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FACONS DO OBJIEGDCIALOHE COMMENT
LE TRAVAIL DU SOCIOLOGUE NE CONSISTE PAA
DECOUVRIR DES OBJETS @I SERAIENT TOUT
POSES DANS LA REALITE

Brigitte STEINMANN

« Le terrain est a I’ethnologue ce que la dent est pour le
nourrisson : une réalisation d’un objet interne hostile ».
Réflexion inspirée de Iarticle « dents »

Dictionnaire de la pensée kleinienne

1. Axiomes

n n’a jamais fini de se déprendre de la croyance a la

positivité du fait social, méme si le catalogue des

analyses de ce piege est inépuisable. Au début de
chaque enquéte, il est difficile de ne pas présumer que nous savons
ce qui est social et que cette connaissance est évidemment objective.
Découvrir que I'on est membre d’une société quelconque
(‘groupement’, ‘mafia’, ‘clan’, ‘cercle’, ‘famille’, etc.), peut ou bien
étre une position a priori (on pense avoir toujours eu une forme de
légitimité d’appartenance a....), soit une position a posteriori (on
acquiert une forme d’identité en entrant dans tel ou tel groupement
social). Les sociologues P. Berger et T. Luckmann, qui ont eu le
grand mérite de s’attaquer aux jugements a priori concernant 1’idée-
méme d’appartenance au social, ont insist¢ sur la trés grande
« variabilité socio-culturelle » de I’humanité et ont développé en
corollaire les fondements théoriques qui font de la perception du
phénoméne social une réalité objective'. Aborder la question des
fondements de la recherche en anthropologie sociale dite

! « La production de I’homme par lui-méme est toujours, et par nécessité, une
entreprise sociale », ont souligné ces auteurs dans un sens axiologique
fondamental : cf. Pierre Berger et Thomas Luckmann (2005) [1°© éd. 1967] : La
construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin, p. 74.
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expérimentale ou de terrain dans une telle perspective, ¢’est-a-dire
en tenant compte des préjugés inhérents & toute expérience de la
réalit¢ sociale, exige donc de réexaminer les présupposés
élémentaires qui concernent notre conception et notre appréhension
du social-humain, ou des sociétés que nous prétendons analyser
dans leur généralité tout en en faisant partie : en particulier cette
premiére idée qu'une expérience sociale particuliére serait
universellement partageable, représentable et assimilable, en dépit
de la grande variété des formes culturelles et sociales partagées par
I’humanité.

Nous interroger sur le statut empirique et théorique que nous
donnons aux objets mémes sur lesquels nous enquétons et sur la
réalit¢ et la validit¢ de leurs terrains d’apparition, suppose par
conséquent I’examen des quelques axiomeS et croyances
élémentaires qui conditionnent nos idées sur la réalité et la
matérialité des contacts sociaux que nous prétendons nouer dans le
but de collecter des informations et des documents concernant
I’organisation générale des sociétés humaines : une enquéte de
terrain repose en effet sur I’idée-méme qu’un certain contact social
est toujours possible.

1. 1. L' appréhensi on

Nous présumons une connaissance intime et spontanée de la
réalité-pour-nous du social chaque fois que nous recevons un signe
de reconnaissance quelconque a la suite d’une interaction sociale
élémentaire : ’effet rétroactif d’une salutation recevant une réponse
en est déja la preuve, ainsi que cette familiarité spontanée avec le
monde que nous ressentons chaque fois que nous saisissons notre
propre existence individuelle comme une singularité distinguable au
milieu d’une foule (‘Tiens, aujourd’hui, il y a beaucoup de monde
dans la rue’!), alors méme que cette singularité est aussi une
construction sociale. Quoi qu’il en soit, nous pensons toujours faire
partie du monde par la négative, parce que nous nous en
distinguons, et dans le sens physique et premier du terme : notion de
monde a laquelle Hannah Arendt a donné une acception politique et



philosophique & travers ses analyses de I’acosmisme comme
« privation de monde et comme barbarie », ou réduction a la
condition de paria. En termes arendtiens, la possibilité de monde est
I’espace nécessaire a une véritable vie’ .

Un autre type de contact physique spontané, comme un simple
clignement des yeux vers un interlocuteur désiré mais évité, (une
forme d’interpellation a distance) et qui recoit a son tour une
réponse sous forme de mimique expressive (étonnement, rougeur ou
paleur), est aussi une preuve que le contact social existe comme
étant de I'ordre du ressenti, un ressenti spontanément décrypté. Si
ces formes élémentaires de contacts sociaux se développent en des
interactions plus palpables, ne seraient-ce que des poignées de main
ou des embrassements, suivis éventuellement de réelles prises de
communication verbale, il est rare que nous nous mettions a douter
de notre propre existence au moment-méme ol nous nous livrons a
ces gestes de rencontre : ils nous confortent, au contraire, dans le
fait que nous existons bel et bien et que nous sommes socialement
reconnaissables méme si ce n’est qu’a travers des lueurs d’autres
entrapercues, voire méme de simples frissons émotionnels de
gratitude. Plus I’interaction tente de se nouer dans la distance
(espace-temps/sociétés éloignés) plus est aigue, paradoxalement,
notre conviction intime qu’il se passe quelque chose de 1’ordre du
social dans la tentative méme de communiquer, et que le social
existe bel et bien grace a notre intervention.

1. 2. La tentation de la réification

Lorsque de tels contacts, rencontres, prises de connaissance
sont pratiqués volontairement sous les diverses rubriques de

2 Hannah Arendt, Vies politiques, 1974, Paris, Gallimard, « Les Essais » p. 22
(«...quand le caractére de paria a persisté des siécles durant, on peut parler
d’une véritable acosmie. Or ’acosmie, hélas, est toujours une forme de
barbarie. Dans cette humanité (...) tout se passe comme si, sous la pression de
la persécution, les persécutés s’étaient rapprochés au point que 1’espace que
nous avons appelé monde (...) ait tout simplement disparu »).



I’enquéte ethnologique de terrain, nous ne pourrons nier que ce n’est
pas sous leffet d’un pur optimisme et avec I’espoir d’une
reconnaissance immeédiate de notre désir de partage social des
formes de contacts déja expérimentées dans nos mondes particuliers,
gue nous nous laissons entrainer & reproduire ces interactions sous
d’autres latitudes, dans d’autres mondes sociaux. Nous engloberons
alors sans hésiter ces expériences provoquées de rencontres sous la
rubrique de «[linteraction sociale »’, a partir d’une simple
projection sur D’étranger d’un social reconnu-en-nous. Et nous
subsumerons notre nouvelle expérience sous le dénominateur
commun : social.

Les sociologues que nous avons cités en exergue ont démonté
ce mécanisme en décrivant comment, & partir de la simple
reconnaissance factuelle du social, s’ouvrait le vaste champ de la
variabilité¢ historique de D’institutionnalisation, et la maniére dont
celle-ci était productrice « d’ordre social » ; ordre vite appréhendé
comme « facticité non humaine » & travers les divers avatars de la
réification ; processus qui, en premiére définition, consiste a « faire
prendre I’appréhension des produits de 1’activité humaine pour autre
chose que des produits humains »".

® Erving Goffman avait beaucoup insisté sur cette forme existentielle de
I’aperception sociale a travers les idées de « continuité des ressources » comme
« base des trucages et des usurpations d’identité » (Les cadres de [’expérience,
Paris, Ed. de Minuit, 1991 :280-285) ; et de « ressources slres » (safe supplies)
dans la vie quotidienne, comme subterfuges destinés a meubler les vides de
I’interaction (E. Goffman, Safe Supplies, ch. XV de la These de doctorat
Communication Conduct in an Island Community, Université de Chicago,
1953 : 206-216, trad. Y. Winkin).

4 parmi les nombreuses maniéres de définir la réification, nous choisissons ici la
définition du Manuel de sociologie de P. Berger et T. Luckmann, (op. cit. 123) ;
pour des développements sur les rapports subtils entre “troubles de
I’identification” et “réification » ou projection du soi dans le monde des choses,
lire Glinther Anders (2002) : L obsolescence de I’homme. Sur I’dme a [’époque
de la deuxiéme révolution industrielle (1956), Paris, Ed. de I’Encyclopédie des
Nuisances, lvrea (en particulier pp. 83-115).



1. 3. Les apories du savoir social rapporté asoi»

Malgré leurs apriori et leurs origines sociales diverses, tous les
explorateurs et ethnologues des formes infiniment variées du social-
humain, méme s’ils vivaient a 1’époque de la vraie découverte des
‘vrais Sauvages’ (Nus, féroces et anthropophages’), ont eu
I’impression d’avoir affaire & des humains lorsqu’ils ont pu décrire
les hommes rencontrés dans des sociétés éloignées des leurs comme
capables d’associer ensemble, méme momentanément, des gestes et
des paroles articulées ! Mais nierons-nous pour autant que les plages
colorées et lointaines de I’exotisme et de I’histoire comparée des
formes de 1’anthropologie du primitif ne continuent pas d’influencer
notre aperception du social, dés lors que nous exercons cette
réflexion sur le social en dehors de ce qui nous est immé-
diatement « bien connu », en termes hégéliens ? Seul, ’homme de la
rue pense abstrait, c’est-a-dire de fagon non concrete, non
distinguée’. Selon le philosophe, ¢’est précisément parce que « le
beau monde sait fort bien ce qu’est I’abstraction qu’il s’enfuit a sa
vue » ; ¢’est-a-dire que le « beau monde », ou la pensée vulgaire,
pense précisément de fagon non «concréte », sans médiations et
qu’il ne se soucie que de sa présentation de soi, par définition une
présentation toujours mondaine.

La démonstration de Hegel sur la différence entre le
«concret » et «Dabstrait », le véritable universel et la fausse
abstraction dans les rapports humains-sociaux, nous aide a pointer
du doigt les nouveaux rivages contemporains de la rhétorique du soi
et de l'autre, sur lesquels ont continué de s’édifier ce que des
anthropologues philosophes ont reconnu comme les « fractures du
terrain de I’enquéte anthropologique » : un « soi » de I’enquéteur est
toujours invariablement rapporté a un point de vue qui ne s’énonce

® Cf. Hans Staden (2005): Nus, féroces et anthropophages, 2005, Paris,
Métailié, suites.

® G. W. F. Hegel, “Wer Denkt abstrakt?” apud G.W.F. Hegel, Samtliche Werke,
Bd. XX, (Stuttgart, Fronmann, 1930), p. 445-450 (trad. Par Eric de Dampierre).



jamais comme tel, au moment ou il désigne un « autre » point de
vue, mais sous une forme rapportée a soi. C’est cette vraie
fausse altérité de tout explorateur du social qui ne tient pas compte
de «1’aporie du terrain comme source et ressource », que Francis
Affergan’ a, par exemple, soulignée, comme prémices nécessaires a
toute interrogation anthropologique. Le sujet qui enquéte se prend
inconsciemment comme une source slre de savoir, mais une source
non discriminée, qui se réifiera vite a son tour en de dures et solides
« catégories disciplinaires »°. On a pu ainsi séparer trés arbitrai-
rement, par exemple, et a cause de présupposés rapportés a une
certaine forme de I’humain achevé, les ‘disciplines sociales’ de
celles qui concernent I’animalit¢é en général; ainsi de la
primatologie et de I’anthropologie sociale.

1. 4. Le socialhumain a été, est et restera animal

Un examen élémentaire du champ pratique et expérimental de
I’anthropologie sociale comparée devrait nous révéler en effet ce
fait, auquel nous ne pensons guere avant de commencer une
enquéte, a savoir que bien que ce ne soit pas comme animal
exotique (par exemple d’un point de vue frangais comme ‘ane du
Poitou’) que nous nous présentons a des htes trés éloignés de notre
propre latitude culturelle, ces derniers ont fort bien pu nous
percevoir ainsi lorsqu’ils ont commencé de nous poser la question
de savoir si «nous mangions plutét de la vache, du cochon, du
serpent ou des insectes », avant méme de s’étre enquis de la langue
que nous parlions ou de notre nom patronymique®. Ils ne faisaient en

7 Cf. Critiques Anthropologiques, Presses de la FNSP, p. 9).

8 Voir I’argumentation de Gérard Lenclud sur la fagon dont une fausse
discipline anthropologique a voulu se fonder a la fois théoriquement et
empiriquement en dessinant de ‘fausses frontiéres’ dans un but d’appropriation
institutionnelle in: «Qu’est-ce qu’une discipline ? », 2006, Paris, Ed. de
I’EHESS, Enquéte, p. 85.

® Questions invariables qui pouvaient étre posées & tout individu ‘occidental’
¢’est-a-dire ‘blanchatre’, arrivant quelque part, dans les années quatre-vingt du



réalité que nous gratifier trés charitablement d’un petit supplément
d’ame, au regard des prédations de type animal”® que nous ne
manquions pas de commettre chez eux au sein de leur
environnement trés humanisé. Nous étions alors, dans une telle
expérience sociale, bien obligés de franchir momentanément ces
frontieres que nous croyions absolues pour nous, de I’idée du
partage universel du social-humain, pour admettre qu’il ne 1’était
que modulo la culture ou la religion locale ; et que méme si nous le
déniions pour en faire ensuite, au besoin, une méthode d’alaproche
heuristique, cette premiére appréhension du social tamang" n’était
due qu’a une vision particuliére du partage social de notre part, un
manque radical a la bienséance, aux bons usages, au vrai savoir
partagé, bref une imperfection radicale dans la préparation au
contact.

En résumé, ’assurance d’appartenir a la catégorie du social-
humain est accompagnée de toutes sortes de variations culturelles
que nous ne pouvons que penser dans les catégories référentielles
propres de notre vision des sociétés, telles qu’elles se sont exercées
de fagon a la fois intime et parfois objective. Par objectivation, il
faut entendre de véritables expériences, aboutissant & la construction
de points de vue pouvant donner eux-mémes lieu a des conversions
de perspective sur le phénoméne social. Si I’on ne peut pas faire
I’économie de préjugés, de projections, de clivages dans notre
maniére d’aborder le social, il est donc important de développer des
méthodes pour les déceler, les dépasser et les intégrer dans des
expérimentations  futures. Le développement d’une telle

20° siécle au centre des montagnes himalayennes, oli un « &tre humain », tout au
moins male, se définissait alors comme « hindou » et abstinent de toute viande
carnée —a souligner que la religion hindoue ne se contracte pas-.

0 Comme par exemple le fait de pénétrer dans une maison enduite d’un
mélange de terre glaise et de bouse de vache sacrée, en gardant aux pieds ses
propres chaussures, fabriquées a partir de la peau d’un méme bovin.

1 populations népalaises auprés de qui nous avons enquété depuis les années
80.



méthodologie ne s’assimile pas du tout a I’adoption de recettes, ainsi
qu’ont pu déja le souligner a maintes reprises les ethnographes. La
croyance en un monde d’objets tout donnés participe de la
réification. La méthodologie que nous recherchons se doit d’étre
donc fondée avant tout sur la déréification. Qu’on ne puisse pas
faire 1I’économie des préjugés, projections et clivages implique
également que ce qui est destiné a étre objectivé doit étre d’abord
finement détecté comme « objet interne » : nous prendrons cette
terminologie, empruntée a la psychanalyse kleinienne, comme une
simple métaphore d’un projet méthodologique des sciences sociales.

Les premiers axiomes que nous avons dégagés, portant sur la
reconnaissance d’un soi plus ou moins culturel, plus ou moins
humain ou plus ou moins légitimé & se considérer comme porteur
d’un certain projet universel de savoir a travers les expériences de
« terrain », nous conduit maintenant & voir comment les questions
de la constitution du social et du culturel sont articulées a travers des
catégories qui les constituent en champs d’expérience. Ces
catégories peuvent a leur tour avoir été érigées en de véritables
grilles notionnelles a travers 1’établissement et le catalogage des
documents comparés de 1’anthropologie sociale.

2. Lébexploration des obag
travers certaines grilles notionnelles

2. 1. Les institutions et

Outre la faculté de se faire d’abord reconnaitre plutdt que
connaitre, ce social connu par induction consisterait donc tout
naturellement en un certain nombre de rubriques comme « les
institutions sociales », et I’enquéte ethnographique porterait alors
sur la nature et l’organisation des institutions de la société en
question. Les enquétes ethnologiques qui ont porté sur les
appareillages méme du pouvoir gouvernemental et étatique et la

10

et

S SoOCI

Et at

aux

c



«sociologie de la science en action »*, ont permis de décomposer
les rouages et les ressorts dissimulés de ces institutions, en mettant
en évidence la maniére dont ils étaient destinés a produire aussi bien
des régles que des protocoles et des statuts, et qu’ils étaient aussi
générateurs de décisions engageant la vie et la mort des individus et
des sociétés. Ces subtiles et savantes enquétes ont souligné a quel
point les institutions en question, corps gouvernementaux ou
laboratoires scientifiques, ne fonctionnaient réellement qu’a partir
de rencontres hasardeuses, entre scientifiques porteurs de projets
identiques mais d’intentions non formulées, capables de toutes
sortes d’esquives ou de feintes pour produire de savants artefacts et
donner corps ensemble & des formules métaphoriques de pouvair,
matérialisées en de solides, tangibles et durables institutions, a
I’image des batiments d’Etat qui les abritent ou des officines et
laboratoires qui fabriquent et reproduisent leurs protocoles de
recherche.

Or, le fonctionnement réel des « appareils d’Etat » n’entretient
aucun rapport intrinséque avec les représentations que ces appareils
veulent donner de I’Etat. Ce sont toutes les legons que Marc Abélés
avait justement données, tout en situant une certaine forme
d’héritage de Karl Marx dans la multiplication de travaux consacrés
a la critique de I’Etat fétiche, notamment sous ses aspects
parlementaires et plus généralement, sous les aspects formels de la
démocratie moderne. Abéles a indiqué a cet égard tout un ensemble
de points de convergence entre Weber et Marx, en montrant
comment Weber est amené a constater qu’ «en raison de sa
direction administrative, un groupement est toujours, a un
quelconque degré, un groupement de domination ». En ce sens,
commente I’auteur : « I’Etat apparait bien comme une espéce parmi

12 \oir Bruno Latour : « La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil
d’Etat », Paris, 2002, Editions La Découverte, et : « La science en action »,
Paris, 1989, Editions La Découverte, parmi d’autres enquétes.

1B M. Abéles (2005, 1° éd. 1990): Anthropologie de I'Etat, Paris, Petite
bibliotheque Payot, p. 99.
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d’autres de groupement de domination : celui dont la direction
administrative revendique le monopole de la violence légitime »".

De méme, dans sa maniére de reposer le probléme général de
I’économie objective a propos des chasseurs cueilleurs, les lectures
d’un Marshall Sahlins nous permettent de découvrir les différentes
formes de réification entrainées par une maniére trés unilatérale de
concevoir le probléme général des besoins, des ressources et de leur
gestion ; avec ses analyses, nous pouvons cerner d’autres pi¢ges de
la saisie du fait social total par les ethnologues.

2. 2. Ressources, besoins et économie

Dans son étude: «Age de pierre, Age d’abondance »,
Marshall Sahlins® ne dit pas que 1’étude de 1’économie objective
serait inintéressante dans les sociétés d’avant la « révolution
néolithique » qu’il considére. Il a méme montré une sorte de passion
a développer cette étude dans plusieurs directions. Mais justement,
la conclusion de ses analyses suggeére que 1’économie n’est pas un
trait significatif du fait social dans ces sociétés. Selon I’auteur, ce
fait oppose le cas de ces sociétés aux notres, ou suggere, a I’inverse,
que c’est par un préjugé qui lui, serait un trait significatif de nos
sociétés (trait religieux pourrait-on suggérer), que I’économie
apparait comme structurant notre socialité. A partir des lecons qu’un
Sahlins avait su donner aux découvreurs d’autres mondes peu
enclins a I’introspection sur leurs propres maniéres de vivre et de
travailler, nous avons tout loisir de nous interroger a présent sur la
maniére dont d’autres anthropologues, qui se voulaient également
critiques de leurs sociétés a partir de modeéles exotiques, ont pu
s’égarer dans des formes plus pernicieuses de réifications ou de
points de vue idéologiques rapportés a un soi trop abstrait. Nous

14 M. Abélés (op. cit.) souligne également plus loin comment Max Weber est
plus proche de la tradition marxiste que, par exemple, certains de ses disciples
comme Talcott Parsons.

® Marshall Sahlins (1976 trad. Fgse), Age de Pierre, Age d’abondance.
L’économie des sociétés primitives. Paris, Gallimard.
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I’avions remarqué plus haut, on ne se prémunit pas a bon compte
contre le risque de reifier.

2. 2 1. Entités abstraites et réifications a propos de
| " économie et des individus

Qui a pensé tenir la formule de la déréification dans I’énoncé :
«Nous ne croyons pas dans les entités abstraites »*°, n’a pas tenu
compte des avertissements d’un Marx contre les illusions du concret
vulgaire, par exemple le « caractére fétiche de la marchandise »'" , le
«caractére fétiche du capital »°, les «évidences trompeuses de
I’économie vulgaire »", toutes illusions qui constituent des formes
plus répandues de la réification que la religion de 1’abstrait.

Pour qui, en effet, a cru développer la formule d’un
nominalisme contemporain : «Pour moi, comme nominaliste, le
monde est toujours un monde d’individus », peut méditer avec
profit sur 1’aventure d’un capitaliste anglais du début du 19° siécle
qui était si sOr de sa réalité individuelle et de celle de ses ouvriers
qu’il ne craignit pas d’entreprendre leur déménagement en Nouvelle
Hollande. Et 1a, ces réalités si tangibles et concrétes s’évaporeérent

6 Cf. Goodman et Quine, cités par Alain de Libera, 1996 : La Querelle des
Universaux. De Platon a la fin du Moyen-Age, (Des Travaux) Paris, Editions du
Seuil p. 21.

7 «$’il est exact de dire que la valeur d’échange est un rapport entre des
personnes, il faut ajouter un rapport qui se déguise en un rapport de choses »,
Marx, Critique de I’Economie Politique, (Euvres Economie I, Paris, Gallimard,
La Pléiade, (1963) p. 285. Voir surtout dans Le Capital I, IV (ibid. p. 604) « le
caractere fétiche de la marchandise et son secret ».

8 \Voir Euvres Economie 11, ibid. p. 644 : « Ainsi, le fétichisme qui caractérise
I’économie bourgeoise trouve son accomplissement : il fait du caractére social,
économique, qui est imprimé a des choses dans le processus de production
sociale, un caractere naturel de ces choses découlant de leur nature matérielle.
Définir, par exemple, les moyens de travail comme capital fixe, dénote un esprit
scolastique ».

19 Voir ibid. pp. 604 et 1036.

2 Goodman, toujours cité par A. de Libera, op. cit.
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littéralement. Cette anecdote qui semble au premier abord une fable
holiste, a été relatée par E. G. Wakefield™ pour illustrer la difficulté
d’adapter a la réalité coloniale les formes sociales de I’économie
anglaise. Marx a repris cet exemple dans le chapitre du Capital
consacré a la colonisation” :

« Monsieur Peel emporta avec lui d’Angleterre pour Swan
River, Nouvelle Hollande, des vivres et des moyens de production
d’une valeur de 50000 livres. Monsieur Peel eut en outre la
prévoyance d’emmener 3000 individus (encore des individus 1) de
la classe ouvriére, hommes, femmes et enfants. Une fois arrivé a
destination, Monsieur Peel resta sans un domestique pour lui faire
son lit ou lui puiser de 1’eau a la riviere ». Et Marx de persifler :
« Infortuné Monsieur Peel qui avait tout prévu ! Il n’avait oublié que
d’exporter a Swan River les rapports de production anglais » ! Mais
auparavant, Marx donne ce commentaire : « Wakefield découvrit
dans les colonies que la possession d’argent, de subsistance, de
machines et d’autres moyens de production, ne fait point d’un
homme un capitaliste a moins d’un certain complément qui est le
salarié ; un autre homme forcé de se vendre volontairement. Il
découvrit ainsi qu’au lieu d’étre une chose, le capital est un rapport
social entre personnes, lequel s’établit par 1’intermédiaire des
choses ».

2. 2. 2. Holisme et Individualisme

Le pauvre Karl Marx n’avait pas eu, en effet, la prudence
d’attendre 1’¢laboration par Louis Dumont des principes d’une
anthropologie holiste”, ce méme anthropologue qui est « conduit &
mettre en doute I’assertion selon laquelle Marx serait I’un des
fondateurs de la sociologie » et qui a pu le caractériser « non comme

2L Cf. E. G. Wakefield, (England and America vol. Il p. 33) in: H. O. Pappe
“Wakefield and Marx”, The Economist Historical Review IV n° 1, 1951 p. 90.
22 Karl Marx, Euvres, Economie I, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1226.

28 Notre commentaire.

24 Mais peut-étre manquait-il d’ambition universitaire !
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un sociologue économisant mais comme un économiste
sociologisant »”.

Notre auteur a découvert en effet comment I’individualisme
foncier de Marx se révélait déja dans sa « Critique de la philosophie
du droit de Hegel ». Dans cet ouvrage de jeunesse, Marx se serait
déja occupé, en effet, de « détruire la transcendance de I’Etat »2°.
Laissons Louis Dumont poursuivre :

« La relation que Hegel pose entre Société et Etat n’est pas
seulement une relation de séparation et de contradiction, dans la
mesure ou la société civile est dominée par I1’égoisme et
I’individualisme, I’Etat par ’altruisme et le holisme. C’est ainsi, Si
je puis employer mes propres termes, une relation hiérarchique ou
d’englobant englobé : I’Etat de Hegel est la totalité englobant ses
éléments, y compris un élément qui Ilui est formellement
contradictoire, comme la liberté est formellement contradictoire de
la foi. On a peine a admettre que Marx ait été aveugle a cet aspect.
Nous sommes en face d’un événement si dramatique d’une
importance historique telle, qu’il vaut la peine de considérer en
détail ce rejet par Marx de I’aspect holiste de Hegel »*'.... !

L’exemple de ce discours de Louis Dumont prouve que, pas
plus que la référence aux individus et aux atomes, la référence a la
totalité ne constitue une panacée pour éviter de fétichiser. Tout
comme I’Etat, hégélien ou non, la nation, la communauté, la société,
loin d’étre des contenants pour recevoir de réels apercus sur des
aspects de la réalité, ne sont le plus souvent que des dispositifs pour
halluciner une saisie aberrante de la totalité. Nous pourrions nous
référer ici de nouveau a la lecture de Max Weber proposée par Marc
Abéles, selon laquelle non seulement 1’Etat mais chaque institution,
constitue par excellence une réification du fait social total. Mais
nous pourrions également reprendre les points de vue de Louis

% Louis Dumont, (1985): Homo Aequalis | Genése et épanouissement de
l’idéologie économique, Paris, Gallimard, pp. 139-146.

% Op. cit. p. 146.

*" Ibid. 148.
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Dumont se réclamant de la lecture du fait social total par Marcel
Mauss, pour montrer comment Mauss n’avait pas besoin de la
totalité holiste pour penser des aspects trés réels et concrets du
global social a partir des matériaux qu’il comparait. Que le réel soit
du cété de la totalité, ne suppose pas pour autant qu’on puisse
trouver un point de vue unique permettant d’adorer cette totalité
plutdt comme « hiérarchisée » que comme « individualisée ».
N’importe quel fil, pour un bon ethnographe, pourrait étre
susceptible de rendre compte des divers aspects dont le social nous
pénétre, nous informe, et nous constitue. Les ethnographes inégalées
des « manieres de dire et des maniéres de faire » dans la France
rurale des années soixante, qui avaient pris, par exemple, comme
objet d’observation et de description ethnographique des roles et des
usages de femmes couturiéres, lavandieres ou cuisiniéres, toutes
positions sociales non historicisées mais porteuses d’autant de
formes locales de savoirs, (fagons de tuer le cochon ou d’aider a
faire les naissances et les morts en Cote d’Or frangaise), avaient su
partir des fils rouges de la pratique sociale® pour dégager les formes
d’appropriation et de constitution d’un certain social-humain total,
élaboré en véritables notions et modes de savoir particuliers qui
informent des générations. De tels modes locaux d’apprentissage et
de transmission des savoirs peuvent étre lus comme de véritables
grilles notionnelles, des cadres formels de I’expérience réelle de la
pensée ordinaire, s’incarnant dans ces figures éphémeres que sont
« la couturiére », initiatrice sexuelle auprés des jeunes filles, ou la
femme qui aide, «passeuse » et faiseuse de nourrissons et de
cadavres : penser la cuisine, la commensalité, le voisinage et le
cousinage, I’apprentissage de la sexualité en Cote d’Or frangaise des
années soixante, a partir de ces minutieux portraits vivants, tirés
aussi bien de I’inactuel que du « contemporain », a permis a ces
ethnologues de renverser une certaine logique heuristique tirée de
cadres abstraits pour repenser les «bastilles solipsistes

28 \/oir les enquétes de Yvonne Verdier (1969), Fagons de dire, facons de
faire : la laveuse, la couturiére, la cuisiniére, Paris, Gallimard.
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culturelles™ » et les cercles de la pensée sur « le folklore » : aussi
bien le solipsisme et les stéréotypes inconscients des ethnologues
que ceux des sociétés locales, disséquées au travers de ce que le
quotidien ne livre que malaisément : on apprend dans ces travaux
comment on n’en a jamais fini de démonter les diverses manicres
dont on a été affecté® par un soi social, religieux et culturel. Les
ethnologues de la France rurale, urbaine ou politique, ont donné déja
de nombreux outils d’analyse des différentes facons dont on peut
étre cuisiné par son milieu®, digéré par ses institutions propres
(classes sociales, parentés variées, mafias et milieux, clans et castes,
etc.), manipulé et livré a toutes sortes de manigances sociales, sans
qu’aucun consensus ne puisse jamais étre trouvé sur les lieux
communs a partir desquels réfléchir sur les réifications propres a
I’¢laboration des communautés d’expériences et d’affects, les straté-
gies de déplacement social et de reconversions de points de vue.

Dans la théorie sociale, on préfére en général se démarquer en
étendant a I’infini des formules comme modernité, globalisation,
mondialisation, formules destinées a entretenir des logomachies et
des réifications constantes, a I’aide desquelles on croit pouvoir sortir
des conditionnements produits par ses différentes idiosyncrasies
culturelles.

2. 3. Autres catégories fondamentales de la constitution du
sociathumain

2 \oir G. Lenclud (2000) : « Devenir primitif » in : L Inactuel n° 3, Belval pp.
9-26, critique des nouvelles illusions du « retour au solipsisme culturel » (p.
13) : & tout &ge sa métaphore, a tout contemporain sauvage son civilisé !

% Voir I’emploi particulier qu’en fait J. Favret-Saada («En général, on ignore
ou on dénie la place des affects dans I’expérience anthropologique ») : « Etre
affecté », Gradhiva 8, juillet 1990, p. 3.

% pour une élaboration conceptuelle et systématique des rapports étroits qui
peuvent étre lus, dans le discours mythologique, entre ‘valeurs culinaires et
sexuelles’, voir les analyses de Richard Pottier (qui s’appuie sur la sémiotique
de Greimas) (1994) : Anthropologie du mythe, Paris, Editions Kimé, pp. 71-73.

17



2.3.1. Le langage

Dans une autre rubrique que les institutions sociales, nous
prétendons posséder une grille pour repérer les différentes
‘composantes sociales et ethniques’ dun groupe humain
quelconque. Par exemple, nous aurons décomposé la notion
grossiére ‘d’ethnicité’ en différentes composantes : la langue, la
religion, la cuisine, le vétement, la sexualité, I’habitat, etc. A propos
du dernier exemple, et sous prétexte que n’importe quel groupe
humain habite un certain domaine selon certaines modalités, nous
aurons considéré que la description de ses batiments et de leur usage
remplit dans cette grille une case correspondante a une certaine
composante universelle du phénomene ethnique, justement I’habitat,
plus ou moins loin peut-étre d’une autre case, qu’avec la méme
candide présomption nous aurons appelée habillement. Qui oserait
contester le bon sens et la prudence de I’organisation de notre
enquéte scientifique ? Prenons justement la premiére dimension du
fait social, que nous nous sommes autorisés a envisager sans trop de
scrupules : le langage.

Les spécialistes de cette composante du social, plus prudents
et plus systématiques analystes encore que nous, avaient pris soin de
la décomposer plus finement, et par exemple, de dégager pour
chaque langage la question du matériau sonore. Mais se sont-ils
contentés d’entreprendre une investigation acoustique, aussi
laborieuse dit-elle étre, de ce matériau ? C’est justement la lecon
gue Jakobson avait communiquée généreusement a quelques
explorateurs du probléme qui vient d’étre abordé : a savoir comment
poser scientifiqguement les questions en anthropologie ? Jakobson
avait donné I’exemple de la phonétique, qui avait pu se distinguer
d’une enquéte purement acoustique a partir du dégagement des traits
socialement significatifs du matériau sonore émis et enregistré par
les locuteurs d’une langue. Il faut ainsi reconnaitre dans la
phonétique une science sociale, peut-étre la premiére science sociale
digne de ce nom.

Instruits du fourvoiement qu’aurait pu constituer une
investigation purement acoustique sur un certain nombre de
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langages (par exemple, les techniques on ne peut plus bricolées et
éclectiques qui ont été mobilisées pour constituer des logiciels de
reconnaissance de la parole et qui n’ont pas pu faire I’économie
d’un abord acoustique du langage), nous pourrions nous inquiéter
gravement pour nos sciences sociales : ne sommes-nous pas déja
perdus trés loin d’une exigence vraiment scientifique, a savoir le
dégagement d’un point de vue qui permettrait de distinguer ce qui
est intrinséquement social dans notre science, de ce qui ne 1’est pas ?
Cela ne signifie pas la création de nouveaux clivages (la phonétique
peut se nourrir, par exemple, d’expérimentations impliquant
I’acoustique). Revenons donc a I’habitat.

2. 3. 2. L"habitat

Sommes-nous tellement assurés que cette question de ’habitat
constitue a priori une question pertinente et naturelle de I’étude de la
vie sociale, et non plus trivialement un choix d’observation naturel,
certes aux yeux d’enquéteurs que nous sommes mais a priori
arbitraire par rapport aux structures que nous aurons a découvrir ?
Reprenons donc la discussion sur la pertinence d’une anthropologie
de I’habitat.

On peut envisager (c’est partiellement le cas du point de vue
des matériaux utilises dans les bidonvilles des années cinquante
autour de Paris) que la forme de I’abri, les techniques de
construction, soient complétement indifférents pour le groupe social
que nous étudions, ou pire encore, que le groupe campe
indifféremment, avec ou sans abri, etc. Dans ce sens, 1’habitat ne
serait nullement un trait pertinent de la vie sociale, méme si
objectivement les populations étudiées ne peuvent qu’habiter des
sites et pour ce faire, mobiliser des techniques et des conduites.
Envisageons autrement la critique d’une catégorie aussi évidemment
objective que I’habitat comme une mauvaise objectivation du fait
social. Considérons notre habitat a nous, habitants d’une métropole
mondiale, New-York, Tokyo, Paris, Shanghai.

Notre domicile joue un role décisif bien que dissimulé dans
notre statut social. Sans domicile fixe, il nous est tres difficile

19



d’obtenir ou de conserver des papiers d’identité qui risquent de plus
en plus fréguemment de nous étre demandés, dans un
environnement quadrillé de plus en plus finement par des autorités
institutionnelles de plus en plus exigeantes: la police, les
contrbleurs des transports en commun, les employés de banque, les
bibliothécaires, les douaniers, peut-étre les gardiens de 1’immeuble
ou nous travaillons, ou encore le personnel de I’hopital ou nous
devons nous faire soigner. Voici donc un trait significatif, enfoui
malencontreusement dans la rubrique ‘habitat’, qui n’a évidemment
aucun correspondant sous la méme rubrique, ne serait-ce que I’étude
de la société parisienne du 17° siécle.

Inversement, cet exemple, du point de vue ou la difficulté
soulevée est résolue par une domiciliation formelle dans une boite
postale permettant de recevoir du courrier, constitue un exemple de
décomposition  réelle, historiqguement contextualisable, des
catégories vulgaires de la vie sociale dans un milieu donné, a une
époque donnée.

Enfin, envisageons une société momentanément stable au
point de pouvoir garder I’illusion d’hériter d’une tradition
immémoriale. I est courant que I’habiter comporte un aspect rituel
de sorte qu’on pourrait I’envisager comme un chapitre de la vie
objectivement religieuse. Vu d’une autre fagon, 1’habiter s’inscrit
dans le fonctionnement des structures de la parenté, de méme que
I’habitat constitue le théatre d’invitations a la commensalité qui
s’inscrive dans le jeu des dons, etc. Nous sommes de facto amenés a
considérer alors la question des besoins, des ressources et de leur
gestion globale, dans le cercle de ce que les anthropologues ont
convenu d’appeler les diverses modalités de 1’échange.

A propos de cette nouvelle catégorie de I’anthropologie
sociale, reprenons ici le raisonnement grace auquel Claude Lévi-
Strauss a pu repenser la question du don posée par Marcel Mauss, en
I’appliquant aux problémes de la parenté. Nous voulons en souligner
d’une part le caractére trés déréifiant par rapport a 1’abord maussien
de la question de la circulation des choses données ; mais dans un
deuxieme temps, les nouvelles formes subtiles de réification que
I’auteur a réintroduites a propos d’une catégorie méme de la société,
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a savoir les femmes, dont on a pu s’apercevoir, grace a 1’auteur,
qu’elles étaient dotées de particularités circulantes particulieres, et

investies de valeur d’échange s’opérant méme a [I’insu des
échangistes.

2. 3. 3. L'échangeaadans |l a parenté str

Marcel Mauss, dans 1’Essai sur le Don, avait soutenu qu’une
premi¢re forme de 1’échange, loin d’épouser une logique
économique du style de celle dont nous avons I’habitude, consistait
en une émulation dans la générosité : deux individus, et plus
ordinairement deux collectivités s offrent des dons a tour de rdle, et
parfois, ces prestations tournent a la rivalit¢ : 'un des deux
partenaires finit par écraser 1’autre dans la mesure ou ce dernier
n’est plus capable de renchérir. Dans ce cas, toutes sortes de
phénoménes peuvent advenir : prestige assuré ou rabaissement
consacré pour 1'un ou l'autre des protagonistes; guerre déclarée a
celui qui ’oblige par celui qui ne peut renchérir; ou a I’inverse, mise
en esclavage de ce dernier par celui qui devient son obligé. Le
raisonnement de Claude Lévi-Strauss reprenait ce theme en le
radicalisant : c’est le lien social lui-méme, expliquait-il, qui était
tissé par I’échange. Deux groupes (ou deux individus) qui sont mis
en contact par les circonstances et qui ne sont pas capables
d’entamer par des cadeaux une série d’échanges, sont conduits a se
faire la guerre. Mais, parmi les cadeaux, les « femmes » sont le plus
apprécié. De facon trés péremptoire, Lévi-Strauss affirme que toute
I’expérience des ethnologues prouve que les hommes échangent des
femmes (méme dans les sociétés matrilinéaires, ou ce sont les fréres
des femmes qui représentent I’autorité), et non I’inverse. Au terme
d’un assaut mutuel de cadeaux, et si la guerre est évitée, une
réciprocité doit s’établir. Ce qui ne signifie pas que 1’échange
obéisse a la nécessité de 'usage, ou qu’il apporte un perfection-
nement selon les valeurs de 'utilité.
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Claude Lévi-Strauss a recours & un beau raisonnement
analogique qui va lui permettre de généraliser son point de vue®.
Nous en retiendront I’aspect formel, en laissant de c6té la question
de la réduction substantielle qu’un tel raisonnement faisait subir a
une moiti¢ de I’humanité ; en ’occurrence, ces femmes-objets, qui
auraient plus de valeur échangiste que les hommes. Quel est le
raisonnement de Lévi-Strauss ?

lllustration :

Deux personnes qui ne se connaissent pas, sont installées par
une serveuse face a face, dans un petit restaurant ou les places
deviennent rares. L’un des deux prend I’initiative d’offrir a 1’autre
du vin de sa bouteille (le vin, méme trés médiocre, étant le luxe du
repas ; il ne lui offre pas de son plat, qui est I’ordinaire, nécessaire a
sa survie). L’autre, a son tour, lui versera 1I’équivalent de vin, mais
cette fois de sa bouteille a lui. Lévi-Strauss intervient :

« Que s’est-il passé ? Les deux bouteilles sont identiques en
volume, leur contenu semblable en qualité. Chacun des participants
de cette scene révélatrice n’a, en fin de compte, rien pergu de plus
que s’il avait consommé sa part personnelle. D’un point de vue
économique, personne n’a gagné et personne n’a perdu. Mais, c’est
qu’il y a bien plus dans 1’échange que les choses échangées. »

Ainsi, Lévi-Strauss a-t-il pu radicaliser encore les théses de
Mauss. Ce n’est pas seulement parce qu’il peut y avoir assaut de
générosité que 1’échange primitif n’obéit pas a la logique prétendue
de I’économie marchande. Méme si cet échange obéit a des
principes d’équivalence, sa rationalité se situe au-dela de la structure
des choses échangées. En fait, c’est I’autarcie qui est condamnée,
comme un comportement asocial. Aussi bien [’autarcie d’un
individu isolé, que I’autarcie d’une collectivité, méme et surtout (car
sinon le probléme ne se pose pas) si cette collectivité est auto-

82 Cf. C. Lévi-Strauss (1967), Les Structures élémentaires de la parenté, Paris,
Mouton, p. 69.
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suffisante. Et D'auteur d’argumenter a partir, en particulier, des
échanges polynésiens, sur la maniére dont tout groupe social
condamne avec une dureté singuliére celui qui « mange en suisse ».
Lors des échanges cérémoniels polynésiens, il est prescrit que, dans
toute la mesure du possible, les biens ne soient pas échangés a
I’intérieur du groupe des proches paternels, mais aillent a d’autres
groupes et dans d’autres villages. Faillir a ce devoir s’appelle « sori
tana », « manger son propre panier ». Et aux danses du village, les
conventions demandent que les deux groupes locaux ne
consomment pas, chacun, la nourriture qu’il a apportée, mais qu’ils
échangent leurs provisions et que chacun mange la nourriture de
I’autre. L’acte de celui ou de celle qui mangerait en secret les plats
de cérémonie sans en offrir une part, provoquerait de la part de ses
proches, selon les circonstances et selon les personnes, des
sentiments qui pourraient étre d’ironie, de moquerie, de dégout, de
mépris et méme éventuellement, de colére. Dans cet accomplis-
sement individuel d’un acte qui requiert normalement la
participation collective, il semble que le groupe apergoive
confusément une sorte d’inceste social.

Or, La fagon la plus simple pour deux hommes de créer entre
eux du lien social en garantissant d’emblée la réciprocité, c’est que
chacun donne en mariage a I’autre sa propre sceur. La prohibition de
I’inceste frére-sceur est ainsi expliquée : si un homme consomme
une relation sexuelle avec sa sceur, c’est comme si un hdte
consommait la nourriture qui doit étre réservée a ses invités; il se
condamne a ne pas entrer dans le luxe des rencontres qui lui feront
des alliés. Ce point de vue est encore illustré dans la suite par C.
Lévi-Strauss™ a ’aide d’un petit dialogue imaginaire tissé a partir
des enquétes de 1’anthropologue Margaret Mead en Océanie :

L’ethnologue : « Si I’'un de vous couchait avec sa sceur ? »

L’indigeéne : « Quelle question ! »

L’ethnologue : « Mais supposez que cela se produise »,

* SEP, ibid. p. 555-56
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A la longue, et I’informateur pouvant difficilement se placer
dans la situation pour lui a peine concevable, ou il devrait discuter
avec un compagnon coupable d’inceste, I’ethnologue obtient la
réponse que I’indigéne fournirait dans un imaginaire dialogue :

«Quoi donc ? Tu voudrais épouser ta sceur ? Mais qu’est-Ce
qu’il te prend ? Tu ne veux donc pas avoir de beau-frére ? Tu ne
comprends donc pas que si tu épouses la sceur d’un autre homme, et
qu’un autre homme épouse ta sceur, tu auras au moins deux beaux-
fréres; alors que si tu épouses ta sceur, tu n’en auras pas du tout ! Et
avec qui iras-tu chasser ? Avec qui feras-tu les plantations ? Qui
auras-tu a visiter ? »

Dans cet exemple, comme dans celui qui va suivre, la
déréification consiste a dégager le trait significatif de la matérialité
de son expression : a savoir que les choses échangées, qu’elles
soient dures, lourdes ou anodines, n’ont pas I’importance qu’on
pourrait leur accorder au premier abord ! L’appréciation de la
logique du fait social demande des déplacements constants de points
de vue.

3. Nouvdles questions sur les modeles et les catégories
déexp®ri mentation du soci al par
terrain : y-a-t-il de bons et de mauvaisgbjets» ?

Pour ce qui concerne donc notre discipline, I’anthropologie
sociale, I’étude des catégories ci-dessus, dans n’importe quel groupe
social, dans la mesure ou elles font appel pour leur description a des
méthodes extérieures aux représentations et aux activités propres
des sociétés en question, ne peut que s’appuyer au départ sur un
certain nombre d’affects obscurs, de projections diverses, au sujet
desquels les ethnologues® n’ont pas manqué d’enquéter

% Voir par exemple les deux volumes consacrés aux enquétes de terrain
qu’avait publiés 1’ Association Frangaise pour I’ Anthropologie sociale, Bulletin
n° 29-30 : L’ethnologue et son terrain tome I (Les Ainés) Paris, Septembre-
Décembre 1987 et Bulletin n°31 : ibid. tome Il (Les cadets), Janvier-Mars 1988.

24



abondamment, mais a propos de quoi les questions méthodologiques
et heuristiques demeurent soit ouvertes, soit indécidables.

Nous proposions en introduction d’utiliser de fagon
métaphorique une certaine terminologie psychanalytique afin de
tenter de caractériser les apercus, les variations et les clivages des
ethnologues au sujet de leur propre maniére d’aborder la question
générale de leurs objets d’enquétes sociales : les « objets internes ».

3. 1. La venue au monde des objets internes des
ethnologues

Nous suggérons de faire appel au modéle des objets internes
tel qu’il a été défini dans les travaux psychanalytiques de Mélanie
Klein et de Wilfred Bion, afin de définir la maniere dont
I’ethnologue et le sociologue travaillent eux-mémes, mais sans le
définir au préalable, a partir d’objets déja internalisés, y compris ces
grilles notionnelles que nous avons rapidement examinées ci-dessus,
a travers certaines rubriques classiques de 1’ethnologie.

3. 1. 2. La théorie des objets internes dans la psychanalyse
kleinienne

L’expression objet interne désigne, dans la terminologie de
Mélanie Klein, un «vécu inconscient ou le fantasme d’un objet
concret physiquement localisé a I’intérieur du moi (le corps), et qui
posséde ses propres motivations et intentions a I’égard du moi et des
autres objets »*.

Dans la mesure ou 1’on reconnait que le social nous affecte
d’une maniére immédiate mais aussi a posteriori (nous ne pensons
que socialement et nous reproduisons du social), la société serait
bien alors dans sa totalité un objet interne a objectiver. Les objets
internes ou internalisés des ethnologues demanderaient a é&tre
distingués et analysés comme tels, afin de dégager ce qui, dans la

% Robert D. Hinshelwood (2000 pour la trad. F¢se), Dictionnaire de la pensée
kleinienne, Paris, Puf, Bibliothéque de psychanalyse, p. 79.
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socialité, est véritablement distingué par un groupe quelconque, et
mériterait de devenir universel, ou généralisable. Il ne s’agit pas ici
de proposer aux ethnologues de prendre leurs divers terrains
d’enquéte comme autant de lieux de psychanalyse culturelle, ou de
se livrer & une psychanalyse ou une thérapie quelconque pendant la
partie de leur vie qui précederait leurs enquétes, mais de reposer la
question méme de la définition de leurs objets a partir de la pluralité
des positions projectives que nous venons de dégager ; projections
qui font toujours prendre une partie de la réalité envisagée pour sa
totalité, ou qui ont tendance a se présenter comme des formes de
savoir globalisées, alors méme que les savoirs examinés et érigés au
besoin en modéles ne proviennent que de clivages particuliers, de
points de vue momentanés ou de croyances particuliéres, qui ont
déja affecté au besoin toute la maniére de voir sa société par un
auteur, & un moment donné. Par exemple, la théorie holiste d’un
Louis Dumont s’éclaire d’avantage a la lumiére d’une tradition qui
va de Joseph de Maistre a Charles Maurras en passant par Auguste
Comte, que des références que donne cet auteur a I’anthropologie du
monde indien®.

3. 1. 3. La formalisation de la théoriedes objets internes
par Bion

Selon Wilfred R. Bion, psychanalyste kleinien qui a tenté de
passer d’un langage concret et imagé concernant ces « Objets
internes » au langage abstrait du systéme scientifique déductif”, les
objets internes sont considérés comme des organes fins donnés a la
naissance, mais en attente d’une expérience qui les nourrisse et leur

% Sur cette tradition « organiciste » de I’interprétation du fait social, on lira
avec profit les explications de Elisabeth Roudinesco sur I’héritage d’extréme
droite du « holisme » d’un Jacques Lacan dans : Jacques Lacan, Paris, Fayard
1993; ainsi que les commentaires de Bertrand Ogilvie (2005) : Lacan. La
formation du concept de sujet (1932-1949), p. 59.

87 Voir entre autres W. R. Bion (1979 trad. F¢se) : Aux sources de I’expérience,
Paris, Puf, Bibliotheque de psychanalyse.
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permette ainsi de se développer. Deux parmi de tels objets sont
« I’attente du sein® » et « I’attente du pére®». De la méme fagon, si
I’on appliquait cette métaphore aux études du langage, dans la
théorie du langage d’un Noam Chomsky®, il y aurait attente du
langage dans la neurologie de ’enfant. Si ces attentes sont remplies
convenablement par des expériences g« moyennement  satis-
faisantes » dans les termes d’un Winnicot"), elles se développent
comme des noyaux de la personnalité (les « objets internes »), qui se
distinguent, en s’en sevrant, d’éléments de la réalité externe ;
lesquels, de ce fait méme s’objectivent et constituent les repéres
autour desquels s’organise le monde externe de la personne.
Pourrons-nous nier sérieusement qu’il y a chez les
ethnologues, malgré leurs dénégations concernant 1’exotisme, un
certain désir primaire d’explorer un ailleurs fantasmatique, dans un
monde préalablement défini comme étranger; ou de mettre
réellement a 1’épreuve des fantasmes primaires d’un étranger
essentialisé dans une expérience réellement vécue ? On pourrait
creuser dans ce sens les investigations d’une Claudine Fabre-
Vassas” sur la nécessité pour un groupe social d’apprivoiser

% «La fonction du sein qui consiste & approvisionner le nourrisson en
signification est décisive pour le développement de la capacité d’apprendre »,
W. R. Bion (1982 trad. F¢se) : Transformations. Passage de [’apprentissage a
la croissance. Paris, PUF, p. 95.

¥« Supposons que le nourrisson répéte une expérience émotionnelle oul les
éléments suivants sont constamment conjoints : il voit un homme, il a le
sentiment d’étre aimé de cet homme et de le désirer, et il entend sa mére
répéter : « c’est Papa ». « Pa-pa-pa », dit ’enfant, « Oui, Papa », dit la mére. Le
nourrisson abstrait de cette expérience certains éléments (....), W. R. Bion,
(1979 trad. F¢se) Aux sources de [’expérience, 0p. Cit. p. 86.

40 Voir par exemple Noam Chomsky et Jean Piaget (1979): Théories du
langage. Théories de 'apprentissage. Le débat entre Jean Piaget et Noam
Chomsky, organisé et recueilli par Massimo Piatelli-Palmarini, Collezction
Points, Ed. du Seuil, Paris.

41D, W. Winnicot (1990) : La nature humaine. Paris, nrf Gallimard.

“2 Claudine Fabre-Vassas (1994) : La béte singuliére : Les Juifs, les Chrétiens
et le Cochon. Paris, nrf Gallimard.
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I’enfant, dont I’irruption dans le cercle familial est toujours vécue
comme I’apparition d’un élément étranger qu’il faut traiter par des
recettes appropriées (baptéme, rites variés d’initiation etc.). N’y
aurait-il pas dans la pratique de I’ethnologie, pour ceux qui n’ont
pas voulu effacer I’épreuve d’une socialisation originaire, un moyen
analogique d’actualiser en 1’expérimentant son propre sentiment
d’étre un étranger radical a sa propre culture ? L’assume-t-on
ensuite réellement, ou bien se contente-t-on d’évacuer cette
expérience dans I’invention d’un exotisme sans retour ?

Un certain tournant du naturalisme en littérature et en art qui
voulait intégrer la dimension subjective de la vie a vu par exemple
s’opérer des constellations telles que celles d’un August Strindberg,
d’un Edward Munch et d’un Paul Gauguin, qui se rencontraient a
Paris et mettaient en discussion expérimentale les rapports entre « la
sexualité, la folie, I’enfant et le primitif ». De telles investigations
devaient s’exercer aussi bien a l’intérieur de soi qu’a I’extérieur,
permettant ainsi le dépassement de la subjectivité interne dans une
authentique expérience du monde. Gauguin s’en va peindre a Tahiti
tandis que Strindberg fait simultanément des expériences de folie et
des études de psychiatrie.

4. Présentation des articles

4. 1. Enquétes sur la construct

Tous les articles proposés dans ce recueil peuvent, a leur
maniére, informer d’autres lecteurs de I’intérét qu’il y a a se livrer &
une enquéte portant non seulement sur les réalités extérieures du
monde, mais aussi et surtout, sur les ‘objets internes’ de
I’ethnologue : nous entendons par la toutes les motivations et
raisons qui poussent ’ethnologue (encadré de références sociales
particuliéres) a ‘enquéter sur’, sinon ‘expérimenter’, hors de son
monde familier, largement impensé et non défini au départ, des
pratiques et des ordres sociaux qualifiés d’emblée de lieux
d’expérimentation et de réflexion possibles, afin de faire progresser
le savoir sur le social-humain. Nous faisons I’hypothése que c’est le
caractére de radicale altérité ou d’étrangéité qui est spontanément
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attribué a ces ‘objets’ ou ‘ordres sociaux et culturels’ choisis par
I’ethnologue, qui va servir implicitement de valeur de modéle et de
référence a I’impensé radical de ses propres pratiques.

Tous les auteurs réunis ici, professionnels, étudiants,
chercheurs patentés ou apprentis, ont bien voulu se livrer a une
certaine forme d’enquéte sur leur maniére d’appréhender en général
les objets de leurs terrains, si ce n’est au démontage méme de ces
notions. Les niveaux d’analyse ne peuvent étre homogeénes dans la
mesure ou le projet de publication n’était pas le fruit d’une réunion
et d’une concertation préalables entre tous les auteurs, mais un
besoin éditorial concernant les questions « d’épistémologie » du
terrain. Nous avons choisi de distinguer quatre volets qui
correspondaient aux notions abordées par les auteurs et a leur
maniére d’approcher la question de 1’objectivation et de la position
du sujet enquétant sur une réalité particuliére : tous les auteurs
prennent position sur la place de la subjectivité dans I’établissement
de la validité scientifique de leurs observations, et sur la recherche
de « I’objectivation de 1’objectivation ».

Dans le premier volet, «Notions, Corps et Identité »,
Stéphane Arguillere, philosophe de formation, nous offre un vaste
champ de réflexion comparée a partir de la philosophie, de
I’histoire, de la philologie et de 1’anthropologie sociale, pour
répondre a la question de I’¢laboration des conditions de vérité du
discours (du philosophe qui se veut aussi anthropologue). Ai-je bien
compris ce que j’ai compris, suis-je le méme ou un autre apres
m’étre plongé aussi bien physiquement qu’intellectuellement et
affectivement, dans mon sujet d’étude ? A travers une « lecture
croisée des textes et de leurs usages sociaux », Arguillere ouvre la
grave question du rapport entre le traducteur et 1I’ethnologue, et au-
dela, d’un traducteur qui doit se faire ethnologue pour répondre au
défi intrinséque de son métier. Question d’autant plus brilante
qu’elle est trés rarement abordée en ethnologie. Déja, pour un
simple traducteur, la traduction implique dans chacune des deux
langues en question un travail jamais terminé de découverte de
contextes a toutes sortes de niveaux. Et traduire oblige a repenser
ces structures contextuelles. Mais lorsqu’il s’agit de textes
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philosophiques tibétains, il ne peut étre question déja de les lire sans
avoir acquis un certain « métier » au sens ou, seul un mathématicien
professionnel, par exemple, pourrait se livrer a ’étude d’une
mathématique exotique. C’est ’occasion pour Stéphane Arguillére
de réfléchir & cette notion du « métier ». D’une maniére tout a fait
convaincante, il utilise les élaborations relativement nombreuses que
Bourdieu a opérées spécialement en termes « d’habitus ». La dualité
habitus/champ social, qui articule ces élaborations, permet
d’expliquer la complication de la situation d’un chercheur comme
Arguillere : il a fallu se déprendre de certains des cOtés de sa
formation de philosophe « continental » pour, & travers une relation
proprement ethnologique avec des maitres tibétains servant
d’informateurs, acquérir les habitus permettant pour chaque pas de
savoir «ou est le point », et quelles sont les questions (variées et
opposées) qui peuvent se poser légitimement dans le monde savant
tibétain. Mais cette opération faite, il n’était pas question d’en rester
14, et on voit naitre un troisiéme « habitus», qui pourtant
n’appartenait & aucun champ social puisqu’il n’existait pas encore,
celui qui autorise une confrontation mutuelle des définitions
implicites de la théorie du c6té indigéne et du coté exotique de la
philosophie.

Si la dualité habitus/champ social s’énonce volontiers en
termes de corps, « corps de métier » d’un coté, « corps formé par le
métier » de ’autre, c’est véritablement a la naissance d’un « corps
nouveau » que nous avons a faire. La véritable pratique scientifique
enjoint au chercheur de « travailler a savoir ce qu’il fait » et non pas
seulement se contenter d’enquéter sur des objets extérieurs du
monde en projetant et conservant inconsciemment ses propres
catégories : la preuve méme de sa compréhension s’enracine dans ce
travail réflexif. Retenons donc, nous dit I’auteur, dans un désir
d’harmonie et de mise en valeur de ce qui est significatif au sein
méme de [I’insignifiant (les ordres usuels, les pratiques non
discriminées), les « textes ethnologiques heureux », ceux a travers
lesquels les idiomes, les idiosyncrasies, tout comme les précieux
corpus de connaissance peuvent se laisser lire, comprendre, voire
assimiler ; loin des «abimes d’obscurité » et des «expériences
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ineffables » que les esprits faibles, voués & la dévotion, croient
expérimenter au sein de ces « sagesses orientales ». Afin de parfaire
sa pratique rigoureuse d’anthropologue conscient-pratique,
observons donc les «incongruités » de 1’usage, nous conseille
Arguillére, celles mémes qui susciteront les bons réflexes
heuristiques et permettront de traquer les réifications.

On chercherait en vain le terrain de Jackie Assayag ou méme
Assayag lui-méme dans les anecdotes dont il émaille son exposé. On
le trouvera dans son souci pour I’histoire. Quoi de plus trompeur
que les identités, mais de révélateur si I’on ne s’y laisse pas prendre,
des processus réels introduisant la réification jusque dans la
perception ordinaire des situations les plus triviales ? Assayag
démontre ainsi que toute identité est suspecte d’avoir été forgée par
une domination pour introduire parmi les dominés une perception
altérée par la réification. Et sa démonstration se double d’une autre :
contre la tentation d’une saisie de I’identité, il faut résolument se
faire historien. Remarquons ici qu’une certaine indulgence pour le
sens commun lui a fait intituler par euphémisme «trouble de
I’identité » ce qui, en réalité, est une enquéte sur la « généalogie
trouble de toute identité ». A la lumiére de ses propos, on pourrait
penser en effet que tout « trouble » serait une occasion de remettre
en question les apparences identitaires et leurs effets illusionnants.

Nous concluons nous-mémes ce premier volet par un retour
réflexif sur certaines de nos expériences de terrain en Himalaya, qui
ont beaucoup contribué a modifier nos propres conceptions des
catégories générales de classification de la pratiqgue. Dans les
exemples que nous avons longuement analysés, au sein d’une
société d’agriculteurs tamang bouddhistes du Népal, et a partir
desquels nous avions dégagé des logiques de 1'usage, il s’agissait de
décrire un appareil de catégorisations et de représentations locales a
partir de la décomposition intégrale de la fabrication des ingrédients
composant les rubriques et nécessités de la vie ordinaire, définies a
partir de modéles supposés universels («habiter, se Vétir,
transporter, se nourrir », etc.) ; nous partions de 1’usage de certains
matériaux et d’outils produits sur place, en tant qu’ils étaient
investis de qualités particulieres propres au groupe et renvoyant
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éventuellement & des modalités «religieuses ». Nous voulions
dégager et analyser un véritable systéme d’usages référents et auto-
référents, c’est-a-dire renvoyant sans cesse & une vision particuliére
du monde, celle des Tamang en question, qui ne pouvait se
comprendre et se déterminer que dans le cadre de cette logique auto-
référentielle. En gardant a I’esprit la possibilité de la réification
propre a I’entreprise ethnologique, toujours tentée d’attribuer des
qualités et des essentialités a partir de sa propre subjectivité et de ses
propres pratiques, nous poursuivons 1’enquéte du point de vue de la
critique des catégories implicites qui nous servaient de point de
départ. Il s’agit de réexaminer maintenant la position de
I’ethnologue devant les formes de naturalisation des savoirs locaux,
qu’immanquablement il est tenté de résoudre ou de s’assimiler par
projection ou par empathie : nous reprenons donc cette analyse de la
question de la fabrication partagée de «I’identité sociale », telle
qu’elle pouvait se déterminer au Népal, dans les années 80, a partir
de I'usage de boissons fermentées ou non et de leur rapport au
genre.

Le retour épistémologique proposé ici a pour but d’opérer une
critique générale des grilles d’enquéte choisies par les ethnologues,
a la lumiére des considérations précédentes, sur les modalités trés
variées de la réification. Ces structures de la réification, bien loin
d’étre réductibles aux exemples historiques qui ont permis d’y
réfléchir, comme le «fétichisme de la marchandise » ou le
nominalisme, sont d’une diversité inépuisable. Nous pensons qu’une
redéfinition de ’ethnologie comme enquéte-méme sur ces structures
pourrait se concevoir.

La perturbation des conditions d’exercice de son métier
d’ethnologue, ici la guerre civile bouleversant ses terrains au Népal,
a procuré a Marie Lecomte-Tilouine, qui ouvre le deuxieéme volet :
« Stratégies, rébellions et conversions », des apercus étonnants sur
la distanciation. Le fait que désormais il faille dissimuler et ruser,
brise la bonne conscience qui, dans la routine professionnelle,
mettait sur le compte du métier les duplicités ordinaires, sans y voir
aucune implication éthique. Maintenant que les situations de
violence confrontent immédiatement 1’ethnologue a 1’éventualité
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d’étre lache par exemple, ou encore malhonnéte, quelque chose se
libere comme une lucidité nouvelle, parfaitement intégre, qui révéle
sur le champ a 1’agent engagé et empétré dans ses compromissions,
ce que ce dernier ne se serait jamais autorisé a voir, méme a
I’époque confortable de conditions d’enquéte encore normales.
Rétrospectivement, il s’avere aussi que dans ces situations normales,
c’est le fait d’avoir pu étre intéressé par ce qui advient et se déroule,
qui, bien plus que I’obligation de distanciation, était susceptible de
provoquer de fagon spontanée la distance souhaitable, pour accéder
a un vertex ethnologique. Mais maintenant que la routine de mise en
place des relations convenues entre 1’ethnologue, ses informateurs et
leur milieu est sérieusement enrayée, c¢’est comme a une mise en
marche automatique d’un systéme de prises de vue, implacablement
distanciées, a laquelle M. Lecomte-Tilouine a assisté simultanément
en elle et autour d’elle, sous la forme de la multiplication de
livraisons de documents et de témoignages spontanés.

Ces réflexions de méthode sur 1’approche ethnologique du
conflit et de la guerre, viennent trés a propos circonstancier, pour la
France, dans un milieu historique trés cadré et trés hiérarchisé a
savoir une usine métallurgique, les difficultés, les ruses et les
stratégies de dissimulation obligatoires auxquelles 1’ethnologue doit
recourir, ne serait-ce que pour pénétrer sur le lieu qu’il a élu comme
son terrain d’enquéte. A travers un récit extraordinairement
méticuleux et circonstancié, qui retrace sans omission toutes les
étapes d’une longue stratégie d’approche, caméra en main, des
ouvriers et des ingénieurs métallurgistes de 1'usine de fonderie
d’Alés, Gilles Remillet nous livre sans fard les découvertes et les
déboires de 1’étudiant livré a I’observation ethnologique du monde
du travail. Ce monde trés dur dans lequel, bien évidemment, il ne
sera pas destiné, ainsi qu’il le reconnait volontiers lui-méme et que
le lui font remarquer ses hotes involontaires, a demeurer sa vie
entiére. Le succés de ’entreprise ethnologique participe en fin de
compte de cette découverte que finissent par faire les bienveillants
travailleurs-informateurs, parfois eux-mémes péres d’étudiants, que
le spectacle du film de leurs actions, que leur propose in fine
I’ethnologue dans leur propre domicile et aprés le travail, change
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apres tout I’idée dévalorisée qu’ils avaient d’eux-mémes et de leurs
fonctions. Ni espion, ni collaborateur, ni révolutionnaire, bien
qu’involontaire briseur des observances implicites, des hiérarchies
et des dominations dissimulées, 1’ethnologue qui réussit est celui qui
est parvenu a convaincre, en propageant son godt méme de
I’observation. Il demeure une expérience radicalement nouvelle du
maniement d’un outil, «la caméra », qui, au service de 1’enquéte
ethnologique dans le monde du travail, permet a la fois de montrer,
de démontrer et de réécrire les montages particuliers des activités
sociales. Les scénes observées par « I’ethnologue du visuel » sont
moins des spectacles que des occasions de réfléchir a la fagon dont
opére I’ceil de I’ethnologue, dans la juste distanciation de la « prise
de vue » et de sa technique, qui ne sont pas un simple reflet
réducteur et minimaliste du réel observé.

Si les Tamang étaient tout a fait capables, dans les années 80,
de résister un tant soit peu aux sollicitations et aux golts de
I’ethnologue venue des pays de la consommation et de Ia
marchandise, en revanche, ce n’est plus le cas pour les paysans
malgaches du XXI°® siécle, soumis aux bombardements des
politiques nutritionnelles et des impératifs mondiaux de dévelop-
pement, insufflés par le biais de 1’Etat colonial et des Organismes de
développement, conjugués aux dynamiques d’ascension sociale des
classes dominantes.

Aurélie Cottin, qui posséde une connaissance intime de la
société qu’elle analyse pour y avoir mené de longues enquétes au
profit d’une association locale de développement, et qui parle
parfaitement le malgache, expose de fagon analytique et
circonstanciée la facon dont les godts locaux ont pu é&tre
politiquement « réorientés », et comment les structures locales sont
devenues les réceptacles mémes des nouveaux impératifs de
développement. Il est a remarquer ici que dans 1’idée
« d’orientation » des godts dont parle Cottin, il faut aussi inclure les
orientations mémes des enquétes proposées par les Organismes de
développement, qui ont pour but de faire appliquer leurs politiques a
partir des résultats d’analyse d’opinions qu’ils proposent a des
enquéteurs en sciences humaines. A terme, 1’ethnologue découvre
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aussi bien les maniéres de se faire manipuler que la fagon dont les
populations résistent éventuellement, sans nécessairement étre libres
de se dégager véritablement des contraintes de développement.
C’est un jeu complexe entre les notions de « danger », les interdits
multiples qui affectent toutes les relations sociales et les pratiques
alimentaires venues de « I’extérieur », et les dynamiques de pouvoir
et de répression locales, qui ont permis une « corruption » et une
« désorientation » des gens, ainsi violés et dépossédés des raisons
mémes de leur attachement a leurs ordres culturels particuliers. Ces
raisons ne ressortent plus tant des dynamiques locales de
I’obéissance aux interdits traditionnels, édictés et transcrits a travers
les structures locales de pouvoir, que d’une résistance passive qui
peut paraitre « apolitique », mais qui est pour les pauvres la seule
maniere de se « différencier », lorsque les « riches » urbains ont tout
loisir eux de s’affirmer en s’opposant aux gotts dévalorisés des
pauvres, et en acceptant de consommer ce que leur offrent les
marchés extérieurs coloniaux (comme la « baguette de pain »).

Dans la rubrique varia, et a propos du rapport entre sujet,
événement et histoire, Gérard Lenclud nous offre une « lecture
d’une lecture » qu’il a bien voulu faire d’un ouvrage collectif édité
par nous. Il vient ainsi radicaliser la question de la légitimité
scientifique d’une « lecture anthropologique » d’un objet aussi
mouvant et récent qu’une révolution sociale et nationale: en
I’occurrence, la révolution « maoiste » népalaise de la derniere
décennie. Il a raison de s’étonner dés le départ qu’un tel objet ait pu
faire a soi tout seul I’objet d’une recherche anthropologique. C’est
I’occasion ici peut-étre de révéler que ’ouvrage en question a été le
résultat d’une transaction : notre projet initial, qui était de faire une
anthropologie comparative sur la guerre et qui comprenait a ce titre
toute une série d’articles comparatifs et qui avaient été I’objet d’un
collogue international & Montpellier juste au moment de 1’invasion
américaine de 1’Irak, s’est heurté a des résistances dont une
sociologie et une ethnologie des milieux académiques constituerait
un champ de réflexion privilégié. Cela dit, les ethnologues sont-ils
en mesure d’offrir un regard suffisamment distancié pour constituer
une documentation objective, lorsqu’ils prennent en compte
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I’événement entrain de se dérouler, demande légitimement Gérard
Lenclud ? Ne font-ils pas qu’empiéter sur les priviléges de
I’historien, & partir de ressources documentaires moindres et en
débordant les cadres historiques mémes de leur propre discipline,
attachée traditionnellement plutét au concret immédiat des données
qu’un observateur individuel peut recueillir dans la société ou il
enquéte ? N’oublions pas, en effet, que 1’anthropologie comparée du
changement d’un Georges Balandier, par exemple, s’est développée
sur le long terme et dans des regards rétrospectifs sur des
phénomenes déja généralisés de destructions urbaines et de
déracinements mondiaux de populations: les Brazzaville
contemporaines. L’ethnologue, qui n’est ni un Calchas ni un
Machiavel, pourra-t-il donc jamais s’extirper de sa « juste distance »
si chérement acquise, distance qui le condamne peut-étre a errer
éternellement dans «[l’isoloir » des élections sociales de
I’humanité ? Et Cui bono, ainsi que le demandait aussi Stéphane
Arguillére, de D’entreprise ethnologique : le «nouveau corps » de
I’ethnologue transformé par son expérience, surtout lorsqu’elle se
déroule dans un terrain par définition « conflictuel », serait-il a lui-
méme sa propre fin ? La réponse est peut-&tre a chercher dans la
démonstration elle-méme et la valeur déictique de nos enquétes : si
nos recherches sur la révolution maoiste au Népal, additionnées de
nos arguments oraux, ont convaincu un lecteur aussi exigeant et
rigoureux que Gérard Lenclud de la nécessité qu’il y avait a
examiner de plus prés un si petit objet, c’est peut-étre que 1’enjeu,
au fond, était de taille ?

Les angoisses de la méthode et les affres de 1’objectivation ne
pouvaient étre bien sOr appréhendées au méme niveau par des
étudiants débutants et par des chercheurs confirmés. Ce qui peut
devenir obstacle épistémologique insurmontable pour les uns, sera
déja devenu « archéologie » de leur recherche, pour les autres. C’est
justement la somme de ces attitudes, leurs articulations entre elles et
I’ensemble des nouveaux questionnements proposés par nos propres
propositions de recherche, que nous livrons aux lecteurs en une
propédeutique a toute déréification future de la « discipline », de ses
« objets » de recherche et de ses « terrains d’enquéte ».
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CONNAISSANCE PAR CORPS ET NOTIONS
COMMUNES.

Quelques remarques inspirées de Bourdieu, Spinoza et
Deleuze pour éclaircir la fonctio du travail de terrain
pour comprendre une penséesavante» étrangere

Stéphane ARGUILLERE

sens ou les philosophes I’entendent) et je me suis

figuré, comme beaucoup d’historiens de la philosophie,
que I’étude des ceuvres (celle de la scolastique bouddhique tibétaine,
pour ce qui me concerne) n’était que prétexte a « penser ». Qu’était-
ce alors pour moi que penser ? C’était aspirer a des vérités qui se
soutiendraient d’elles-mémes, universelles et éternelles ; c’efit été
envisager « la chose méme » telle qu’elle est partout et toujours, en-
dehors de toute contingence.

Et en méme temps il y avait I’histoire — celle des grandes
ceuvres, miroirs supposés de cette vérité sans attaches. L’histoire
philosophique de la philosophie (tibétaine) ne pouvait dés lors
consister qu’en une entreprise de « décontextualisation », arrachant
(autant qu’elle le pourrait) les doctrines aux conditions historiques
de leur production, comme d’un minerai I’on tirerait une substance
précieuse. En un mot, la distillation de la pensée sublime des auteurs
sublimés.

Comme 1’écrit Bourdieu (1997 : p.66): « Défenseurs
sourcilleux de leur monopole de I’histoire de la philosophie, ainsi
arrachée a la science historique, les défenseurs du culte philoso-
phique soumettent des textes canoniques éternisés par I’oubli du
processus historique de canonisation dont ils sont issus a une lecture
déshistoricisante qui, sans méme avoir besoin d’affirmer
I’irréductibilité du discours philosophique a toute détermination
sociale, met entre parenthéses tout ce qui rattache le texte a un
champ de production, et, a travers lui, a une société historique ».

Bourdieu n’a évidemment pas tort, mais, a n’en pas douter il
aurait désavoué I’usage qu’un sociologue incompétent en

I ongtemps j’ai cru que je faisais de la philosophie (au
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philosophie (par exemple) pourrait faire de ce texte pour autoriser
un coup de force visant a I’habiliter par principe a parler de
I’histoire de la philosophie mieux que les philosophes ne le font. Le
méme Bourdieu (2001 : p.17) reconnait d’ailleurs le caractere
indispensable d’une compétence spécifique dans le cas (non
identique, mais analogue) de la sociologie de la science : «...Il
s’agit de comprendre une pratique trés complexe (problémes,
formules, instruments, etc.), qui ne peut étre maitrisée qu’au terme
d’un long apprentissage. Je sais bien que certains “ethnologues du
laboratoire” peuvent convertir le handicap en privilége, le manque
en accomplissement, et transformer en “parti” la situation d’étranger
qui est la leur, en se donnant des airs d’ethnographes... ».

La scolastique tibétaine est une forme de pensée
extraordinairement auto-référente — une sphére sans porte ni fenétre
dont toutes les parties sont étroitement ajointées — ce qui rend son
abord malaisé en général, et plus encore pour le lecteur étranger,
d’autant plus qu’a 1’époque ou j’en ai commencé [’étude (vers
1988), les publications étaient moins abondantes (et d’une qualité
encore plus disparate) qu’elles ne le sont devenues entre-temps. Et
comme la discipline n’était pas constituée comme telle en France, il
était difficile, en outre, de s’orienter dans cette bibliographie pour le
moins inégale et lacunaire. Il a donc fallu, une fois équipé d’une
formation philosophique générale et d’une connaissance suffisante
de la langue tibétaine classique et vernaculaire, aller chercher les
informations manquantes « sur le terrain ».

On fait souvent ce que I’on fait sans savoir comment on le
fait. C’est méme un topos de I’ceuvre de Bourdieu que cette idée,
que I’on ne fait jamais aussi bien que quand on ne sait pas ce que
I’on fait, ou plutét, quand un habitus ajusté a un champ (qui,
d’ailleurs, I’a produit), engendre, de la fagon la plus « naturelle »
(c’est-a-dire, incorporée, donc irréfléchie) la conduite appropriée.
Or, on le sait, cela ne vaut pas seulement pour les gestes quotidiens
de la vie courante (ceux qu’étudie Le Sens pratique, notamment),
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mais jusques et y compris dans I’exercice de la pensée la plus
scientifique®. Elle aussi a ses savoir-faire appris « sur le tas » et ses
routines impensées. Cela n’interdit pas, mais, au contraire, impose
que I’on entreprenne de les penser, ce qui est une part importante de
la véritable épistémologie™.

Dans mon travail sur I’histoire de la philosophie au Tibet, j’ai
été amené a combiner constamment plusieurs démarches discipli-
naires hétérogenes, la part de chacune variant d’ailleurs au fil du
temps. Mais je ne me suis pas appliqué jusqu’a présent a caractériser
jusqu’au bout cet outillage méthodique. Or, il me devient main-
tenant indispensable de le faire, dans la mesure o, comme on va le
voir, sa mise en ceuvre a fait surgir de nouvelles questions, dont
I’entrelacs complexe ne pourra étre dénoué que moyennant quelques
¢éléments d’« objectivation de I’objectivation ».

Cette méthode a d’abord relevé surtout de I’arsenal tradi-
tionnel de I’histoire de la philosophie et de la philosophie comparée.
Puis, peu a peu, la part de la philologie et de ’histoire s’est accrue

“ Cf., par exemple, Bourdieu (2001 : p. 79) : « ...Les critéres d’évaluation des
travaux scientifiques ne peuvent étre complétement explicités (articulated). 1l y
a toujours une dimension implicite, tacite, une sagesse conventionnelle qui est
engagée dans I’évaluation des travaux scientifiques. Cette maitrise pratique est
une sorte de «connaisseurship» (un art de connaisseur) qui peut étre
communiqué par I’exemple, et non par des préceptes (contre la méthodologie)
(...) » Ou encore (ibid, p. 82 sq.) : « La difficulté de I’initiation a une pratique
scientifique quelle qu’elle soit (physique quantique ou sociologie), vient de ce
qu’il faut faire un double effort pour maitriser le savoir théoriquement mais de
telle maniére que ce savoir passe réellement dans les pratiques, sous forme de
« métier », de tours de main, de « coup d’ceil », etc., et ne reste pas a I’état de
méta-discours a propos des pratiques. (...) ».

* cf. Bourdieu (1984 : p. 130) : « L’épistémologie est souvent pergue comme
une espéce de métadiscours, transcendant a la pratique scientifique ; a mes
yeux, c’est une réflexion qui change réellement la pratique et qui conduit a
éviter des erreurs, a ne pas mesurer 1’efficacité d’un facteur en oubliant le
facteur des facteurs, a savoir, la situation dans laquelle on mesure les facteurs.
Saussure disait : il faut savoir ce que le linguiste fait ; 1I’épistémologie, c’est le
fait de travailler a savoir ce qu’on fait. »
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dans mon travail. Mais ce qui en fait I’originalité relativement a tout
travail comparable par ailleurs, c’est surtout le recours constant a
des informateurs tibétains et le fait qu’une part non négligeable de la
recherche a été conduite « sur le terrain », en immersion parmi les
Tibétains en exil.

Mon travail auprés de mes informateurs s’est déroulé
principalement parmi les Tibétains en exil en Inde et au Népal, a la
faveur de trois séjours d’une durée cumulée d’un an et demi, entre
1989 et 1999. Une part secondaire a impliqué le recours occasionnel
a de nombreux savants tibétains installés ou de passage en France.

L’usage du terme d’« informateur », appliqué aux religieux
tibétains qui m’ont fait bénéficier de leur science, n’est pas
impropre. Dans les commencements de ma recherche, j’ai certes pu
étre dupe de ce que I’on pourrait appeler 1’idg¢ologie de la tradition
et de la transmission dans le monde tibétain . J’ai mis un certain
temps a me rendre compte du fait que, contrairement au discours
tenu par les Tibétains eux-mémes, il n’était pas vrai que, dans les
longues chaines de maitres et disciples qui vertébrent 1’édifice
religieux tibétain dans la durée, les disciples hériteraient des maitres
un patrimoine de textes entierement élucidés par une exégese
traditionnelle intégrale. 1l y a bien un legs textuel transmis, mais, a
I’évidence, chaque maillon de la chaine de la transmission doit se
réapproprier la tradition par un travail personnel, a I’égard duquel il
a hérité un habitus (une sorte de savoir-faire exégétique) bien plus
qu’un ensemble exhaustif et clos de connaissances claires et bien
fixées.

Au début de mes recherches, j’avais donc tendance a
envisager les réponses que je recueillais de mes « informateurs »
plus ou moins comme les fragments d’un « texte oral » transmis

S’agissant de la culture tibétaine et plus particulierement du champ
philosophique sur lequel ont porté mes travaux, il n’est évidemment pas
question d’un excés de systématicité introduit dans I’analyse des pratiques par
le «préjugé scolastique »: on ne peut pas étre plus scolastique que la
scolastique tibétaine.
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intact & travers les siecles a coté des textes au sens étroit, et supposé
renfermer la vérité de leur sens. Mais le travail philologique
m’obligeait quelquefois a conclure que mes informateurs s’étaient
vraisemblablement mépris sur le sens d’un passage. De plus, il
n’était pas rare, surtout a 1’égard du corpus relativement obscur et
marginal auquel je me suis attaqué pour ma thése de doctorat, que
j’obtienne plusieurs explications contradictoires d’un méme terme
ou d’un méme passage, ce qui m’a peu a peu amené & me poser des
questions relevant directement de la sociologie, pour comprendre
pourquoi telle ou telle personne me faisait telle ou telle réponse :
qui, parmi les religieux tibétains, peut parler de quoi ? Qui sait, qui
est censé savoir, qui doit cacher son ignorance ? Quelles questions
difficiles (voire vexantes) peut-on poser sans risquer de faire perdre
la face & son informateur, en fonction de sa qualité sociale ? Dans
quels cas s’expose-t-on le plus a des réponses non pertinentes ou
franchement erronées ? Et surtout : que faire de ces réponses-Ia, qui,
tout inutilisables (voire parasitaires) qu’elles puissent étre a 1’égard
de I’exégese des textes, n’en sont pas moins instructives par
ailleurs ?

Ce qui fonde I’autorité personnelle dans le monde tibétain,
c’est visiblement un complexe ou s’entrelacent trois types de
généalogies : (1) les lignées d’enseignement transmises de maitre a
disciple, recues par un individu ; (2) sa propre lignée familiale et
(3) plus souvent (mais ceci recouvre souvent cela, au sens ou les
sprul-sku, lamas réincarnés, sont presque toujours des «fils
d’archevéques ») la lignée formée par la série de ses incarnations
précédentes, qui peuvent elles-mémes avoir occupé une position
cléricale plus ou moins élevée ou avoir accompli une occuvre
spirituelle qui leur a conféré un charisme tout particulier, méme en
I’absence d’un rang clérical élevé. Du reste, I’autorité charismatique
obtenue dans la vie précédente se monnaie souvent en rang clérical
dans la vie suivante. Bref, la compétence (maitrise intellectuelle et
pratique du matériau traditionnel) n’est pas nécessairement la plus
¢élevée chez les individus dont I’autorité est la plus grande (méme si
I’on peut dire que, tendanciellement, les deux choses se cumulent
chez les religieux dont le prestige est le plus grand). En effet, les
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sprul-sku issus de familles aristocratiques (ou cumulant fortune et
prestige religieux) regoivent les transmissions de lignées
traditionnelles de fagon relativement mécanique, sous forme de
cérémonies qui ne garantissent en rien la maitrise des contenus
doctrinaux, historiographiques, rituels ou des techniques médi-
tatives. Par conséquent, quand on veut étudier un texte considéré
comme plus ou moins « ésotérique », on est souvent amené a aller
demander d’abord la transmission a un maitre ayant un plus fort
« capital d’autorité », puis les explications & un autre, qui a un plus
fort «capital de compétence ». Mais le second, dans la société
tibétaine, sera toujours subordonné au premier, au moins en ce qui
concerne les marques extérieures de déférence. Au fond, il n’est pas
permis de penser que le détenteur de 1’autorité peut étre incom-
pétent, parce que cela ruinerait 1’idéalisation de la transmission
traditionnelle sur laquelle tout le dispositif repose. C’est encore une
chose que I’on apprend «sur le terrain», quand on cherche a
accéder a I’explication des textes.

L’un des textes sur lesquels j’ai plus particuliérement travaillé
est le Trésor de ’Elément Réel (Chos dbyings rin po che’i mdzod)
de Longchen Rabjam (Klong chen rab ’byams, Tibet, 1308-1364).
Dans cette ceuvre, outre le caractere trés spéculatif de la doctrine, on
se trouve aux prises avec un vocabulaire déconcertant, y compris
pour les Tibétains lettrés : d’abord, le lexique est propre a un genre
ou corpus assez isolé dans la pensée tibétaine, celui de la Grande
Complétude (rDzogs chen), doctrine et pratique a la fois ésotérique
et quelque peu marginale. En outre, les tournures elles-mémes sont
trés idiomatiques, 1’auteur étant pocte autant que mystique et
philosophe. Enfin, les termes ne s’entendent que dans leur articu-
lation d’ensemble, systématique, dans une pensée particulierement
difficile a saisir, parce qu’elle est, a bien des égards, excentrique
relativement aux courants dominants de la scolastique bouddhique
tibétaine postérieure®. 11 s’agit en effet d’une ceuvre qui « crée une

46 . . N . .
Par comparaison, on pourrait penser a un contemporain occidental de
Longchen Rabjam, Maitre Eckhart — un penseur maitrisant toutes les ressources
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langue étrangére dans la langue maternelle », y compris pour les
Tibétains eux-mémes. Triple idiomatisme —de la terminologie, du
style et de la pensée —qui rendaient ce texte singulierement
impénétrable.

Mon travail a donc consisté, a c6té d’une lecture croisée des
ceuvres (de I'auteur que j’étudiais, de ses sources et de sa postérité
directe) et d’un travail de recherche historique sur sa biographie, a
me faire expliquer dans un tibétain moins obscur les passages les
plus opaques de ce texte par des savants autorisés par leur
compétence reconnue dans la tradition dont il reléve.

Durant I’hiver 1992-93, en particulier, j’ai pu travailler
pendant deux mois avec le Khenpo Dorjee Tsering, qui était a
I’époque « lecturer » au Central Institute of Tibetan Higher Studies
de Sarnath, en Inde. Une bonne partie du travail liminaire a consisté
en un dépouillement du vocabulaire technique, toujours pris, du
reste, « en contexte », dans des passages ou, pour le Khenpo Dorjee
Tsering, expliquer un mot, ce n’était pas seulement donner une
définition, mais transmettre le «sens du jeu de langage » (pour
combiner Bourdieu et Wittgenstein) dans lequel le mot
« fonctionnait ».

Le cas du lexique de I’espace s’est avéré trés intéressant. En
effet, dans I’univers de discours de la spiritualité du rDzogs-chen, le
champ sémantique de 1’espace est d’une richesse toute particuliére,
comme métaphore de la nature ultime des choses ou de la
disposition d’esprit de celui qui la pénétre (deux choses qui, en
derniére analyse, n’en font qu’une, dans ce systéme). J’y devinais
confusément des nuances que je n’arrivais pas a déméler (et il me
semble que les traducteurs antérieurs n’y étaient guére parvenus non

de la scolastique de son temps, mais poussant a la limite (et parfois au-dela de
la limite socialement supportable) certaines idées trouvées dans ce champ pour
ouvrir en quelque sorte des lignes de fuite hors de celui-ci. On pourrait parler,
dans 1’un et ’autre cas, d’une sorte d’hérésie par excés d’approfondissement de
certaines notions traditionnelles plutdt que par importation d’idées vraiment
nouvelles ou étrangeres.
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plus). Ainsi, exemple entre mille, le terme de klong avait été traduit
par toutes sortes de mots francais ou anglais du registre le plus élevé
(«abime », «espace abyssal », «immensité »...), qui n’évoquent
rien de plus qu’un sublime nébuleux et insaisissable. Les
dictionnaires (du moins ceux dont on disposait quand j’ai commencé
a travailler) ne sont d’ailleurs pas trés éclairants sur tout ce
vocabulaire du rDzogs-chen, qui flotte entre le poétique et le
philosophique et n’appartient pas a la terminologie courante de la
scolastique tibétaine dominante.

La tentation était grande — et nombre de traducteurs antérieurs
y avaient cédé — d’y voir seulement des noms énigmatiques évo-
quant les expériences ineffables d’individus extraordinaires. La
sublimité obscure des traductions ne produisait qu’un effet, chez le
lecteur : le sentiment intimidant que le traducteur communiait d’une
maniére indicible avec ces sublimités, écrasant le lecteur sous le
dilemme : mimesis ou discrédit, comme dans le conte d’Andersen,
Les Habits neufs de I'empereur”".

Or, le travail avec le Khenpo Dorjee Tsering a partir d’un
passage curieux ou il était question de nyi zla’i klong, « le klong du
soleil et de la lune », et d’un autre qui parlait de rgya mthso’i klong,

47 . . . . N A
«... Un jour, arrivérent deux escrocs qui affirmérent étre tisserands et étre

capables de pouvoir tisser la plus belle étoffe que ’on pit imaginer. Non
seulement les couleurs et le motif seraient exceptionnellement beaux, mais les
vétements qui en seraient confectionnés posséderaient 1’étonnante propriété
d’étre invisibles aux yeux de ceux qui ne convenaient pas a leurs fonctions ou
qui étaient simplement idiots... » Cf. Bourdieu (1992 : p.12): «Pourquoi
s’acharne-t-on contre ceux qui tentent de faire avancer la connaissance de
I’ceuvre d’art et de I’expérience esthétique [substituer ici : de la littérature de la
mystique spéculative et des expériences de ses lecteurs], sinon parce que
I’ambition méme de produire une analyse scientifique de cet individuum
ineffabile et de I’individuum ineffabile qui ’a produit constitue une menace
mortelle pour la prétention si commune (au moins parmi les amateurs d’art
[substituer : les nouveaux convertis au bouddhisme tibétain]), et pourtant si
“distinguée”, de se penser comme individu ineffable, et capable de vivre des
expériences ineffables de cet ineffable ? »
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«le klong de I’océan », m’a permis de comprendre enfin ce que
connotait précisément ce terme. En effet, le klong, dans le premier
cas, loin d’étre on ne sait quelle « immensité » ou quel «abime »,
c’est le plan (horizontal) sur lequel, dans la cosmologie bouddhique,
tournent le soleil et la lune, tracant un cercle autour de cet axe qu’est
le mont Sumeru — et, secondairement, tout ce qui se trouve sous ce
plan, couvert et enveloppé par lui. De méme, le klong de I’océan, ce
n’est pas sa profondeur abyssale, c’est au contraire sa surface (en
tant qu’elle en circonscrit le volume). Bref, un klong, c’est une
sphére, non au sens géométrique, mais au sens ou I’on parle de la
sphére d’activité d’une puissance a propos du champ qu’elle
gouverne en le surplombant.

Voila un résultat auquel il aurait été impossible de parvenir
sans une longue discussion avec le Khenpo Dorjee Tsering, pour qui
ce terme était «confusément clair», sans qu’il s’avise d’en
discerner toutes les nuances avant cette conversation. Ce qui n’est
pas dire que les connotations aient été forgées a la faveur de
I’entretien : ’exploration du champ sémantique de klong s’est faite
selon des modalités qui n’ont rien eu de commun avec 1’évocation
d’expériences sublimes, puisque, au contraire, il s’est agi de
déterminer toutes les facettes du comparant du terme pris comme
métaphore, en laissant d’abord de c6té le comparé qui serait (1) ce
que dénote le terme dans le dispositif métaphysique et (2) ce qu’il
désigne dans I’expérience méditative.

Dans nombre de cas, mes questions ont été motivées par les
incongruités engendrées par 1’usage, auquel je m’étais astreint,
d’équivalents systématiques dans la traduction. Pour me prémunir
du flou qui régnait chez des traducteurs qui, cas par cas, bricolaient
une version plausible de textes sans exiger d’eux-mémes une
compréhension pleinement ajustée, je cherchais, pour chaque terme,
un équivalent conventionnel, en me donnant pour régle de n’en
varier jamais, du moins quand le mot a traduire avait visiblement,
dans le contexte, une pertinence terminologique.

Cette contrainte — qui s’est avérée a 1’usage étre un élément
tres fécond de technique exégétique — m’obligeait & m’avouer que
certains passages, qui me semblaient assez clairs a la premiére
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lecture, ne m’étaient nullement transparents, puisque 1’application
de mes équivalents conventionnels produisaient la des résultats
aberrants. Concretement, dans tous les cas de perplexité, je
présentais au Khenpo Dorjee Tsering (et je I’ai souvent fait avec
d’autres bons informateurs antérieurement ou par la suite) plusieurs
paraphrases possibles en tibétain du passage obscur. La difficulté
apparaissait a I’occasion de I’opération de traduction, mais, dans la
plupart des cas, elle pouvait étre clairement articulée en tibétain et
suscitait quelquefois une assez grande perplexité chez mon
interlocuteur. Le probléme mis au jour par ’opération de lecture
« excessivement attentive » qu’implique le travail du traducteur
n’était donc pas purement et simplement fabriqué a 1’occasion de la
construction de cette interface problématique entre deux univers
culturels : sinon, il n’aurait pas été intelligible pour I’interlocuteur
tibétophone.

Le lecteur voudra bien excuser ce récit un peu long, puisqu’il
permet de voir nettement I’entrelacs de démarches diverses —
exégeése philosophique, traduction utilisée comme technique pour
repérer les obscurités, va-et-vient entre travail philologique sur les
textes et entretiens avec plusieurs informateurs, dont les réponses
sont comparées entre elles et avec le fruit du travail philologique —
avec une maniére de questionner spécifique : paraphraser moi-méme
le texte en tibétain, parfois en proposant plusieurs explications
logiqguement et grammaticalement possibles, pour savoir laquelle
était plus plausible (ou, le cas échéant, donner I’occasion a mon
informateur d’en articuler encore une autre, a laquelle je n’avais pas
pensé).

On pourrait dire —et c’est la le point principal —que cette
étude m’a permis de me former, au sens de Bourdieu un « métier »,
un «tour de main », un «coup d’ceil » a 1’égard de la littérature
philosophique tibétaine, au contact du « métier » des philosophes
tibétains et sur la base d’un « tour de main » acquis dans la pratique
de la philosophie occidentale. Ce « métier » n’est ni celui de
philosophe a la frangaise (a 1’égard duquel, aprés y avoir été formé,
j’ai pris au contraire une certaine distance objectivante), ni celui de
philosophe a la tibétaine (que j’ai di acquérir en partie en « jouant le
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jeu » avec les Tibétains, mais sans me laisser entiérement capter par
leurs enjeux et leurs régles du jeu). En somme, il y a Ia trois habitus
distincts : (1) celui qui permet au philosophe occidental
(«indigéne ») de naviguer dans le champ de la philosophie
occidentale («continentale », en I’occurrence); (2) celui gréce
auquel le philosophe tibétain sait évoluer dans son champ propre, et
(3) celui que j’ai fini par acquérir, qui confére au philosophe-
philologue occidental le sens du jeu de la philosophie tibétaine. Le
troisieme n’est développé qu’au prix d’une assimilation et d’une
objectivation du second, qui elle-méme ne serait pas possible sans
une objectivation du premier antérieurement assimilé. Le présent
article vise a objectiver dans une certaine mesure le troisieme
(décrire « comment fonctionne » ce que je fais).

Pour comprendre la philosophie du XIV® siécle tibétain, par
exemple, sachant que les modalités de 1’exercice concret de la
philosophie au Tibet ont moins radicalement évolué qu’en Occident
dans le méme laps de temps, il est utile et il est méme indispensable
d’avoir fait de la philosophie avec les Tibétains, et non seulement lu
des textes sur la philosophie tibétaine ou (mieux) de philosophie
tibétaine. En effet, et c’est 1a I’essentiel, le « sens pratique » tel que
Bourdieu I’entend ne peut s’acquérir sans un certain investissement
(ou engagement) personnel dans le champ, c’est-a-dire sans un
grand nombre d’interactions avec les acteurs du champ. C’est en
faisant corps avec un corps social que I’on acquiert les dispositions
qui permettent d’y évoluer avec aisance, d’une maniére ajustée —
en ’occurrence, de développer un certain « sens herméneutique »
qui, autant ou plus que les connaissances accumulées, permet de lire
les textes tibétains sans avoir constamment recours aux informateurs
par la fréquentation desquels on a acquis cet habitus.

Les éclaircissements utiles que j’ai pu tirer de la lecture de
Bourdieu m’ont cependant laissé en butte a une certaine perplexité
relativement a ce que I’on pourrait appeler 1I’épistémologie de cet
auteur, notamment dans la mesure ou elle parait animée par deux
orientations dont la compatibilité n’est pas évidente.

En effet, on le sait, il y a un trés grand nombre de textes ou
Bourdieu insiste sur I’objectivation du point de vue du chercheur :
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rien n’est mieux connu que toutes ses remarquables analyses sur
I’« illusion scolastique », ou ses réflexions sur la maniére d’en venir
a bout par un effort personnel constant d’objectivation de I’impensé
de la pratique théorique. Or, il y a aussi chez Bourdieu une
deuxiéme ligne d’arguments qui ne sont pas moins justes, et qui
reposent non plus sur la réduction d’un habitus parasitaire
(«I’inconscient de la science » incorporé dans le chercheur), mais
sur la construction d’un habitus spécifique chez le chercheur, celui
auquel, dans les exemples donnés dans Science de la science et
réflexivité, est attribué le maniement subtil d’instruments de
laboratoire complexes, mais aussi le « flair » scientifique, bref, une
sorte de «sens de la recherche » qui se laisse aussi peu réduire en
formules que le «sens du jeu » évoqué, par exemple, dans Le Sens
pratique. Je laisse ici de c6té une autre dimension essentielle de la
réflexion de Bourdieu, qui, hélas, n’est pas de saison ici: le
plaidoyer pour la construction de dispositifs collectifs de recherche
dans lesquels un contréle mutuel serré et sans complaisance entre
collégues, qui sont aussi des concurrents, fait que chacun tire
avantage personnellement de tendre a une excellence par ailleurs,
également profitable a la science. L’état encore embryonnaire du
champ disciplinaire « histoire de la philosophie tibétaine » en
France (et méme en Europe) fait que le chercheur en est réduit, a cet
égard, a I’espoir de « faire école », quitte a contribuer a produire a
bréve échéance les conditions du dépassement complet des fruits de
son propre travail.

Bref, on a d’un co6té, une conception cathartique de
I’objectivation comme démontage de 1’habitus, conception dans
laquelle les automatismes et les opacités sont en quelque sorte
opposés a la transparence propre a la connaissance objective ; de
I’autre, une conception « constructionniste », au fond encore plus
originale, dans laquelle il s’agit de me doter d’une nouvelle
réceptivité et de nouveaux automatismes, autrement dit, dun
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nouveau corps *’, grace auquel je deviens capable de nouvelles
opérations intellectuelles. D’un c6té, le modéle de la marche vers la
verité est celui de la conquéte de la transparence par suppression des
obstacles a la vue (ou, pour étre plus juste, par un effort de situation
du point de vue d’ou I’on se place pour penser) ; de I’autre, celui du
développement de nouveaux organes, de nouvelles surfaces de
contact et d’interaction avec le réel, du montage de nouveaux
automatismes qui font faire quasi uno intuitu ce qui, au départ, a
demandé la construction laborieuse de longues chaines de
raisonnements.

Tendanciellement, le premier modéle est plutét mis en ceuvre
dans I’entreprise de réduction des illusions et des aveuglements dont
nous sommes captifs de par notre situation au sein d’un champ
auquel nous sommes appropriés, tandis que le second apparait peut-
étre davantage quand Bourdieu parle de ’acquisition d’un savoir-
faire spécialisé, notamment de type cognitif (les démarches de la
recherche scientifique) ou semi-cognitif (le jugement de golt du
connaisseur d’art) a propos d’objets dans lesquels nous ne sommes
pas impliqués au méme degré (les objets des sciences naturelles, par
exemple, par opposition aux usages ordinaires de la vie
quotidienne).

Le theme de la « connaissance par corps », qui donne son titre
a toute une section des Méditations pascaliennes de Bourdieu
(1997 : 185-234) se prend en deux sens dont chacun est tout a fait
passionnant, mais dont la conjonction 1’est encore davantage. Le

“ on pense a toutes les réflexions inspirées a Bourdieu par la méditation de
Pascal sur le theme de la « machine » ou de I« automate ». Cf., par exemple,
Bourdieu (1997 : p.26): Pascal rappelle la différence, que I’existence
scolastique porte a oublier, entre ce qui est impliqué logiquement et ce qui est
entrainé pratiquement, selon les voies de “I’habitude qui, sans violence, sans
art, sans argument, nous fait croire les choses”. La croyance, méme celle qui est
au fondement de ’univers scientifique, est de 1’ordre de I’automate, ¢’est-a-dire
du corps qui, comme Pascal ne cesse de le rappeler, “a ses raisons que la raison
ne connait point”. »
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champ au sein duquel évoluent les acteurs de ce champ est un corps
qui forme leurs corps, c’est-a-dire que les dispositions du « sens
pratique » des individus sont déterminées en eux par leur position au
sein de ce champ. Quand ce champ est un champ savant parvenu a
une autonomie suffisante, la « connaissance par corps » & la fois
permet la production de la connaissance au sein d’un dispositif
collectif dont les mécanismes internes y sont propices et fagonne les
acteurs du champ de telle sorte qu’ils acquiérent ce « métier » qui
leur donne le sens de la juste maniére de faire de la science.

Mon expérience m’a confronté a un cas de figure différent qui
pourrait donner matiére a penser aux ethnologues de terrain et a
ceux qui réfléchissent a ce que font les ethnologues sur le terrain. En
effet, je n’étais équipé a la base que d’une formation propre a me
donner des cas plus ou moins paralléles : des séries d’objets (ou de
«cas » — les doctrines étudiées par 1’histoire de la philosophie) et de
méthodes (« cas d’études de cas » — les ceuvres des historiens de la
philosophie), et une certaine imprégnation de la philosophie
comparée (dans un univers culturel parent, celui de la philosophie
indienne) qui, outre quelques repéres fondamentaux (sur le
bouddhisme, notamment), m’avait donné un certain savoir-faire
comparatiste — un art de comprendre le différent par construction de
dispositifs complexes d’analogies, servant tout autant a faire voir
des écarts qu’a suggérer des ressemblances. Une bonne part de la
formation complémentaire que j’ai acquise « sur le terrain » est une
sorte de socialisation  substitutive (un  certain  degré
d’«assimilation ») me conférant I’habitus voulu pour étre capable,
devant un texte philosophique tibétain, de ce « sens du jeu » qui me
fait comprendre « comment ¢a marche » en méme temps que «ce
gue ¢a veut dire ». Ce qui fait la qualité scientifique de la démarche,
c’est peut-étre seulement le fait de ne pas me perdre dans le jeu au
point de devenir incapable d’objectiver ce sens du jeu lui-méme.

Ici, I’on touche peut-&tre a une limite de la théorie de 1’habitus
chez Bourdieu, ou du moins a un point sur lequel elle mériterait
d’étre retravaillée et approfondie. En effet, dans un certain nombre
de textes, Bourdieu raisonne comme si 1’habitus était, chez un
individu donné, un — les go(ts culinaires, musicaux, vestimentaires,
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la maniére de parler, etc., des individus d’une classe sociale se
répondant comme en miroir. Chaque détail de Il’attitude d’un
individu est ainsi pars totalis représentative de ses dispositions en
général. Et, de méme que I’habitus d’un individu est globalement
homogene, il est aussi homogene aux structures du champ qui ’a
engendré.

Or, le travail de terrain nous met en présence de 1’acquisition
d’un habitus nouveau, par lequel 1’ethnologue se conforme assez a
un champ étranger pour s’y repérer et le comprendre, sans jamais
vraiment devenir « indigene ». S’il y a bien formation d’un nouveau
corps (au sens d’un nouvel agencement de dispositions incorporées),
celui-ci n’est plus un corps « frangais » sans étre pour autant un
corps «tibétain ». L’on arrive ainsi a la représentation d’un corps
(collectif, social) formé non de parties (corps individuels)
homogenes, mais de parties a la fois distinctes et ajustées les unes
aux autres, et elles-mémes formées d’un agencement d’habitus qui
ne sont pas entierement homogénes (1’acquisition de I’aptitude a
comprendre la pensée tibétaine n’efface pas les dispositions
préalablement acquises, quoique, vraisesmblablement, les évolutions
que connait un individu sur un certain plan ne peuvent pas ne pas
entrainer une certaine inflexion des dispositions qu’il possédait
antérieurement).

Pour rendre raison de cet état de chose, il ne serait pas inutile
de reprendre ce que Deleuze trouve dans I’analyse du concept de
«notion commune » chez Spinoza. En effet, pour Spinoza — lu par
Deleuze — ce qui est réel dans un agencement collectif et qui doit
étre connu n’est pas tant une structure pure et intemporelle, qui
serait aux sciences sociales ce que les lois de la nature sont a la
physique classique — mais le plan de la machine collective ou le
« rapport constitutif de mouvement et de repos » du corps social.

Or Deleuze, pour penser cela, réactive le concept spinozien de
«notion commune », qui implique deux choses : (1) qu’une idée
vraie n’est jamais une notion générique ou spécifique, mais, disons,
le plan d’un agencement collectif de multiples singuliers qui fonc-
tionnent ensemble selon cette disposition déterminée ; (2) que je ne
peux me former une notion commune d’un tel agencement collectif
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qu’en me « machinant », en quelque sorte, sur cette machine —
altérant d’ailleurs par 1a, peu ou prou, son régime de
fonctionnement, d’une part, et le mien, d’autre part.

La doctrine spinozienne des notions communes est susceptible
de trois lectures de justesse croissante, dont seule la premiére est
tout a fait fausse : en premiére approche, les notions communes
semblent étre des notions portant sur des choses ayant des
caractéristiques communes. Les notions communes seraient donc de
simples universaux — le pendant mental des homs communs. Mais
ce n’est visiblement pas ce que Spinoza a en vue. Une lecture un
peu moins superficielle fait comprendre la notion commune comme
«plan de la machine », c’est-a-dire compréhension synthétique
d’une multiplicit¢ de singuliers non par ce qu’ils auraient en
commun, au sens de la ressemblance générique ou spécifique, mais
par leur agencement effectivement commun, c¢’est-a-dire, par le fait
qu’ils fonctionnent ensemble et déterminent collectivement Ia
production d’effets qui sont irréductibles a la somme de leurs effets
particuliers. Enfin, a un troisiéme niveau — qui n’est que le prolon-
gement du second — la notion commune est I’idée que je ne puis me
former d’une telle multiplicité agencée qu’en tant que je me
« branche » sur elle, que je fais corps avec elle. D’ou cette idée d’un
corps (collectif) formé de corps (individuels) non pas homogénes
(les uns aux autres et chacun en lui-méme), mais dont I’agencement
plus ou moins harmonieux exige leur hétérogénéité (des uns aux
autres et de chacun en lui-méme).

La thése spinozienne selon laquelle 1’objet de la connaissance
adéquate, ce ne sont pas des généralités (notions génériques ou
spécifiques, lois ou structures pris en un sens intemporel et statique),
mais des singularités qui sont des agencements d’innombrables
singularités, coincide d’ailleurs avec une idée pénétrante de J.-Cl.
Passeron (1991 / 2006 : p. 130) : « Une enquéte sémantique qui —
sans se laisser entralner par les suggestions prescriptives d’une
logique formelle du langage scientifique — se donnerait pour objet
I’usage que font réellement les chercheurs en sciences sociales des
termes sociologiques montrerait facilement que les concepts qui
supportent la généralité des énoncés dans les assertions portant sur
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le monde historique sont des abstractions incomplétes. lls doivent en
effet, lorsqu’ils fonctionnent efficacement dans la communication
linguistique, leur sens descriptif au fait de conserver, a des degrés
divers, une référence tacite & des coordonnées spatio-temporelles
(états ou moments du cours du monde). Autrement dit, ce sont des
noms communs imparfaits qui camouflent, derriére 1’écran de
définitions génériques multiples et flottantes, incapables a elles
seules de maintenir leur sens constant, ’intervention implicite de
déictiques non énoncés, mais indispensables a leur fonctionnement
sémantique dans I’intercompréhension orale ou écrite. Ou — ce qui
revient au méme — il faut, si I’on veut décrire entiérement leur
fonctionnement “pragmatique”, les considérer comme des semi-
noms propres ; disons donc, si I’on se référe a la définition du nom
propre comme “désignateur rigide”, des désignateurs semi-rigides. »

Toujours est-il que ’on va vers une culture totalement
étrangére a la sienne a partir du sentiment (plus ou moins fantas-
matique, c’est I’expérience qui le dira) de pouvoir s’ajuster a la
société qui la porte, sans nécessairement aspirer a se fondre et a
s’oublier en elle. Ainsi parvient-on a s’y agencer, dans sa différence
méme, en développant une sorte d’habitus spécifique qui n’écrase ni
n’efface entiérement les dispositions incorporées qui nous ajustaient
a notre société d’origine (voire, dans cette société, & un champ
particulier — I’institution « histoire de la philosophie », par
exemple). Mais dans cette «acquisition d’un corps nouveau »,
nécessaire pour comprendre le monde nouveau au sein duquel on
s’avance, il y va d’un changement de régime de fonctionnement
peut-étre assez profond du chercheur.

Spinoza, dans la doctrine des notions communes prise au sens
le plus fort, donne a penser que mon insertion dans un nouvel
«individu collectif » peut avoir des effets divers sur moi-méme
(sans parler de I’individu collectif, qui se trouve également modifié
par le fait de m’avoir «assimilé »), en fonction de mon rapport
constitutif propre, de celui de I’individu collectif auquel je m’agrége
(fGt-ce temporairement, a la faveur d’un séjour sur le terrain), et de
la combinaison plus ou moins heureuse de ces deux rapports. Le
modele spinozien, surtout dans sa relecture deleuzienne, permet de
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comprendre, sans émettre des jugements de valeur, notamment le
plaisir ou le déplaisir, la joie ou la tristesse, que 1’on peut trouver a
s’insérer dans ce corps collectif nouveau qui nécessairement
« réagence » quelque chose en mon propre corps : en effet, pour
Spinoza, une combinaison harmonieuse de mon «essence » (ou
rapport constitutif) avec celle de cet individu collectif ne peut
qu’engendrer en moi de la « joie », qui, chez cet auteur, est I’indice
d’une augmentation de ma puissance d’agir, de sentir et de penser —
bref, d’une capacité accrue a penser (en formant des « notions
communes ») cette société d’abord mal connue de moi. Mais le cas
inverse est aussi possible: des sociétés qui empoisonnent
I’ethnologue ou des ethnologues qui détraquent des sociétés. Les
choses étant ainsi posées, il faudrait peut-étre valoriser davantage
les textes ethnographiques «heureux », qui ont plus de chance
d’étre dans le vrai que ceux ou le terrain apparait comme une
véritable punition, comme un martyre que 1’on subit pour la science.
Méme s’il y a aussi, comme il est bien connu, des imbéciles
heureux.

Mais qu’est-ce, concrétement, que d’appréhender 1’étude de la
philosophie tibétaine a partir de ce «sens pratique » acquis sur le
terrain et au travers d’une interaction prolongée avec les
informateurs ? Et que donne concrétement (sans rentrer dans un
détail trop abondant) 1’objectivation de cet habitus nouveau ?

Rien ne met mieux en lumiére la structure de 1'un et 1’autre
champ - philosophie occidentale, philosophie tibétaine — que
I’observation de ce qui ne s’y fait pas ou ne s’y dit pas, des
questions que 1I’on ne peut pas s’y poser, des réponses que 1’on ne
peut pas hasarder, bref, de ce que 1’on pourrait appeler le « savoir-
vivre au sein du champ » de part et d’autre. D’autant que
I’expérience de celui qui se hasarde dans le monde des « philoso-
phies d’ailleurs », c’est de se heurter, non pas a 1’ostracisme ou a
I’incompréhension de ses pairs en philosophie, mais a une curiosité
qui demeure toujours superficielle, alors méme que les objets dont
on traite leur paraissent « intéressants ». Preuve, s’il en fallait une,
gue méme au pays de la pensée pure, on ne joue pas a des jeux sans
enjeux. On se positionne ou 1’on veut dans le champ, mais on ne
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prend pas le risque d’étre aussi intempestif ou inactuel que I’on se
plait a le croire et & le faire croire.

Je m’intéresse de plus en plus aux «taches aveugles » de la
pensée philosophique tibétaine. 1l y en a tout autant dans les notres,
mais la position d’étranger rend plus sensible a ces «trous dans le
signifiant »*. Ces « taches aveugles » sont souvent trés révélatrices,
parce qu’elles sont I’indice d’une certaine constitution de I’habitus
discursif du philosophe tibétain et de la structure du champ auquel il
est approprié. Comme [I’épistémé chez Foucault, cet habitus
détermine des «visibilités » —et corrélativement des « invisibi-
lités », des zones d’ombre. Rien n’est plus curieux que les questions
qui ne sont pas dénuées de sens pour les acteurs dans le champ, mais
dénuées d’intérét parce que pergues comme dénuées d’enjeu. Une
chose est ce que 1’on ne peut pas voir ; une autre ce que [’on ne
trouve pas intéressant de regarder, alors que 1’on serait outillé
conceptuellement pour le penser.

On imagine, pour prendre un exemple francais et
contemporain, [’accueil qui serait fait, dans une assemblée de
philosophes parisiens, & qui commencerait a argumenter sur la
possibilité d’une vie aprés la mort — question pourtant on ne peut
plus « intéressante », puisque nul ne peut apparemment y étre indif-
férent jusqu’au bout. On se plait a se figurer une amusante
description goffmanienne de cette « faute de goQt » qui fait perdre la
face et des «rites d’interaction » qui seraient immédiatement
déployés pour évacuer la « gaffe » commise par le philosophe idiot
(au sens étymologique : non assorti au champ, étranger aux jeux qui
s’y jouent).

“ Formule de Lacan, qu’il applique a la psychose. Certes, il est difficile de
penser une absence. On se rappelle comment Spinoza renvoie a 1’imaginaire
toutes les perceptions de manques : par référence a quoi puis-je juger un objet,
une institution, une personne, une pensée, comme incomplets ou défaillants ? Et
pourtant, Spinoza définit 1’idée fausse comme mutilée et tronquée : méme dans
une pensée du « plein sans lacune », il y a donc une place pour le défaut...
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Donc, prendre le probleme & partir de ces « invisibilités » (de
différents ordres) est pertinent, parce qu’elles sont a la fois
éminemment symptomatiques de 1’ordre caché des discours, de
I’épistéme qu’ils voilent en 1’exprimant ; mais aussi parce que c¢’est
le bon angle d’attaque pour dégager, dans ces pensées savantes, la
nature de I’espéce particuliére d’illusion scolastique qui les habite.
Cette illusion a en effet des traits communs & toutes ses occurrences
(celles que Bourdieu a pointées partout), mais elle n’en a pas moins
ses variations selon les cultures, les époques, la structure des
champs et le genre de vie concret des acteurs du champ.

Les Tibétains découpent leur propre culture (savante, mais
aussi dans la partition entre le «savant » et le « populaire ») en
registres ou en champs cloisonnés (méme si parfois ils ne les
découpent pas selon les mémes lignes exactement que le spécialiste
occidental). Ces registres sont autant de champs qui fonctionnent de
maniére relativement autonome, au sens ot non seulement ce qui s’y
dit, mais aussi ce qui s’y fait, peut différer assez profondément de
I’'un a lautre. Cela est particuliérement visible quand les mémes
auteurs Tibétains sont capables de dire des choses contradictoires
quand ils passent d’un registre a I’autre (dans le cas de polygraphes
comme Ju Mipham [’Ju Mi-pham, 1846-1912], par exemple). Plus
étonnant, quand, une fois n’est pas coutume (c’est le cas de Ju
Mipham dans quelques-unes de ses ceuvres), un auteur tibétain
essaie de combiner plusieurs registres entre eux pour montrer la
cohérence d’ensemble de son propos, les critiques ne manquent pas
de fustiger ce qui leur apparait comme une grave faute de godt.

Certes, toutes les cultures, passé un certain degré de
différenciation, ont de ces champs disciplinaires dont, Bourdieu I’a
bien montré, I’autonomie s’accroit a mesure que se constituent des
corps de spécialistes qui tendent a produire de plus en plus a
destination de leurs pairs et non plus seulement pour flatter les
puissants ou pour le seul plaisir du producteur. Et, certes, chez nous
aussi, ce qui «se dit» en sociologie, par exemple, n’est pas
exactement ce qui « se dit » en anthropologie ou en philosophie, ou
ne s’y dit pas du tout de la méme maniére. Et le spécialiste d’un
corpus jugé exotique, ou I’explorateur d’un domaine laissé jusqu’ici
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en friche, est bien placé pour constater qu’en refusant de parler la
langue commune & propos des objets communs, il se place a bien
des égards en marge d’une « communauté scientifique » d’autant
moins disposée a préter attention a 1’épaisseur historique cristallisée
dans ses automatismes (mis en lumiere par la confrontation aux
« pensées d’ailleurs ») qu’elle croit davantage tenir le langage de la
seule raison™.

Du reste, il faut faire aussi la part de ce qui, dans les pratiques
des autres, nous apparait illogique du seul fait que nous n’avons pas
dés le début I’habitus qui nous ferait étre « dans le jeu », dans
lillusio qu’ils partagent: I’étranget¢ du monde universitaire
francais (@ commencer par la partition du savoir en disciplines ou
matieres, pour prendre ce qui se rapproche le plus du cloisonnement
dont je parle), n’apparait plus a la plupart de ses acteurs ; de méme
que nous ne nous étonnons pas du désaccord qu’il peut y avoir entre
le discours savant du savant et sa maniere de penser « dans la vie ».

En tout état de cause, il me semble (je ne fais qu’exprimer la
conviction née d’un certain nombre d’années de fréquentation des
lettrés tibétains) que le degré de ce cloisonnement des registres du
discours (d’ailleurs congus en quelque sorte comme des lieux —
juxtaposés, dans nombre de cas, étagés, dans certains autres, comme
les systémes philosophiques (grub-mtha’), les classes de tantra, etc.)
est plus grand chez les Tibétains que chez nous. Il y a une sorte de
« carte des savoirs », en partie thématisée (mais pas jusqu’au bout),
qui gouverne le régime de la contradiction autorisée dans une

% Bourdieu, (1984 : p. 81) : « Durkheim disait a peu pres, dans L’Evolution
pédagogique en France : !’inconscient c’est [’oubli de [’histoire. Je pense que
I’inconscient d’une discipline, c’est son histoire ; I’inconscient, ce sont les
conditions sociales de production occultées, oubliées : le produit séparé de ses
conditions sociales de production change de sens et exerce un effet idéologique.
Savoir ce qu’on fait quand on fait de la science — ce qui est une définition
simple de 1’épistémologie —, cela suppose que 1’on sache comment ont été faits
historiquement les problemes, les outils, les méthodes, les concepts qu’on
utilise. »
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pensée qui, par ailleurs, au sein de certains registres, présente un
niveau tres faible de tolérance a 1’égard de I’inconsistance logique.

Ce que le spécialiste des pensées tibétaines doit donc peu a
peu maitriser, a la croisée des textes et des usages sociaux, c’est
I’agencement de ce dispositif global, de ce « champ des champs »,
qui est a la fois I’agencement ordonné des objets de connaissances et
des registres de connaissance, d’une part, et la position des
personnes (informateurs) a 1’égard de chacun de ces registres, c’est-
a-dire a la fois leur degré de compétence spécifique et leur degré
d’autorit¢ (dans un dispositif traditionnel ou le détenteur de
I’autorité peut avoir une compétence spécifique relativement
médiocre ). J’espére avoir esquissé au moins la possibilité de penser
de quelle maniére il peut y parvenir et en quoi, au-dela des
considérations qui relévent proprement de 1’épistémologie du travail
de terrain, il faut porter son attention de maniére soutenue sur les
questions de ce que 1’on pourrait appeler une anthropologie du
terrain, ¢’est-a-dire une réflexion sur 1’ethnologue (etc.) en tant qu’il
est altéré par son travail de terrain, sans que ces considérations sur la
« subjectivité » de I’ethnologue (etc.) aient en aucune maniére
vocation & mettre en doute 1« objectivité » des fruits de son travail :
il ne s’agit que de penser ce que I’étrange profession qu’il s’est
choisie fait de lui.

Stéphane ARGUILLERE

EPHE, anciendirecteur de programme au
Collége International de Philosophie
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LES TROUBLES DE :CASDPHGURE T£
Communauté, religion et nation en Asie du Std

Jackie ASSAYAG

« Il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un peuple ».
Gilles Deleuze

ous sommes en 1977 dans un train au Sri Lanka. Des

émeutes anti-Tamoules, conduites par des Cinghalais

bouddhistes, viennent d’éclater. Le conflit fait rage.

Aujourd’hui, il dure encore — depuis plus de 25 ans.
Mais revenons en 1977. Une Sri-lankaise est assise dans un
compartiment. Dans ce méme compartiment, un instituteur tamoul a
la retraite lui fait face. Soudain, une horde de militants cinghalais
prend les wagons d’assaut pour en sortir les Tamouls, pour les battre
une fois descendus sur le quai. La femme sri-lankaise, une
Cinghalaise Kandyan reconnaissable a la maniere dont elle porte le
sari, vient s’asseoir aux c6tés de I’homme et lui prend calmement la
main. Quelques militants cinghalais font irruption dans le
compartiment. Pourtant, ils ne s’attardent pas. Ils se dirigent déja
vers le compartiment suivant. Ce simple geste de familiarité
conjugale a persuadé les émeutiers cinghalais que cet homme était
un Cinghalais. Cette aimable micro-interaction silencieuse entre un
homme et une femme, étrangers 'un a l’autre, a transformé
I’identité ethnique (tamoule) et religieuse (hindoue) du premier, et
lui a probablement sauvé la vie®

51 je remercie les organisateurs du séminaire interdisciplinaire du programme
ARC « Langues et identités collectives », notamment le Professeur Robert
Deliege, de m’avoir invité a prononcer cette conférence a I’Université
Catholique de Louvain-la-Neuve le 17 novembre 1999.

% Cette description est reprise du livre de V. Daniel (1977) qui étudie les
conflits intercommunautaires au Sri Lanka.
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Revenons maintenant en Europe, en juin 1992. Durant la
campagne électorale qui a précédé le référendum danois portant sur
I’adhésion de ce pays a I’Union Européenne — le fameux Traité de
Maastricht —, un des leaders du parti de I’opposition a 1’intégration
dans I’Europe martéle un slogan aux foules, fort denses, qui
viennent 1’écouter : « | want a country to be European in» ;
traduction approximative : «Je veux un pays ou je puisse étre
européen »* Cette formule, évidemment voulue paradoxale,
suggére non seulement que les identités personnelles sont
intimement liées aux processus politiques mais que les identités
nationales, par exemple : danoise, britannique, francaise ou
européenne, ne sont pas données une fois pour toute mais bien
négociées sur la durée, et en la circonstance vivement disputées.

Puisque cette introduction invite résolument au voyage,
tournons-nous maintenant vers Ulysse. Non vers 1’emblématique
figure antique qui s’était identifié au nom de « Personne » face au
Cyclope*, mais dans sa version moderne qu’est le célébre roman de
James Joyce — ceuvre phare, ceuvre monstre. Nous y lisons, vers les
pages 300, ce dialogue a I’ironie toute socratique :

« — Mais savez-vous ce qu’une nation signifie ? demande John
Wyse.

— Oui, dit Bloom.

— Qu’est-que c’est ? dit John Wyse.

— Une nation ? dit Bloom. Une nation ¢’est un méme peuple
vivant dans le méme endroit.

— Mon dieu, alors, dit Ned, riant, si c’est ainsi je suis une
nation car je vis au méme endroit depuis cing ans.

Tout le monde se met alors a se moquer de Bloom, et afin de
s’en sortir celui-Ci Se reprend :

— Ou bien vivant dans différents endroits.

— Cela recouvre mon cas, dit Joe. »

* La citation est extraite du livre de T.H. Eriksen (1993).

54 . . . o
Sur la construction, en miroir, de la personne et de ’identité de ce personnage
éminemment héroique s’il en fiit, on lira J.-P. Vernant (1997).
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A 1’évidence, ce propos fleure bon I’Irlande rebelle, la patrie
de cet écrivain de vieille famille catholique devenu cosmopolite qui,
dans son ultime roman, Finnegans Wake — «une excursion
extravagante dans un territoire interdit », selon ses propres mots — a
utilisé ce qu’il appelait, dans ses notes, «un anglais pour
Européens », en un brassage de langues et de dialectes pour un
polyglotte qui n’existerait pas, mélant le chinois (sic), le ruthéne, le
basque, le gaélique, I’espéranto ou le volapuk... L’ouvrage
comprend 650 pages serrées dans sa version intégrale chez
Gallimard — on n’ose dire en francais !

Cette juxtaposition de trois exemples : un simple geste dans
une Asie ou s’affrontent hindouisme, bouddhisme et islam; le
slogan d’une élection dans la communauté réelle ou virtuelle d’une
Europe divisée qui se fait malgré tout et bien souvent malgré nous ;
un bref extrait d’un roman d’un écrivain sans lequel la littérature
moderne ne serait pas ce qu’elle est, veulent introduire le propos du
jour. Il y sera question de la production de 1’identité a travers celles
des communautés, de la religion et de la nation, ainsi que par le
truchement du langage. L’effort vise moins a définir isolément
chacune de ces notions qu’a en suggérer le caractére délicat ou
brutal tout en montrant la continuité ou les intermittences de leurs
rapports, souvent complexes et polémiques. L’intérét porté aux
mécanismes par lesquels communautés, religions et nations se
construisent dans et par I’histoire mettra en relief les transfor-
mations que leur articulation induit ou implique.

Je procéderai en trois temps. En rappelant, d’abord, la destinée
de I’identité avec son entrée dans la modernité ; en explicitant,
ensuite, ses avatars, a la fois individuels et collectifs, dans I’histoire
de I’Asie du Sud, cette aire culturelle a laquelle je consacre mes
recherches et travaux depuis 20 ans ; en se focalisant, enfin, sur la
question du langage dans ce méme contexte subcontinental : Inde,
Pakistan, Bangladesh et Sri Lanka.

Je confesse, en effet, avoir la faiblesse de croire au caractére
heuristique du regard éloigné en terrain lointain pour dépayser le
débat convenu sur la production des identités et les manifestations
dites «identitaires », trop souvent rapatrié en Europe, presque
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toujours filtré par 1I’Europe, n’ayant de valeur qu’au regard de
I’Europe. Sortir du monde occidental dans lequel nous sommes
enfermés, en le pensant en relation a d’autres, entraine a ce face a
face généralisé et fécond entre les différentes cultures auquel nous
expose le monde contemporain. Il conviendrait donc de considérer
cet exposé sur ces autres facons de vivre la condition humaine, a
I’instar d’une épreuve de « désidentification » — néologisme qu’il
faut positivement entendre comme un exercice de dépaysement :
une maniere différente de construire le rapport a autrui a partir d’une
représentation de soi fixant les affects d’amour et de haine.

Identité et modernité

Le constat sociologique est bien connu, sinon rebattu. Avec la
modernité, deux processus sociaux contradictoires affectent
I’identité sociale. D’une part, I’émergence des formes industrielles
de Dl’organisation de la production et de la consommation, mais
également du travail et des échanges provoquent simultanément la
massification et ’atomisation des individus. D’autre part, en
donnant une plus grande signification a I’identité individuelle et a la
singularité des biographies, chacun des individus est invité a
affirmer la valeur de son caractére unique ; mais par chacun, il faut
évidemment entendre tous. « Puissance [unique] de la masse », pour
détourner le titre d’un ouvrage d’Elias Canetti.

Mais la modernité a également produit d’autres processus,
comme la « gouvernementalité » ou le nationalisme qui infléchissent
eux aussi la trajectoire des identités. Une des maniéres de produire
des identités est de transformer les gens en « populations » ou en
« communautés ». C’est a ce projet que se sont d’ailleurs consacrés
les Etats modernes européens, au moins depuis le XVI11° siécle. L’un
des traits majeurs de la politique moderne est, en effet, de traiter les
«peuples» ou «communautés » sous une juridiction unique,
comme des entités autonomes, de les transformer en « populations »
aptes a étre gouvernées, comme 1’ont montré notamment les travaux
sur le « bio-politique » de Michel Foucault (1977 ; 1997).
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Un tel objectif suppose quelques conditions. Par exemple, la
fixité relative du controle de 1’espace qui présuppose, elle-méme,
I’établissement cartographique d’un territoire délimité sur lequel
peut s’exercer la souveraineté du pouvoir. Outre les moyens
militaire ou policier dont dispose pour ce faire ledit pouvoir,
I’efficacité de ce dernier dépend en réalité de la mise en place d’un
appareil bureaucratique a visée panoptique susceptible de fournir a
la fois les informations et les régles de classification que requiert un
tel dispositif de controle. En définitive, seul celui-ci permet a 1’Etat
d’appréhender en les produisant ses populations, notamment grace a
I’énumération et la description, par le moyen de la quantification, de
la statistique et de taxinomies de 1’ensemble des ressources de la
nation : flore et faune, propriétés et richesses, communautés et
religions.

A coté de ce modele cognitif, le second élément inhérent &
cette transformation des « gens » et des « peuples » est I’émergence
d’une idée, propre a la philosophie volontariste et « perfectible » des
Lumiéres : celle de la plasticité du monde social et politique. Les
populations, ou les communautés, sont dorénavant congues comme
pouvant étre transformées par 1’action orientée de diverses
institutions pour lesquelles elles deviennent du méme coup des «
ressources » qu’il convient de gérer conformément aux régles d’une
administration autoproclamée rationnelle. La diffusion de ce
nouveau modele cognitif et de cette représentation inédite de
I’action, a la fois individuelle et collective, s’est peu a peu mise en
place au point de devenir une part du sens commun quotidien des
hommes en société. Cette genése peut expliquer comment a pu
s’instiller dans les cervelles 1’idée de nation et la forme routiniére
qu’a prise le sentiment moderne d’appartenance évidente a une
communauté que le sociologue Michael Billig (1995) a qualifié fort
justement de «nationalisme banal », c’est-a-dire de 1’expression
d’un attachement patriotique infra-conscient, allant de soi et
indépendamment des situations de crise ou d’exaspération identi-
taire ; a ce point intériorisé que 1’individu n’en prend souvent une
conscience claire que lorsqu’il se confronte a une autre identité.
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Evidemment, la fagon dont ces processus se sont déroulés en
Asie du Sud fut différente de celle qui a prévalue a 1’Ouest *>- au
moins aux yeux de I’anthropologue qui refuse 1'idée d’une «
rationalisation » ou d’une « modernisation » exclusivement calquées
sur le modéle occidental, & la mani¢re de Max Weber ou d’Ernest
Gellner®. Ne serait-ce que parce que le pouvoir dans les sociétés
coloniales était plus artériel que «capillaire », pour reprendre
I’expression de Michel Foucault, il était spatialement et socialement
concentré dans certains endroits, et n’irriguait pas grand chose au-
dela. C’est dire que de tels processus advinrent dans la péninsule
indienne a travers la maniére particuliére qu’eut le colonialisme
d’introduire la dite « modernité » dans des organisations régies par
d’autres formes de rationalité, porteuses d’une autre modernité. Je
voudrais justement montrer comment, durant la période coloniale, le
gabarit des identités dans le sous-continent indien connut un
changement historique décisif.

Communauté, religion et Etat coloal

Le terme le plus communément utilisé pour désigner les
grandes religions en Inde : hindouisme, christianisme ou islam®,
mais aussi bouddhisme, sikhisme, ou zoroastrisme, est celui de
« communauté ». On parle fréquemment a ce titre d’harmonie entre
les communautés ou de conflits intercommunautaires ; on diagnos-
tigue volontiers une montée en puissance de revendications
identitaires lors de ces vingt derniéres années, c’est-a-dire
I’accroissement de la tension entre groupes religieux,

55 - . - -
Une tentative de repenser ces processus autres, en situation coloniale

indienne, dans un article de S. Kaviraj (1991).

* Ce dernier est Iauteur de I'un des plus célebres ouvrage sur le nationalisme
en 1983 ; cf. la critique de J. Assayag (2000).

*" Pour une vue générale de ces religions, ainsi que pour des études de cas in
situ, on consultera le volume collectif coordonné par J. Assayag & G. Tarabout
(1997).
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principalement Hindous contre Musulmans, pouvant conduire a des
heurts violents et souvent meurtriers (bien souvent en réalité des
pogroms des seconds organisés par les premiers)®.

Sans vouloir entrer dans le détail de la critique de la notion de
«communauté », il faut pourtant souligner que ce n’est qu’avec
I’avénement du British Raj, vers la fin du XVIII® siécle, que les
notions d’ « Hindous » et de « Musulmans » prirent une acception
stable et génériquement représentable®. Ces catégories, promises a
un bel avenir institutionnel dans les rapports et les recensements
(Barrier 1981), sont en effet le produit de I’administration
britannique alors a la recherche d’un principe d’organisation du
monde social indien dont le foisonnement paraissait échapper a
toute intelligibilité et au contrdle social®®. Ce projet a la fois
intellectuel et bureaucratique, cognitif et institutionnel, ni tout a fait
désintéressé ni strictement manipulateur, oscillait entre le modele de
I’identit¢ avec la Grande-Bretagne et celui de la différence
qu’Albion expérimentait avec son autre voisin qu’était 1’Irlande
rebelle mais qu’elle hypostasia dans le cas de 1’Orient, cet Autre
pour elle plus radical®.

Selon les périodes de la colonisation, la balance gouverne-
mentale pencha tour a tour vers 1’assimilation — les sujets tropicaux
halés s’apparentent a ceux de la Couronne en métropole par leurs
origines aryennes — ou la différenciation — ces indigenes incarnent
une noire altérité irréductible. Le débat fut nourri & la faveur des
désaccords entre les divers responsables politico-administratifs, de
la résistance qu’opposa I’¢lite indienne mais aussi de la force de
I’opinion publique anglaise, des turbulences provoquées au sein de
populations plus ou moins administrées et de celles qui refusaient de

58 . . N .
Une riche collection de textes sur ce théeme dans les ouvrages coordonnés par
V. Das (1992) et K. Basu & S. Subrahmanyam (1997).

® Cest la thése « constructiviste » développée dans le livre de G. Pandey
(1990).

® L es travaux pionniers sur cette question sont ceux de B. Cohn (1987 ; 1996).
* Ce modele dichotomique est développé par T.R. Metcalf (1997).
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se soumettre. L’idéologie finalement appliquée aux colonisés invita
au cynisme, comme 1’atteste la devise de la « not same quiteness » :
« Admire us ; emulate us ; become like us, but you can never be one
ofus!»

Si les schemes classificatoires familiers aux Britanniques
n’étaient pas tout a fait absents — 1I’occupation professionnelle joua
un role déterminant dans 1’ordonnancement de la société indienne —,
les catégories de « caste », de « communauté » et de « tribu » furent
placées au coeur du systtme social indien®s Mais la ou la
surveillance et le contrdle dans la société métropolitaine visaient
I’individu, le pouvoir colonial tendait & ne vouloir voir et
reconnaitre que des collectivités. En conséquence, 1’organisation
sociale indienne fut appréhendée de maniére holiste et qualifiée de
« hiérarchique », voire considérée comme le paradigme de la société
hiérarchique non seulement par les administrateurs coloniaux mais
également pour le sens commun et, encore récemment, par
I’approche sociologique ou anthropologique®. Contrairement a son
ancétre en Angleterre, le recensement indien sacrifia, qui plus est, a
I’exotisme en prenant une tournure trés ethnographique et en se
focalisant sur les religions ou les castes. Ainsi, celui des Provinces
du Nord-ouest, de 1853, ne mentionnait que les communautés
religieuses — Hindoue et Musulmane. Les désignations de caste et de
profession ne furent ajoutées que dans le recensement de 1872. En
1881, le Census commissioner du Pendjab écrivait dans son rapport :
« Tout naturel incapable de définir sa croyance, ou d’étre décrit par
un quelconque autre nom que celui des religions reconnues, sera
tenu pour et classé comme hindou » (Jones 1981 : 92).

La religion fut donc initialement la catégorie fondamentale
pour organiser les données et comprendre la supposée mystérieuse
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Une approche critique de cette vue sur les « communautés » dans N.G.
Barrier (1981), sur les « castes » dans N. Dirks (1992), sur les tribus » dans S.
Guha ; cf. également J. Assayag (1996a).
63 . . N

Pour une critique de cette conception, on pourra se reporter a J. Assayag
(1992).

68



complexité du monde indien. Du méme coup, celui-ci se résuma a
une juxtaposition de religions cartographiées sur un territoire
cadastré. Ainsi, outre 1’organisation en castes chez les hindous, on
distingua les ordres de yogi et de renongants et on retint méme les
organisations réformistes : Brahmo Samaj, Arya Samaj, Dev Samaj,
Radha Soami Sat Sangh, etc. Dans les autres communautés,
considérées comme moins marquées par les castes, on divisa en
Sunnites, Chiites et Wahhabites chez les musulmans et, pour les
chrétiens, en Anglicans, Baptistes, Presbytériens mais en
amalgamant tous les catholiques romains. La catégorie de « secte »
servit ainsi a repérer et clarifier la diversité des identités dans le
monde indien, aussi bien pour les hindous que les non-hindous.

En revanche, la classe dans son acception socio-économique,
reconnue par les Victoriens comme le principe déterminant de leur
société, c¢’est-a-dire la phase ultime de 1’évolution capitaliste depuis
I’apparition des communautés, ne se retrouvait nulle part chez les
Indiens, ce peuple fossilisé dans I’histoire, selon le topos occidental
que systématisa Hegel dans sa philosophie de [I’histoire.
Symptomatiques de la différence, les idées de «communauté »,
d’« affiliation religieuse », d’«appartenance communautaire »,
apparaissaient fondamentales tant le religieux continue de dominer
I’Inde, patrie de I’irrationalité superstitieuse et de la spiritualité la
plus incongrue aux yeux des Européens®.

La division des «nations» ou «peuples des Indes» en
communautés religieuses, et la conception que 1’identité individuelle
y est la-bas moins marquée qu’ailleurs, voire la personne inexistante
parce que dissoute dans la caste, ne date évidemment pas du XIX°®
siecle. Un historien a récemment rappelé qu’il existait une
conscience identitaire élargie tant chez les Hindous que chez les
Musulmans bien antérieurement a la période britannique, alors
méme que ces groupes connaissaient de profondes divisions
intrinséques (Subrahmanyam 1996).

* Le volume de C.A. Beckenridge & P. van der Veer (1993) traite, de fagon
critique et polémique, de I’héritage orientaliste européen.
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Depuis haute époque, les voyageurs avaient observé les
différences de meeurs entre Hindous et Musulmans et
corrélativement forgé une opposition stéréotypée : les Musulmans
sont violents, despotiques et virils, les Hindous indolents, passifs et
efféminés. Les premiers combattent par 1’épée; les seconds par la
fourberie et le compromis. Une telle dichotomie « identitaire »
n’était pas le fait des seuls voyageurs : elle fut en partie relayée par
le discours savant en voie de constitution au XVIII® siécle. Un
discours instruit par cette Inde contemporaire dominée par les
Moghols depuis le XVI° siécle, qui n’en restaient pas moins une
minorité dans I’impressionnante population hindoue de la péninsule.
Aussi I’Hindoustan appelait-il un modéle explicatif qui emprunta a
deux traditions orientalistes : 1’une, dérivée de la rencontre entre
Européens et Musulmans, découvrit au Moyen-Orient et en pays
ottomans des régions ou s’épanouissent les despotismes le plus
extravagants ; l’autre, issue des tentatives de décrire les terres
surchauffées de 1’Asie, lia les climats débilitants a I’efféminisation
de leurs habitants et 1’idiosyncrasie capricieuse et cruelle qui en
découle. Politiguement musulmane et géographiquement tropicale,
I’Inde ne pouvait donc étre que le « seat of the greatest empires », et
« the nurse of the most abject slave », pour citer Alexander Dow,
dont I’ouvrage, History of Hindustan (1770), fut pour un temps une
référence obligée ; ce Britannique savait de quoi il parlait, lui qui
écrivait a propos de la conquéte du Bengale : « Le sabre est notre
titre de propriété ». Ainsi typifiées en une série de contrastes durcis,
les deux « communautés » hindoue et musulmane ne pouvaient que
s’opposer dans leur intolérance identitaire mutuelle (Inden 1986 :
404-408, 423-424).

En réalité, Hindous et Musulmans ont contindment
expérimenté dans la longue durée des restructurations complexes de
I’identit¢ par le moyen d’échanges et d’emprunts, de formes
diverses d’acculturations, d’hybridations et de syncrétismes,
populaires ou savants. J’ai tenté d’en explorer les modalités ténues
et changeantes dans une monographie, intitulée Au confluent de
deux rivieres (1995), qui met en relief in situ (au Karnataka) la
variabilité et I’accommodation de cette « frontiére identitaire » en
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fonction de la morphologie sociale, des contextes et des
conjonctures®. Pour ce faire, j’avais opté pour le parti-pris
méthodologique suivant : observer ou écouter les acteurs sociaux en
feignant d’ignorer, au moins dans un premier temps, qui était hindou
et/ou musulman ? De fait, celui-ci ou celui-la n’est pas toujours
celui qu’on croit.

Mais revenons a I’histoire. Ce ne fut qu’avec la codification
d’un systéme de lois répondant au besoin colonial d’administrer
I’innombrable population bigarrée du sous-continent, et ce dans le
plus grand respect des coutumes propres a leurs nouveaux sujets,
qu’Hindous et Musulmans releverent d’une législation distincte.
L’idée remonte a 1772 au moins, lorsque le Gouverneur Warren
Hastings décida que : «pour tout ce qui concerne I’héritage, le
mariage, la caste, et tous les autres usages ou institutions, les lois du
Coran, pour le respect des Mahométans, et celles des Shastra, pour
le respect des Hindous, seront invariablement adoptées ». En
conséquence, les Britanniques considérérent que la société hindoue
moderne provenait de ses anciens textes que des lettrés (pandit)
avaient charge de sélectionner, de colliger puis de traduire afin de
proposer A Code of Gentoo Law — titre de ’ouvrage de Nathaniel B.
Halhed qui servit de base de travail a la premiére codification du
droit anglo-hindou (pour le gouvernement du Bengale) ; ces lettrés
allaient aussi ordonner la «jungle inextricable des superstitions
désordonnées » qu’était I’hindouisme, selon 1’expression de
I’administrateur Alfred Lyall, en perpétuant un préjugé brahmanique
partagé par les amateurs plus ou moins éclairés, qu’ils soient
Britanniques, Frangais ou Allemands.

Du c6té des Musulmans, figés dorénavant de 1’autre c6té de la
frontiere a la fois ethnique et religieuse, c’est auprés de munshi,
considérés comme les scribes de la tradition de I’islam, qu’il
convenait de recueillir le dit « droit mahométan », codification déja
existante et davantage prisée par les Britanniques parce qu’inspirée

* Nous reprenons de F. Barth (1969) la notion de « frontiére ».

71



du monothéisme ; a ce titre, le colonisateur témoigna d’une relative
sympathie pour le mouvement réformiste wahhabite indien qui
militait pour une « purification » de I’islam et un renforcement de
I’identité islamique des Musulmans indiens, plus conforme a leur
version du modele Médino-Mecquois, au moins a ses débuts. Mais
aprés la dite « Grande mutinerie » ou «révolte des Cipayes » de
1857, les Britanniques privilégiérent manifestement les hindous.

Au fil des années de leur domination en Inde, les Britanniques
cherchérent a mobiliser toujours plus de partisans hindous ou
musulmans a leur cause parmi leurs sujets. Il s’agissait de favoriser,
dans des limites qui s’élargirent progressivement, la participation
d’Indiens aux décisions en étendant a des représentants diiment
identifiés un certain nombre de franchises. Dans la mesure ou 1’Inde
était désormais congue comme une société composée d’un nombre
déterminé de communautés possédant chacune leurs particularités
religieuses, celles-ci étaient prédisposées a devenir les acteurs
politiques en s’auto-représentant comme telles dans 1’espace public
chichement aménagé par le colonisateur. Définie comme une forme
de '« identité ethnique », fixe, identifiable, permanente, plus que
par un principe d’adhésion a une croyance ou I’exercice de telle ou
telle pratique, la religion fut considérée comme un facteur décisif
dans le cadre de I’organisation du systéme colonial. En sorte que le
systeme de classification social du Raj, en termes religieux et
ethnique, fut transformé en systeme politique (Metcalf 1995 : 186).

Soulignons qu’a la différence de 1’Europe ou 1’« opinion
publique » s’exprime dans la « sphére publique », c’est-a-dire dans
cet espace intermédiaire entre I’Etat et les gens qui garantit les
conditions de la 1égitimité et de I’autorité, ¢’est I’Etat lui-méme qui
crée et définit 1« espace public » et ses agents patentés en systeme
colonial. Dans celui-ci, le développement de la représentation
¢lectorale n’y est pas lié a I’émergence de la « sphére publique ».
Cette représentation apparait plutdt comme un mécanisme par lequel
’Etat encadre efficacement une société composée d’un nombre de
communautés ancrées dans leurs particularismes de caste, singula-
risées dans une identité ethnique ou religieuse assignée et pérenne.
Créant les canaux par lesquels les communautés peuvent s’exprimer,
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I’Etat est en définitive le seul arbitre de légitimation du discours
public.

Sachant que la tdche du gouvernement britannique fut de
procurer les opportunités pour la satisfaction des désirs qu’il avait
lui-méme suscités, la création d’un électorat séparé pour les
Musulmans (en 1909) ne fit que conforter 1’idée qu’il existait bien,
aux yeux de tous les acteurs de la vie sociale indienne, deux grandes
communautés opposées : les Hindous contre les musulmans, et
réciproquement. L Etat colonial générait du méme coup un espace
de compétition dans lequel I’engagement religieux personnel et les
revendications publiques d’appartenance et de solidarit¢ débou-
chaient sur une conception politisée des dites communautés. L’ Etat
colonial avait réussi a diffuser largement cette idée que chacun des
habitants et des groupes sociaux du sous-continent avait d’abord une
identité religieuse et/ou de caste. Revendication que reprirent a leur
compte les Indiens afin de se concevoir et dans le but de se
représenter lorsque besoin s’imposait de décliner ou défendre son
identité®®. L’exo-assignation identitaire avait été transformée en
auto-identification, prise soit dans un sens transitif correspondant au
verbe identifier, soit dans un sens réfléchi correspondant au verbe
s’identifier. Maniére de suggérer, en passant, que ’identité n’est
qu’une des identifications possibles d’un sujet, comme 1’a fortement
souligné la psychanalyse. Mais de rappeler aussi I’importance que
revétent les appropriations, les reconfigurations, et les boulever-
sements que firent subir les acteurs indigénes au projet culturel et
politique hégémonique du colonisateur ; comprenons : le probleme
du remodelage subtantiel de la colonisation par les colonisés eux-
mémes — résistance, lutte, subversion, invention — que I’on
n’abordera pas ici parce que bien décidé a s’en tenir a la seule
production des identités « par le haut ».

Les mouvements réformistes hindous de la fin du XIX® et du
début du XX°® siécle s’engouffrérent dans la bréche en confortant

* Pour une présentation des métamorphoses de la caste depuis la colonisation
britannique, on pourra se reporter a J. Assayag (1995b ; 1996b ; 1999b).
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I’'idée, propice a les fortifier, qu’il existait une communauté
islamique rassemblée autour de pratiques et d’idées par nature
étrangéres a la culture indienne. Et les partis hindouistes
d’opposition ont aujourd’hui réussi a transformer en plate-forme
politique I’idée que les Musulmans indiens étaient avant toute autre
considération des « gens de I’islam », et a ce titre identifiés a des «
étrangers » au pays, voire membres de la cinquiéme colonne du
Pakistan. L’argument ne fut pas pour rien dans I’érosion de la base
électorale du Parti du Congrés, qui avait bénéficié depuis 1947 du
«vote musulman » et était resté presque continlment au pouvoir
depuis lors. Ainsi libérée depuis maintenant plus d’un siécle, la
rhétorique de I’identité communautaire a permis aux militants de
jouer la carte nationaliste, territoriale et/ou religieuse, dont est issue
le Pakistan et dont se nourrit de nos jours la propagande hindoue,
dite «safran» en référence a la couleur du vétement de ses
renongants®’. La logique binaire de I’identité lui permet désormais
d’exploiter avec toujours plus de succés ce qu’on a appelé «le
complexe minoritaire de la majorité » mais également d’exploiter
aux moments propices ce qu’Etienne Balibar a qualifié d’« identités
paniques » (1988). Rappelons, calmement pour notre part, que les
Hindous constituent 82% de la population, les Musulmans
approximativement 12%.

Du c6té des Chrétiens, soit environ 2%, leur réle fut mineur
dans la création de I’Inde indépendante. Mais dés apres la réforme
Morley-Minto de 1909, qui donna une expression politique aux
divisions socio-religicuses latentes sous la forme d’une représen-
tation communautaire, ils prirent conscience de la nécessité de
renforcer leur identité de chrétiens. Cela les obligea a mener une
action politique qui sauvegarderait leur intérét dans le cadre de la
future nation indienne. Tandis que les Protestants acquirent une
identit¢ assez bien définie grace a la All-Indian Christian
Conference, tenue en 1914, les Catholiques mirent plusieurs

o S’agissant de I’implication des religieux et de la religion dans le nationalisme
indien contemporain, on lira L. McKean (1996), J. Assayag (1997 ; 1999a).
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décennies a parvenir a une unité autorisant 1’expression concrete de
leur besoins politiques. L’arrivée de la mission Cripps a Delhi, en
1942, qui proposait une autonomie accrue de 1’Inde, rendit urgente
la question de la coopération entre Catholiques et Protestants. A la
suite de pourparlers, leurs représentants respectifs officiels se
rencontrerent & Bombay en septembre 1945 pour fonder un Joint
Committee of Indian Christians, souhaité depuis longtemps par les
Protestants et enfin approuvé par la hiérarchie catholique. Signe de
maturité idéologique ou d’imprévoyance politique : les chrétiens
renonceérent a 1’idée, agitée depuis trente années dans leurs rangs,
d’un électorat séparé en tant que minorité. Préférant se couler dans
les structures de 1’Inde démocratique, ils créditaient la Constitution
de la défense de leurs droits culturels et religieux. Bien mal leur en a
pris puisqu’ils sont devenus a date périodique les cibles désignés de
la haine des zélotes hindous, aprés avoir été celle des radicaux
musulmans au XIX® siécle. Leur prosélytisme et leurs (supposées)
campagnes de conversion en masse — qualifiées de « dénationa-
lisations » par les militants safrans — menaceraient 1’identité hindoue
et I'intégrité de la majorité. Au point que les plus extrémistes des
Hindous considérent que seule une épuration ethnique des
Chrétiens, mais surtout des Musulmans, pourrait seule aujourd’hui
régénérer 1’identité immémoriale du corps glorieux de I’Inde et de
I’hindouité — Back to the Veda !

Identité etlangage(s)

L’identité communautaire est fréquemment associée a sa
langue parlée puisque cette derniére passe pour I’essence de ce qui
la distingue d’une autre communauté. En faisant clairement entendre
la différence entre «nous » et «eux », elle autorise la distinction
entre les véritables étres humains et les étrangers barbares. On ne
peut d’ailleurs contester que des groupes parlant un langage
mutuellement incompréhensible vivant cote a cote tendent a se
considérer chacun comme singuliers, différents « par nature ».
Comme si la difficulté ou I’'impossibilité de se comprendre, a savoir
la barriere linguistique, recouvrait ou renforcait la frontiére ethnique
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au point de séparer I’humanité en réalités primordiales et entités
irréductibles.

Mais ’identification de la nation a la langue n’est devenue un
« horizon d’attente » et d’urgence qu’au cours des XIX® et XX°
siécles. Toutefois, le choix de la langue « officielle » pour former
une communauté nationale ne fut pas toujours ni simple ni évident®,
Sans doute plus encore dans nombre de pays non-occidentaux ou la
« découverte » des langues indigénes fut liée a I’exercice de la
domination coloniale et impériale (Cohn 1985). Ainsi, s’agissant de
la future Inde indépendante, la décision d’opter pour le vernaculaire
hindi par le Mahatma Gandhi — alors que lui-méme avait pour
langue maternelle le gujarati — s’avéra inacceptable pour les
locuteurs du Sud, en particulier tamouls dont nul ne peut pourtant
contester qu’ils participent de plain-pied a la culture de
I’« indianité ». Cette opposition explique le choix de I’anglais, aprés
I’indépendance en 1947, langue certes du colonisateur mais idiome
de communication national le moins inacceptable pour les Indiens
dont on connait nonobstant 1’anticolonialisme virulent. I1 est vrai
qu’au Tamilnadu, par exemple, 1’enseignement en tamoul ouvre des
possibilités de carriére au niveau de tout I’Etat, cependant que le
maintien de I’anglais comme langue nationale de 1’Union ne met pas
une personne instruite en tamoul dans une position désavantageuse,
au niveau national, par rapport a celles qui ont été instruites dans
une des autres langues vernaculaires.

Particuliérement instructive avait été la tentative de Mohandas
Karamchand Gandhi. Son projet était de développer et de maintenir
une langue hindie unique fondée sur 1’unité du mouvement national,
c’est-a-dire d’empécher que les variantes hindoues et musulmanes
de la lingua franca commune du nord de I’Inde n’évoluent dans des
sens opposes, tout en offrant simultanément une solution de
rechange nationale a I’emploi de I’anglais (Lelyveld 1993). Mais les
champions du hindi, avec leurs vues cecuméniques, furent attaqués

® Sur la « nationalisation » du hindi et des traditions indiennes au XIX® siecle,
on lira V. Dalmia (1997).
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par un groupe, le Hindi Sahitya Samelan (H.S.S), farouchement
prohindou et antimusulman, donc anti-ourdou, la langue de 1’¢élite
musulmane. Dans les années 1930, celui-ci prit le contrble de
I’organisation formée par le parti du Congrés national pour propager
la langue (hindi), entrainant la démission de Gandhi, de Nehru et
d’autres dirigeants du Congrés de cette organisation.

En 1942, Gandhi revint a son projet de création d’un « hindi
élargi ». Le H.S.S., pendant ce temps, créait un hindi normalisé
conforme a ses veeux : il finit par construire des centres d’examens
secondaires et universitaires puis par instituer des diplomes dans
cette langue, qui fut donc normalisée a des fins pédagogiques. Elle
fut dotée en 1950 d’un « Conseil de terminologie scientifique »
chargé d’en étendre le vocabulaire. L’ceuvre du H.S.S. fut
couronnée par la fondation de I’Encyclopédie du hindi dont les
travaux commencérent en 1956%. Ainsi la politique de la langue
était-elle devenue un exercice de formation de la société dans son
acception univoquement hindoue tout en servant d’instrument
d’exclusion potentiel des communautés qui continuaient de
s’identifier a un autre idiome, notamment les Musulmans avec
I’ourdou, voire le persan ou ’arabe.

Remarquons que, dés le XIX® siécle, la sanscritisation de
I’hindustani avait été a 1’origine de la divergence entre hindi et
ourdou, sous la pression des activistes safrans qui travaillaient déja a
la coalescence entre langue, nation et culture. Le constat peut étre
reproduit a I’échelon régional : la sanscritisation délibérée du
bengali littéraire, comme langue de culture, distingua les classes
supérieures instruites non seulement des masses populaires, mais de
la haute culture hindouisée, rabaissant ainsi les masses bengalis
musulmanes ; en retour, on a remarqué une désanscritisation
certaine de la langue de I’Etat du Bangladesh, & population majori-
tairement musulmane, depuis le partage de I’ Asie du Sud.

* Sur cet épisode, on lira les articles de J. Bhattacharya (1987) et J. Das Gupta
& J. Gumperz (1968).
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Dans tous les cas, le travail sur la langue — autodéfinition,
homogénéisation, standardisation mais aussi exclusion et margina-
lisation — a servi a établir les bases d’une citoyenneté qui exclut au
moins autant qu’elle inclut, établissant ainsi une nomenclature de ce
qui est potentiellement national et antinational. Un tel constat
tempére I’affirmation d’Ernest Renan selon laquelle « La langue
invite a se réunir ; elle n’y force pas ».

Mais les peuples ne s’identifient pas toujours avec leur
«nation » comme leurs dirigeants et leurs porte-parole le leur
prescrivent. Le Congrés national indien, partisan d’un sous-
continent unique et uni, dut accepter le partage de I’Inde en 1947,
comme le Pakistan, partisan d’un Etat unique des musulmans de tout
le sous-continent, dut accepter la sécession du Bangladesh en 1971.
Plus généralement, dés que la politiqgue indienne ne fut plus
mobilisée par une petite élite fortement anglicisée ou occidentalisée,
elle dut faire face a des mouvements qui demandaient la constitution
d’Etats a base linguistique — il y a aujourd’hui 24 Ftats fédérés et 6
territoires —, ce a quoi le premier mouvement national n’avait jamais
songé, méme si quelques communistes indiens avaient commencé a
en parler juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les rivalités
linguistiques régionales — il y a aujourd’hui 18 langues reconnues
par la Constitution — devaient conserver jusqu’a nos jours a I’anglais
sa position de langue officielle de 1’Inde, bien qu’il ne soit parlé que
par une fraction insignifiante du milliard d’habitants du pays, parce
que les autres Indiens ne sont pas préts a accepter la domination du
hindi, parlé par 30 & 40% de la population”. Au point que, dans les
années 60, des Tamouls s’enflammeérent, au sens strict (avec de
I’essence), pour la défense de leur langue menacée en hurlant durant
I’agonie : « Mort au hindi ! Que le tamoul prospére ! »™. Que la
langue soit d’abord «espace de culture » et « lieu de mémoire »

0 S’agissant de la politique des langues régionales en Inde, on se reportera a
I’ouvrage de R.D. King (1997) et pour la question des identités politiques
régionales a celui de D. Taylor & M. Yapp (1979).

™ Sur la question du tamoul, on lira le dossier fouillé de S. Ramaswamy (1997).
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n’empéche donc pas, au moins en pays tamoul, qu’on veuille pour
elle mourir pour sa patrie.

Dans la mesure ou les communautés opposées « se
différencient en fonction de leur niveau d’éducation et tentent de
contrdler ou de monopoliser les moyens d’éducation »”~ en accédant
a certaines positions dans la machinerie de I’Etat, cette rivalité a
quelque chose en commun avec la montée du nationalisme. Ainsi
cet immémorial dépdt de sacralité confondue avec les « Aryens »
qu’est I’antique langue sanscrite — elle n’est Plus véritablement
parlée couramment depuis plus d’un millénaire” — a toujours été
utilisé comme fer de lance par les zélotes de I’hindouité dans leur
poursuite de cette communauté imaginaire que blasonne le dieu
Rama et son royaume idéal, le Ramraj, qu’ils appellent de leurs
veeux'!. Cette création narrative de I’identité, d’abord confondue
avec le mouvement de récupération d’un passé propre lié a la lutte
anticoloniale au XIX® siécle, puis avec la construction de 1’idée
nationale comme idéologie de I’Etat depuis I’indépendance (en
1947), vise a transformer 1’Inde en un « lieu de mémoire » purifié de
ses scories non-hindoues et source de régénération pour la nation.
Depuis les années 80, une bataille pour la révision de I’histoire a
cette aune s’est engagée (1989). Sachant qu’« il appartient a la
fonction fabulatrice d’inventer un peuple », selon 1’expression de
Gilles Deleuze, les hindous nationalistes militent aujourd’hui pour la
généralisation de I’enseignement du sanscrit et de la culture hindoue
en milieux scolaire et universitaire ; entendons : la culture hindoue «
d’avant les invasions musulmanes ».

Dans les cas extrémes, les langues peuvent effectivement
conduire au séparatisme, comme chez les Tamouls du Sri Lanka qui,
sous les Britanniques, étaient surreprésentée dans les services

"2 extrait de la citation est de F. Barth (1969 : 34).

" Pour un vue ample des rapports entre sanscrit et langues vernaculaires en
Asie du Sud et du Sud-Est, on lira S. Pollock (1998) ; sur les Aryens, cf. T. R.
Trautmann (1997).

" Des études sur cette question dans I’ouvrage dirigé par D. Ludden (1996).
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publics et probablement dans [’enseignement supérieur. Mais,
aujourd’hui, le tamoul se retrouve soumis a la pression de la
majorité cinghalaise lourdement dominante (72% de la population),
en particulier, par I’adoption, en 1956, du cinghalais comme seule
langue nationale officielle. Cette décision est 'une des origines de
I’interminable conflit meurtrier entre Tamouls et Cinghalais, méme
si les aspirations des séparatistes n’ont remplacé les volontés
fédéralistes que vingt-cing ans environ aprés I’indépendance.
Gageons qu’en 1977 le tamoul assis dans un compartiment, évoqué
dans D’introduction, ne pipa mot lors de 1’assaut du train par les
militants cinghalais...

Concl usi on. Léoidentit® : vide

« Toute utilisation de la notion d’identité commence par une
critique de cette notion », écrivait Claude Lévi-Strauss dans son
séminaire du Collége de France en 1975 (1977 : 331). La tache est
rendue aujourd’hui encore plus nécessaire au regard de 1’usage
pléthorique et incantatoire du mot. Nous sommes en effet les
contemporains d’une véritable industrie idéologique de I’identité :
de la classe, de la race, de la langue, de la nation, de la religion, du
genre sexuel, etc. Et le mot s’avére propice a la cristallisation de
toutes sortes de langues de bois. Normal, affirment les postmoder-
nistes : ’effet contradictoire d’homogénéisation et de fragmentation
propre a la mondialisation a transformé le monde en supermarché
des identités™.

Remarquons toutefois que le terme « identité » est fort ancien,
du latin tardif et scolastique. Identitas signifie I’étre en soi, a la fois
semper idem, le Méme indemne de I’inconstance dans le temps,
semper unum, le Un indemne de la multiplicité dans 1’espace
(Fumaroli 1977 : 117). L’acception est métaphysique et renvoie a
I’unicité, la singularité, une échappatoire au temps alors qu’il n’y a

" C’est, par exemple, la thése développée par A. Appadurai (1996) ; cf. la
critique de J. Assayag (1998a).
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que du devenir, passage ou répétition. Autant dire que, philoso-
phiquement, I’identité est une idée courte. Autant reconnaitre que,
socialement, elle est un leurre. De la, par exemple, la fiction
juridique du passeport ou de la carte d’identité. De 1a surtout le
durcissement des singularités vivantes en pauvres identités,
hérissées de défense. De 1a, hélas, le caractére funéraire de I’identité
dans la mesure ou son invocation réveille périodiquement 1’allégorie
de la mort armée de sa faux. En effet, « la xénophobie semble
devenir comme 1’idéologie de masse du vingtiéme siécle fin-de
siécle » (sic), selon la formule d’Eric Hobsbawm (1996 : 254). Rien
n’est donc plus urgent que de méditer lesdits « conflits d’identité »,
en ce vingtieme siécle finissant, mais en se défiant de la notion
d’identité. Tache briévement amorcée devant vous, sur le cas d’un
sous-continent lourd d’un milliard d’hommes ; région, soit dit en
passant, dont on prévoit qu’elle sera, en termes démographiques, la
premiére du monde a 1’horizon 2020.

S’il m’est impossible de réduire la carence sémantique de
I’exposé, dans I’espace imparti, j’ai toutefois le devoir de diminuer
in fine le trouble «identitaire » : au moins celui de I’observateur
observé. Ne serait-ce que parce que I’exercice anthropologique
impose désormais a ses praticiens le retour réflexif, tout particu-
lierement a I’¢re de la recrudescence des affirmations identitaires.
Permettez-moi donc de signaler que rien, dans ma dite « identité »
personnelle, familiale, sociale ou nationale n’avait préludé a I’étude
de I’Asie du Sud dont je vous ai briévement entretenue. Raison pour
laquelle je n’ai pu commencer mon propos par cet exorde ethnique a
usage légitimant que prononce avant chacune de ses interventions
I’un des plus célébres anthropologues américains, Renato Rosaldo :
« First as a Chicano, and, second, as an anthropologist, | want to say
that... ».

En sous-entendant que seule I’identité autochtone habilite
souverainement le discours tenu sur sa culture propre, le propos peut
apparaitre dangereusement indigéniste ou tiers-mondiste. Mais cet
avertissement exprime bien pourtant le sentiment d’injustice de
certains peuples, ou de ce qu’on appelait encore les « nations » au
XVII® siécle, en situation minoritaire dans un environnement
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proclamé multiculturel bien qu’en réalité toujours ségrégationniste.
Un tel exorde vaut également comme rappel du «principe de
précaution » pour tous ceux qui discourent sur les cultures dont ils
ne partagent pas I’identité mais dont ils questionnent la nature et
I’histoire, ainsi que les formes plus ou moins radicales d’altérité.

De ce cOté-ci de I’Atlantique, ’heure est a la construction
européenne et au constat d’une relative dissolution des identités
nationales alors que montent du social les sentiments régionalistes
ou ethno-nationalistes. Une telle (apparente) contradiction ne peut
manquer d’interpeller I’anthropologue de 1’« ici maintenant », méme
si celui-ci avait d’abord choisi d’aller enquéter sur la contem-
poranéité « la-bas ». Spécialiste des identités culturelles, le voila qui
se retrouve, bien souvent malgré lui, au centre des revendications
ethniques ou nationalistes, voire religieuses, et donc au cceur du
débat politique. Surtout si ces observateurs ou défenseurs des
patrimoines culturels sont parfois appelés a statuer sur la Iégiti-
mation des revendications identitaires, 1’anthropologie a tout lieu
d’adopter un regard résolument critique : son apport ayant souvent
été utilisé pour justifier et légitimer des revendications territoriales,
politiques ou culturelles, qu’elles soient congues d’« en bas », par
les indépendantistes, ou concoctées par le « haut », c’est-a-dire par
I’Etat.

De la I’intérét d’adopter, face a ces deux interlocuteurs, la
définition idéelle donnée par Claude Lévi-Strauss : « I’identité est
une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous
référer pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu’il
ait jamais d’existence réelle » (1977 : 332). Faute d’étre ce vide, ce
fantome de référence ou sujet fictif, 1’identité peut devenir tombeau,
comme [’illustre la lecture quotidienne des journaux en cette fin du
millénaire — cette « priére des temps modernes », selon Hegel.

Jackie ASSAYAG

I nstitut Interdisciplinaire
CNRS/EHESS
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UNE HI STOI RE DE CORSAGE ET DOOTAGE?
COMMENT ON ENQUETE SUR LA QERRE DU
PEUPLE AU NEPAL

Marie LECOMTE-TILOUINE

‘objectivité a perdu ses lettres de noblesse, en

anthropologie comme dans I’ensemble des sciences

humaines. Toutefois, la prise de conscience d’une
subjectivité inhérente a tout exercice intellectuel s’est accompagnée,
en ce qui concerne 1’anthropologie, d’une critique de la relation de
pouvoir dans le cadre de laquelle est née et s’est inscrite la
discipline, ainsi que d’une dénonciation de nombre de ses procédés
douteux, pour porter atteinte a sa crédibilité méme’. Il en a découlé
un mouvement de repli « cartésien » sur le seul angle d’approche
correct, le point de vue délibérément présenté comme personnel,
voire sur le seul objet d’étude pleinement légitime, 1’ego, et c’est
tout naturellement une sorte d’auto-anthropologie qui se développa
des lors.

Discr®dit de | 6anthropologie et relatiyv

Le vécu de I’enquéteur a toujours formé une part importante
de I’enquéte anthropologique, mais il était de régle de ne point

® Edward Sai, Orientalism (1979), en francais sous le tite@rientalisme:

| 6orient c r ® @®Parip, aSeuil, [198@, exempleerenarquable du

premier type de dénonciation et quant aux procédés douteux employés par les

anthropologues, certains sont relevés daasidk Tierney :Darkness in El

Eldorado(2000), paru en francais sous le tithet nom de la civilisationParis,

Grasset, 2002. Léant hr dnpfineldddg inec oenpi®t @®gake ment ac
par exemple par Orin StarnMissing the RevolutionAnthropolaists and the

War in Peru», Cultural AnthropologyFeb 1991, Vol. 6, No. 1: 6381.

"J6emploie " dessein ce qualificatif un peu prov
Descartes, le seul sujet de certitude est le Je.
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I’évoquer dans la restitution des données, si ce n’est dans le passage
obligé de I’autobiographie « «-de terrain », qui, sur un ton un peu
plus léger, dévoilait cette face cachée, souvent en fin de carriere, ou
du moins aprés avoir fait ses preuves dans le métier.... Raconter ses
expériences, ses aventures, faire son analyse ou sa confession est
depuis devenu de mise, non seulement en introduction a un discours
plus construit qui en découlerait directement et qui en serait ainsi
éclairé, mais aussi comme I’essentiel du contenu de nombre
d’articles”, semblant conférer une garantie d’authenticité et
d’honnéteté intellectuelle a I’entreprise anthropologique. Certes,
dans le récit autobiographique, la maniére de retracer son vécu est
révélatrice et peut se préter a I’analyse. On y voit un Pierre Bourdieu
qui semble naitre de ce qu’il appelle sa consécration & ’ENS et
s’appesantit sur le paysage intellectuel de I’époque sans guére appli-
quer ses méthodes d’analyse a la maniére dont il s’est lui-méme plié
aux exigences d’un milieu académique pour y faire carriére. On
rencontre un Claude Lévi-Strauss qui clame son horreur du voyage
et s’inquiéte d’avoir passé sa vie a étudier des phénomeénes conduits
a disparaitre avant la fin du monde’... Plus prés de soi, on reste
songeur par le contenu des récits « sans fard »*, ou invariablement

®Loexercice fut | o ngg.tEe Fnanse, ce Gesre & pa® a ~ | ouvr a
donné naissance a une collection a part, Terre Humaine, publiée chez Plon.
™ Son abattement, qui rappelle celui de Lamartine ddres kac», a de quoi

surprendr e, |l e passager r @fLOmadeta i ci " des millior
commenc® sans | 6homme et il sbéach vera sans lui. Le
|l es cout umes, gue joOaur ai pass® ma vie " inventori
efflorescence passag re dobéune cr®ation par rapport
aucun senssinon peuw® t r e de permettre 7 Ihumani t® dbéy jouer
Claude LéwiStraussTristes tropiquesl1955, Plon.

®Oydemprunte | dexpression ~ Daniel Cefap, qui commen

de Ph. Bourgois dans son introduction au volum€uléureset conflits(47, 3,

2002) sur 4_es risques du métier: «(..) on peut se méfier de (..), on ne ne pas

étre convaincu par (..), mais on ne peut nier a P. Bourgois le fait de jouer cartes

sur table, de présenter des descriptions sans fard des épregveslsin ™ r es qu 6 | a

traversées sur le terrain @). I nd®pendamment des qualit®s de |
question, le dernier point, que seul je restitue ici, est parfaitement

(@))
Q
-
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les traits les plus saillants de la personne semblent oblitérés. Mais
cela est condamné a rester dans ’ombre, & ne pouvoir s’affranchir
de l’ordre des confidences, des réputations au sein d’un tout petit
milieu qui n’ont pas vocation a circuler dans 1’espace public. Par
définition, la «subjectivité » est un point de vue personnel et
unique, et lorsqu’il porte de surcroit sur soi-méme, alors la boucle
est commodément bouclée™. Tant que je me cantonne & moi et parle
de mes expériences, qu’offrirais-je comme prise au débat ou a la
critique, sur quels éléments et de quel droit pourrais-je étre détracté
ou contredit? Les positions médianes entre ces deux pdles extrémes
(et idéaux) de la pure objectivité ou de la pure subjectivité
présentent les mémes écueils et la lecture de nombre de travaux
offrant une prise en considération simultanée, dans la restitution des
résultats, de ’expérience personnelle et d’une « analyse objective »
offre une impression de verrouillage plus achevé, par leur
circularité, que le naif souci «d’objectivité » dont les biais se
laissent facilement cerner, puisque le point de vue reste ouvert a
celui d’autrui. De méme, prétendre restituer la diversité des points
de vue existant dans une société, c’est en faire un découpage
catégoriel qui par définition simplifie et/ou fausse la réalité, a moins
d’en faire une sorte de carte au 1/1, qui ne se distinguerait alors
guére de la réalité inorganisée®™. A I’opposé, construire son propos

indémontrable.

8.Ce courant repose, il me semble, sur un parad:
mais accordén fineune sorte doOéobjectivit® " | a subjectivi
avait non seulement une parfaite connaissance démémie mais aussi une

conscience exacte de ses agissements. Plus encore, il aurait la faculté de

comprendre la réceptiate ses actes et paroles par autrui, afin de nous restituer

par le menu le fruit de ses interactions intersubjectives.

2Cbest ce que nous propos &SyhdewmedBrutbumour Lewis Car

concluded(ch. 11) .«That 6 s anot her tohyourbatonedve | earned fr
said Mein Herr, aqnapma ki n g . But wedbve carried it much fur
(é) We actually made a mapamnlétothdhe country, on

mile! » -« Have you used it much>?| enquired.-« It has never been spread
out, yet,» sad Mein Herr : «the farmers objected: they said it would cover the
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autour d’un fil directeur trop rigide conduit a une sélection des faits
allant évidemment dans le sens de la démonstration, rendant inuti-
lisable le texte & qui voudrait y voir autre chose.

Devant toutes ces impasses, on comprend [’essor du
relativisme subjectif, mais on doit également rappeler I’écart entre
les exigences du métadiscours et la somme des connaissances
anthropologiques, qui reste dans bien des régions si peu fournie
qu’il est difficile de comparer les données et plus encore de les
inscrire dans une dimension diachronique. Un retour vers un objectif
plus modeste de I’anthropologie permettrait ad minima d’utiliser ces
deux méthodes d’investigation qui, pour parler du terrain qui
m’occupe, le Népal occidental, sont loin d’étre envisageables a
I’heure actuelle. Au-dela des problémes de subjectivité et
d’objectivité et du manque de données, il n’est pas inutile de
rappeler également au passage nos limitations tout aussi
fondamentales a parler de sociétés sans étre @ méme de saisir les
sous-entendus et les subtilités des langues qu’elles utilisent, a I’issue
de périodes d’observation courtes et d’interactions avec un nombre
d’individus restreint.

Pour compliquer encore [I’affaire, des contraintes supplé-
mentaires peuvent venir s’ajouter aux limitations qui sont le lot de
toute enquéte anthropologique et le contexte de la guerre en forme
un cas exemplaire.

Lbexp®rience comme r®v®l ation

Puisqu’il est plus 1égitime de présenter son cas que d’analyser
les autres, je partirai de la. Longtemps aprés le déclenchement de la
Guerre du Peuple, j’ai continué a travailler au Népal sans me
concentrer sur la violence ou le conflit. J’avais des programmes a
mener, des fonds a dépenser, des curiosités a assouvir et n’avais par
ailleurs guére le sentiment que la situation m’impliquait direc-

whole country, and shut out the sunlight ! So we now use the country itself, as
its own map, and | assure you it does nearly as well.
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tement, sachant qu’au Népal les occidentaux n’ont jamais été une
cible & abattre, mais bien plut6t & protéger. La situation avait de
surcroit un double intérét, me permettant de récolter quand
I’occasion s’en présentait des données sur un sujet qui passionnait —
la situation politique et sociale des villages reculés du Népal
occidental-, a peu de frais, entre mes autres recherches. Certes, les
demandes académiques, faites de publications ou d’invitations a des
colloques, portaient toutes a cette époque sur la Guerre du Peuple et
son cOté « vendable » n’est certainement pas étranger a 1’intérét que
le chercheur peut y porter. D’autant que les médias s’en mélent dés
lors. Toutefois, ce sont bien les événements sur le terrain qui se sont
progressivement imposés a moi, jusqu’a former mon sujet d’étude.
Ils prirent tout d’abord une forme de contraintes auxquelles je dus
doublement me plier. Non seulement beaucoup des institutions
rituelles sur lesquelles je travaillais avaient été perturbées ou
suspendues, mais aussi ces sujets semblaient « légers » dans le
contexte de violence ou ils ne représentaient plus véritablement un
enjeu. Il y avait également des contraintes physiques : I’interdiction
d’emprunter tel chemin forestier, si souvent entendue, prenait un
tour nouveau avec la menace d’une rencontre avec les Maos, et je
m’y pliais, tandis que les esprits ou brigands de naguére ne
m’avaient jamais fait obtempérer. Vint un jour, ou, a peine arrivée la
veille dans une bourgade reculée de I’ouest du Népal, un groupe de
femmes d’age mir m’entraina le soir tombé dans la piece d’une
habitation ou elles se réunissaient apres les travaux agricoles pour
apprendre a lire et a écrire. Elles voulaient me montrer leurs cahiers,
ou elles avaient tracé des lignes de batons et les lettres de 1’alphabet.
Soudain, des coups de feu éclatérent, tout proches. Au centre de la
bourgade, dans I’ancien palais royal, une cinquantaine de policiers
étaient parqués dans un minuscule batiment dont ils n’osaient sortir.
Toutes criérent : « Les Maobadis !», exprimant tout haut ma propre
pensée, qu’il s’agissait d’une attaque du poste de police par I’Armée
de Libération du Peuple. Mais au lieu de se cacher ou de s’enfuir,
elles formérent aussitdét un cercle autour de moi, un bouclier
humain. Les coups de feu ont vite cessé, les femmes se sont aussitot
dispersées dans la nuit pour retrouver leurs familles et je ne
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reconnaitrais pas méme leurs visages. Pourtant, leur geste d’une
générosité extréme m’émut profondément, puis il me fit réfléchir et
comprendre la nécessaire implication que ma seule présence
entrainait, telle que faire prendre des risques & autrui.

Ce type d’expérience a souvent un role révélateur pour celui
qui la vit et présente une densité dramatique qui porte a la raconter.
De fait, nombreux sont les témoignages, les confidences, les récits a
la premiére personne, les carnets sur le terrain de ceux qui ont
travaillé en terrain violent. Si I’on comprend bien leurs motifs, on
est également en droit de se demander si ce genre de littérature ne
fournit pas, en définitive, que peu d’outils d’analyse au lecteur,
susceptible de lire le récit comme il lirait une fiction, pour le plaisir.
Un article de Renato Resaldo®™ sur la chasse aux tétes aux
Philippines fournit un exemple, parmi bien d’autres, d’approche de
la violence par I’expérience personnelle. L’auteur propose une
analyse de la chasse aux tétes, présentée par un vieil llongot comme
liée a une émotion : la rage, causée par la perte d’un proche, qui
obligerait a tuer. La proposition serait restée mystérieuse pour
I’anthropologue (car les théories classiques de 1’échange appliquée a
la chasse aux tétes n’en rendent pas compte) jusqu’a ce que celui-Ci
ait lui-méme ressenti cette émotion face & la douleur de la mort de sa
compagne sur le terrain. Au terme de ce récit véritablement
poignant, le lecteur qui lui-méme n’a pas nécessairement ressenti
cette rage est placé un peu dans la position de départ de
I’anthropologue face a I’inintelligible proposition du vieil Ilongot et
n’est pas véritablement plus avancé. La lectrice, quant a elle, se
demande pourquoi cette rage n’est le fait que des hommes dans la
société en question, s’il se peut que 1’ethnologue se soit acculturé au
point de réagir comme le feraient ceux qu’il étudie (sans toutefois

Be«Grief and a Hepp.dboiss ink SdhepetHughese Ph.
Bourgois eds Violence in War and Peace, an Antholoijalden, Blackwell
Publishing, 2004.
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partir & la chasse aux tétes) ou bien s’il suppose que la pratique
rituelle repose sur un fonds « naturel »*.

En un mot, 'expérience personnelle, pour éclairante qu’elle
puisse étre pour soi-méme malgré les méprises d’interprétation
qu’elle contient, n’a pas nécessairement de caractere intelligible
pour autrui®. En ce sens, elle ne remplit pas ce consensus minimum
qui permet de parler non pas d’objectivité au sens d’une
universalité, mais de simple intersubjectivité. Il s’agit en quelque
sorte d’une expérience non-reproductible et surtout non-
communicable, autant entre le groupe étudié et I’ethnologue,
qu’entre celui-Ci et ses confreres.

Terrain violent et distance objectivante

Comme le formule Gérard Althabe™, [I’investigation
ethnologique se développe dans «la non-séparation d’avec la
communication ordinaire », mais implique une distance édifiée « a
travers un processus ‘fondateur’ qui constitue le point de départ de
sa démarche ». Toutefois, contrairement a cet auteur, qui voit
I’enquéte de terrain comme « Un mouvement pour surmonter cette
extériorité », il me semble que le simple point de départ qu’il
évoque a juste titre, et que 1I’on peut définir pour faire simple comme
une démarche visant 2 communiquer dans le but d’étudier, a pour
effet d’objectiver les sujets d’étude, quels que soient les types
d’interactions qui peuvent alors se développer. Conversations,
gestes et situations n’échappent en aucun cas a ce regard intéressé, a

“par ailleurs, la souffrance du deuil no6est pas
rage, qui touche ®galemaset | es jeunes gens en qu
®Et j6entends ici un autrui partageant un certai
m° me exp®rience de |l a mort brutale dbéun proche

universitaire....

% Gérard Althabe, &thnologie du contemporain et enquéte de temain

Terrain, Numéro 14 « 6i ncr oyabl e » énars $8993), wpw. euv e s
terrain.revues.org
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une utilisation en vue d’une interprétation ou d’une démonstration,
sauf s’ils n’entrent en aucune maniére dans le champ de
préoccupation analytique de [I’anthropologue. Au-dela de
I’objectivation qu’induit la seule démarche anthropologique, il est
plus généralement courant d’évoquer le dédoublement de
I’ethnologue sur le terrain®, produit par sa participation a deux
«cultures »*. L’observation ethnologique en terrain violent m’a
semblé renforcer I’un et I’autre de ces plans de distanciation objecti-
vante, par sa faculté de rendre plus aigue et prégnante leur réalité.

Certes j’énonce ce constat, qui est le fruit d’une expérience
personnelle, comme s’il s’agissait d’une proposition générale, et je
conviens qu’il devrait, pour avoir plus de poids, étre étayé par
comparaison avec I’expérience d’autres chercheurs ayant vécu une
situation analogue. Il a toutefois pour lui de reposer sur une compa-
raison des conditions d’enquéte dans le méme contexte avant et
aprés le déclenchement de la violence, et en I’occurrence dans un
méme village, ou j’avais longuement séjourné pour ma thése avant
gue ne débute la guerre et ou j’ai de nouveau séjourné alors qu’il
vivait sous un climat de terreur.

Pour élargir mes observations, on voit bien comment au Népal
non seulement les aspects de la réalité située en amont de la
démarche anthropologique, telle que 1’expérience passée, mais aussi
les circonstances propres a un terrain en particulier, influent sur le
choix du sujet et du lieu d’étude, comme sur les méthodes
employées et les résultats. Ainsi, ceux qui ont commencé a travailler
au Népal a I’époque ou ce pays était considéré comme un havre de
paix, ont pu comme moi constater que le déclenchement de la
Guerre du Peuple a eu un double effet : celui de conduire a I’arrét

% cobest 1 6un des th mes des ndaditmdevr age de S. Carat
I 6 ant hr PagspRUB, @004 ,

Bpour qgui travaille en milieu henndou, | es notions
particulier, sont & la fois difficile & acquérir, mais aussi fort tenaces une fois
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consiste a ne pas saisir la nourriture avec la main gauche, par exemple.
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des activités de recherche sur le terrain d’un grand nombre de ses
spécialistes, et dans un mouvement inverse, de provoquer ’arrivée
d’une nouvelle vague de spécialistes, attirés la par ce mouvement ou
bien immédiatement captés par lui. Les conditions d’enquéte de
ceux qui, comme Robert Gersony, sont spécialistes du conflit et
passent d’un continent & I’autre au fil des événements politiques®,
ont toutes les chances d’étre fort différentes de celles d’un anthropo-
logue qui se décide sur le tard a I’étudier parce qu’il a pour ainsi
dire envahi intégralement son domaine d’investigation. Les résultats
restitués semblent en tout état de cause révéler ces différences : le
spécialiste du conflit, sans connaissance de la langue et d’un
contexte social précis, se concentre sur les causes de la révolution,
en termes économiques et macro-politiques, quand I’anthropologue
de terrain en étudie les effets sur le fonctionnement du groupe local,
sur les nouvelles distributions du pouvoir a la micro-échelle qui est
celle de son observation®.

La volonté affichée d’étudier le conflit, si I’on en croit les
témoignages de ceux qui ont expérimenté cette approche, n’est

% Aprés de nomteux travaux menés en Afrique, portant notamment sur

| 60Ouganda et | e Mozambique, R. Gersony publia en
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acceptable pour ses protagonistes que dans la mesure ou elle
s’accompagne d’un engagement dans un des partis en présence,
enfermant I’enquéteur dans une perspective cadrée et I’'impliquant
du méme coup dans sa cause (et sa violence), au point ou il se
trouve acculé & tenir un role de porte-parole™. Ceci limite grande-
ment la liberté de parole comme les possibilités d’analyse des
phénomenes bilatéraux et des conséquences sociales du conflit.

La voie alternative qui consiste a dissimuler ou a dénier
I’activité d’enquéte ou du sujet choisi, limite quant a elle la méthode
susceptible d’étre employée et réduit 1’ethnologue a 1’observation et
au décryptage des messages que les individus impliqués dans le
conflit souhaitent lui transmettre, sans qu’il puisse les susciter ou les
orienter ouvertement. Cette voie requiert par ailleurs un prétexte
justifiant la présence qui soit acceptable par tous et qui place
I’enquéteur dans une situation a la fois risquée et malhonnéte. Enfin,
une voie intermédiaire consiste a profiter, quand faire se peut, d’un
motif réel mais annexe, permettant d’aborder le sujet de maniére
indirecte.

C’est cette troisiéme voie que j’ai adoptée, a travers mes
enquétes ethno-historiques dans 1’extréme ouest du Népal qui m’ont
fourni un premier cadre d’observation en milieu violent, puis lors de
deux séjours dans mon village de thése, officiellement présentés,
pour le premier, comme une simple visite de courtoisie auprés de
mes amis aprés neuf ans d’absence, lorsque j’ai constaté que le
village vivait une situation de terreur en 2005, et comme une
enquéte socio-économique comparative I’année suivante ou la
violence s’était considérablement résorbée — une enquéte que j’ai pu
alors effectivement mener.

Or, pour celui qui s’introduit par cette derniére voie, et peut-
étre méme pour les autres, I’effet de distance vis-a-vis du groupe est
évidemment accentué par la violence politique totalisante, dont seul
I’enquéteur se distingue par la position unique qu’il occupe dans ce

°1| e numéro de la revu@ultures et Conflitsur le théme des risques du métier,
précédemment cité, illustre bien ces phénomenes.
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contexte, en dehors des dangers et impératifs qui pésent sur chacun,
venant encore renforcer les nombreux aspects qui concouraient déja
a le distinguer. Il n’est pas jusqu’a un observateur pourtant si
pleinement engagé que flt Jean Genet qui échappe a cette
distanciation, malgré 1’attrait pour la violence qu’il confesse et son
amour pour les révolutionnaires palestiniens; sa position privilégiée
par la distance qui le sépare de leur groupe et le transforme en
spectateur observant confortablement depuis la loge feutrée d’un
théatre, protégé par [’épaisse armure brillante de la non
appartenance, n’échappe pas 4 sa lucidité provocatrice.”

Une chape de lucidité

L’électron libre qu’est ’enquéteur peut certes se voir capter
par diverses sortes de contraintes, en particulier une demande
d’exclusivité, mais sa présence mobile et temporaire, son absence
d’attache familiale ou professionnelle font qu’il est malaisé de
I’enfermer autrement que par un cercle en pointillés. Il peut un jour
se voir offrir le thé par des policiers et un autre se faire décorer par
leurs ennemis déclarés, les révolutionnaires maoistes. Or, dans 1’une
et autre situation, 1’enquéteur sait alors trés clairement a qui il a
affaire et peut se figurer le réle qu’on entend alors lui faire jouer.
Lors du thé, les policiers me proposaient de m’installer dans leur
caserne méme, ou a proximité immédiate, «pour assurer ma

%2 3. GenetUn captif amoureux Pari s, Gallimard, 1986. L6int®r°t
lib®r atrice du texte de Genet esWihl e sujet de | dar
Genet in the Palestinian Field p. 2540, Fieldwork under Fire (op. cité)l me

semble toutefois que | a force de ce texte (pour
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académiques comme le dit Swedenburg (p. 27), mais plutdét de la prise a
rebours des conventions sociales et morales, qui lui permet de parler de
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protection » ; une situation ironique compte tenu du fait que leurs
postes étaient bien les endroits les moins sirs de tous, ce qu’ils
n’ignoraient guere, et je ne pouvais m’empécher de penser que ce
serait plutdt moi qui leur servirait alors de garde du corps. De
passage, j’eus le loisir de décliner poliment I’aimable invitation et
d’emprunter au retour un chemin qui évitait tout simplement leur
poste.

La cérémonie de décoration par les Maos, qui se déroula dans
le cadre méme du village ou je séjournais, alors gouverné par un
«comité populaire » révolutionnaire, fut plus compliquée a
« neutraliser ». Le lendemain de mon arrivée en ce lieu ou j’avais
passé de nombreux mois une quinzaine d’années auparavant, et ou
j’étais régulierement retournée jusqu’en 1996, une couturiére passa
sa téte par la porte de la maison ou j’avais été invitée a diner,
m’annongant qu’elle venait prendre mes mesures. Voyant mon air
surpris, elle ajouta aussitot que les maitres d’école 1’avaient chargée
de me confectionner un corsage rouge pour une cérémonie qui
devait se tenir le lendemain, en mon honneur. Personne ne m’avait
jamais organisé de cérémonie au Népal, ni fait faire un vétement, et
la couleur rouge éveilla aussitot mes soupcons, d’autant que les
enseignants étaient dans leur majorité décrits comme des sympa-
thisants ou des activistes maoistes par les villageois. De plus, je les
connaissais mal pour la plupart, a cause de leur jeune age, ou de leur
absence du village a 1’époque ou j’y avais séjourné. A I’annonce de
I’offre, le visage de mon amie, qui cuisinait dans I’obscurité¢ de la
piece seulement éclairée par le foyer, s’était illuminé de joie. Son
mari gardait la téte penchée sur son verre de biére et la couturiére
attendait, ravie de sa mission, que je me leve pour lui permettre
d’effectuer sa tache, car comme toutes les couturiéres, sa caste ne lui
permettait guere d’entrer dans la maison de ses voisins tribaux de
rang pur, et nombreux étaient les intouchables qui hésitaient encore
a suivre les incitations a la transgression proférées et organisées par
les Maos. La situation était de fait embarrassante, car hormis la
couleur du présent, qui elle-méme n’était pas un indicateur absolu,
puisque de nombreuses femmes de haute caste [’arboraient
quotidiennement, j’avais peu d’éléments pour comprendre ce que
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I’on attendait de moi. J’ai le souvenir exact de ce moment ou
j’évaluai tous les éléments & ma disposition sur cette cérémonie-
surprise qu’on avait organisée a la vitesse de 1’éclair : j’allais devoir
me rendre & je ne savais quoi, habillée dans une tenue pensée par
d’autres, a D’invitation de personnes que je ne pouvais pas
précisément identifier et cela faisait la joie de mes amis car ¢’était
en effet trés gentil. Au risque de blesser tout le monde, je suivis mon
sentiment de manipulation, fondé sur ma connaissance des codes
vestimentaires™ et de la situation politique. Et pour marquer ma
distance, qui objectivement consistait ici en ma possibilité de
refuser, j’optai pour un compromis typiquement anthropologique en
annongant que j’irai bien a la cérémonie, mais sans corsage rouge.
Les sourires se figérent, la couturiére insista, puis mon amie lanca :
«elle a raison aprés tout, ce sont eux » pour un mettre un terme a
mon embarras et exprimer tout haut ce que je pensais, ou bien peut-
étre, comprenant par mon refus ce que j’imaginais.

De méme que j’avais choisi un compromis, les villageois
transformérent eux aussi la cérémonie. Elle commenca de maniere
trés officielle, dans la cour de 1’école ou je fus placée a une table
d’honneur, encadrée par le Head Master et les autres enseignants,
devant ’ensemble des écoliers rangés en lignes perpendiculairement
a nous, au milieu desquels circulaient deux jeunes gens armés d’une
canne pour veiller & 'ordre. Le Head Master se leva, brandit son

% Les femmes du groupe Magar qui femt encore un tel corsage de velours
croisé choisissent systématiquement le bordeau ou le noir et les jeunes femmes
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poing fermé avant de prendre la parole, comme le firent ensuite tous
les enseignants, en signe de leur appartenance politique. Mon
exemple fut chanté, notamment aux filles, et je fus congratulée de
mon PhD pourtant soutenu 15 ans auparavant...Deux grandes éléves
me réciterent un poeme de leur composition et me remirent un petit
ouvrage crocheté, puis le Head Master me tendit & son tour un
paquet, contenant le fameux corsage rouge que j’avais pourtant
refusé, et qui, ironie du sort, se révéla étre parfaitement a mes
mesures. L’ceil de la couturiére avait suffi. J’apercevais sur les cotés
le vieux chef du village, des amis Magar, une vieille couturiére
fumant son shilum, et quelques autres accroupis sur leurs talons, qui
apportaient a la cérémonie une touche désordonnée et formaient a
mes yeux des amarres plus familieres de cette société. Vint le
moment de la décoration, qui commenca par les officiels, suivis
d’un ensemble d’éléves sélectionnés : poudre rouge, collier de
fleurs, et poignée de main maoiste. Alors s’approchérent les
membres improvisés et la cérémonie prit un tour de franche
rigolade. Le vermillon m’était maintenant barbouillé partout sur le
visage et non plus apposé au centre du front, leurs larges sourires
édentés s’accompagnaient d’un « tiens, petite sceur », OU « Vvoila
pour toi, grande sceur », les messages n’étaient plus honorifiques
mais amicaux «reviens chez nous » et je retrouvais 1’atmosphére
d’une cérémonie de Chaiti, ou le pére d’un nouveau-né était ainsi
honoré. Je voyais la également une volonté de réappropriation, de
ma personne et de la forme de la féte, qui m’a d’ailleurs été
verbalement confirmée par la suite, par la satisfaction exprimée par
mes amis quant au tour final de la cérémonie, créé par leur propre
intervention.

Je retrouvais ces éléments dans la cérémonie de beaucoup plus
grande ampleur qui suivit celle-ci a trois jours d’intervalle, a
I’occasion de la déclaration officielle du village comme « village
modele ». Dans un tel village, la collectivisation et la révolution
culturelle sont particuliérement poussées afin de servir d’exemple
aux autres localités. Pour mieux comprendre le moment clé de cette
cérémonie, il me faut tout d’abord raconter comment, déconte-
nancée par la situation a laquelle rien ne m’avait préparée, je partis
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faire un petit tour dans la forét au lendemain de mon arrivée pour
me changer les idées. A la premiere clairiére, je rencontrai une
vieille connaissance, mais non une amie, qui pourtant se jeta
littéralement dans mes bras en éclatant en sanglots alors qu’elle
m’annongait : « lIs ont pris ma fille ainée, ¢a fait deux mois. Je
pleure toute la journée, le matin je n’ai plus méme I’envie de me
lever. J’ai envie de partir, mais personne ne voudrait méme acheter
nos bufflesses ». Sa fille, que j’avais vue enfant, faisait partie d’un
groupe de sept jeunes gens du village enlevés deux mois auparavant
par les Maoistes pour une formation. Et moi qui n’avait jamais vu
personne pleurer, si ce n’est en écoutant des contes, fus glacée par
cette premiére expression de douleur comme par toutes celles que
mon séjour allait alors me faire rencontrer. Les enlévements
d’adolescents en formaient la principale cause, créant un véritable
climat de terreur généralisé. Pourtant, lors de mon séjour, trois
adolescents enlevés dans une autre localité furent conduits au
village. lls y resterent plusieurs jours pour une formation de danse
révolutionnaire dispensée par une équipe de « guerriers culturels »
comprenant un professeur de danse et quelques musiciens. La
formation se déroula pour I’essentiel dans la cour de I’ancien chef
du village et fut observée par quelques curieux qui se tenaient sur la
terrasse en surplomb, auxquels je me joignis. Alors que les
villageois souffraient de I’enlévement de leurs propres enfants,
aucun ne tenta d’entrer en communication avec les victimes que leur
propre village hébergeait et I’on ne sut guére d’ou ils venaient ni
depuis quand ils avaient été enlevés. Toutefois, on apprit bient6t
qu’ils avaient été conduits 1a en vue de la célébration du « village
modeéle ». N’ayant moi-méme pas eu le courage d’aller leur parler
je me demandais pourquoi faire danser ici ceux-la en particulier, et
non pas choisir quelques jeunes du village ou encore pourquoi ne
pas faire danser les membres mémes de la troupe culturelle ? Le

% De la terrasse adessus, je me décidai tout de méme a filmer un instant leur
entrainement, mais fus aussitdtauverte» par un vieux voisin qui, par son
geste, me suggéra que celauvait déplaire.
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déroulement de la cérémonie m’apporta une réponse a ces questions.
La encore, une table d’honneur, mais aussi une banderole et des
drapeaux, avaient été disposés sur la place du village, face au
batiment de la mairie en ruines (apres le sort que les révolution-
naires lui avaient fait subir, comme dans tous les villages d’ailleurs)
et au temple de la déesse, définitivement fermé d’un gros cadenas,
mais intact. L’ensemble du gouvernement populaire, mais aussi la
troupe culturelle et surtout la personne en charge de la région, la « in
charge » comme on I’appelait, étaient alignés derriére la table. Ce
furent tout d’abord des congratulations des représentants du peuple
entre eux, devant «un peuple » peu attentif, suivies de fort longs
discours qui, malgré leur véhémence, ne captaient pas ’attention.
Les enfants, placés en uniforme scolaire aux premiers rangs,
sortaient leurs manuels et anonnaient leurs lecons, se retournaient
pour former cercle autour de moi, tournant le dos aux intervenants. ..
Il me fallait leur répondre, tandis que parvenaient a mes oreilles des
bribes de discours, qui parlaient du sang des martyrs, de leurs réves,
de la force de la revanche. De vieilles mains depuis derriére mon
banc touchaient mon épaule pour me saluer, me donner une
cigarette, ou encore m’en demander. On se tassait sous les
parapluies déployés, on s’attroupait dans les coins d’ombre et
devisait pendant les deux longues heures que durérent les discours.
Leur fin fut marquée par des coups de feu tirés en I’air par les
miliciens, faisant fuir les touts petits, a la fois ravis et terrorisés.
Alors s’avancérent les trois jeunes otages, tous trois affublés du
méme costume neuf, les deux filles comme le garcon portant un
pantalon noir et une chemise rouge quadrillée. lls exécutérent au son
du tambour, de la guitare et de ’harmonium (deux instruments
inconnus au village), les danses maoistes a la chorégraphie
typiquement chinoise qu’ils avaient apprises, pour le plus grand
plaisir de tous. La foule s’était tue, elle s’était levée et approchée
pour mieux voir, tout comme moi encore une fois. Les danses
captivérent ’audience tout le long de leur déroulement, et avec
elles, le programme prit fin. Il se poursuivit par une féte improvisée,
ou I’on tirait au fusil au milieu de la fanfare traditionnelle des
Damai qui avait pris le relais. Des hommes se lancaient un a un,
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comme ¢’est la coutume, encouragés dans leur danse par les cris et
les chants des spectateurs massés auprés en cercle rapproché.

L’ensemble me rappela fortement la féte de Dasain, qui
rassemblait au méme endroit la méme foule multicolore sous les
mémes ombrelles ; la phase préliminaire de préparation au sacrifice
semblait ici remplie par les discours, tandis que la mise & mort des
buffles, interdite par le gouvernement populaire comme tous les
sacrifices sanglants, voyait sa place occupée par les danses. Celles-
ci avaient la méme intensité, le méme pouvoir de subjugation sur le
public que le sacrifice sanglant. Exécutées par des victimes,
I’analogie n’en était que renforcée. Et si le sacrifice du buffle
figurait pour tous 1’expression du pouvoir royal face aux forces du
chaos, on avait ici clairement la mise en scéne du pouvoir du parti
sur les individus, capable d’aller les chercher ou et quand bon lui
semble pour les faire danser quand et ot bon lui semble. Le sens du
costume fourni par le parti participait clairement de cette mainmise,
de sa capacité de contrdle total de la personne qu’il tenait a faire
valoir, contribuant & donner un sens plus univoque a mon corsage
rouge.

Dans cet univers de codes simplifiés que crée la bi-
polarisation politique, le sens de ce qui m’était donné a observer
semblait plus clair, plus fort, par la détermination des positions de
chacun et la volonté de communiquer des messages en forme
d’avertissement de part et d’autre. D’une certaine fagon, la
complexité propre a chacun était réduite, encadrée, contribuant a
cette objectivation propre au contexte de guerre. Ceci n’exclut pas
I’ambiguité, la dissimulation, les positions de circonstance. Mais
I’ethnologue, assis sur une natte de la maison, avait souvent le loisir
de voir cela aussi en direct, par exemple lorsqu’un activiste du parti
faisait irruption pour se faire nourrir et trouvait alors une personne
souriante, qui lui offrait tout au moins ce qu’il pouvait apercevoir de
bon, et lui en redonnait méme, semblant composer avec la méme
attitude d’amabilité non contrariante que celle adoptée avec les
personnes en état d’ébriété avancée.

D’une certaine fagon, en terrain violent, les conditions mémes
de I’enquéte sont finalement conduites a former les principaux
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matériaux d’investigation, et ce pour deux raisons principales. Tout
d’abord, parce que ces conditions occupent une place importante, en
esprit comme en réalité. L’ethnologue consacre une partie
importante de son temps & examiner quelle est la maniére la plus
appropriée de présenter non pas méme son activité, mais les seules
raisons de sa présence aux nombreuses personnes qui ne
manqueront pas de I’interroger, puisque sa venue méme, alors que la
plupart des visiteurs ont disparu, parait beaucoup plus incongrue
qu’en temps normal. Il est en outre placé dans des situations de
dilemme éthique de maniére quotidienne, non pas tant quant au
choix d’une option méthodologique, mais tout simplement face aux
situations auxquelles il assiste, oscillant entre lacheté, mensonge,
hypocrisie, compromission et dissimulation, 1a ou il pouvait, en
d’autres circonstances, s’imaginer maintenir une forme de distance
ou d’empathie, selon les cas. De cette position en porte-a-faux nait
une mauvaise conscience, sorte de premier pas vers la prise de
conscience des corollaires de I’activité d’investigation. Toutefois,
cette «prise de conscience » n’est guére le fruit d’un travail
d’analyse conduit de maniére réfléchie. Elle s’impose tout
simplement a chaque fois que I’ethnologue est amené a réfléchir,
pour le coup, a la maniére dont il doit réagir ou aborder tel sujet,
faisant primer la diplomatie sur I’intégrité intellectuelle ou éthique.
Chaque élément de communication prend dans un tel contexte un
poids extréme, créant une chape de lucidité, une objectivation de la
situation prise dans son ensemble, qui inclut la propre personne de
I’enquéteur.

I1 est 1a hors de question d’utiliser un magnétophone, et méme
le petit calepin peut susciter des soupgons, car un ethnologue
ressemble a s’y méprendre a un espion. Les questions qui auraient
pour but d’orienter la conversation sur tel ou tel sujet « sensible »
sont elles aussi susceptibles d’étre interprétées de la méme maniére
et le bon sens dicte de modérer son appétit de savoir pour attendre
patiemment que les choses viennent d’elles-mémes, en écoutant ce
qui se dit entre voisines, ce qui se discute le soir en famille, les
rumeurs et les ragots qui forment le quotidien des populations vivant
dans un climat de violence. Dans un tel contexte, le seul véritable
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outil dont on ne peut se passer, ¢’est la maitrise de la langue et de
ses subtilités. La présence de I’ethnologue biaise certes toutes les
données, mais il peut se faire discret, et on 1I’oublie parfois, pensant
qu’il dort ou qu’il lit, qu’il est trop loin pour entendre. Dans les
échanges ou il est directement impliqué, il percoit des petits riens
qui brouillent les stratégies de communication habituelles et, de
maniere plus significative, les silences « lourds », les mensonges, les
provocations et les révélations qui deviennent la norme en situation
de terreur.

Assister a son enquéte

Lorsque je décidai de me rendre a D., mon village de thése, en
septembre 2005, cela faisait deux ou trois ans que je n’en avais regu
aucune nouvelle. Les moyens de communication comme le courrier
avaient été interrompus et la presse ne rapportait presque rien de
cette région légérement en retrait des districts les plus affectés par la
révolution. Je savais que la vallée était reculée et située sur une sorte
de couloir de déplacement des maoistes venant de 1’ouest, mais
c’était a peu pres tout. Jatteignis un premier village qui m’était
familier, ou je restai trois jours et constatai quelques signes visibles
d’amélioration économique, & dix ans d’intervalle : des panneaux
solaires sur quelques toits, des récupérateurs d’eau de pluie, des
goutte-a-goutte dans les potagers, du micro-crédit et méme un pont
sur la riviére qui avait fait disparaitre la longue barque commu-
nautaire, creusée dans un tronc entier. Je repartis de la pour le nord
et deux jours plus tard, alors que je gravissais la cote qui méne vers
D., une jeune femme accéléra le pas, malgré son énorme charge
d’herbe et proposa bientét de marquer un arrét pour fumer, au
milieu de ce vaste versant. Projetant la téte en arriere pour décrocher
le bandeau de chanvre qui maintenait son fardeau a son front, elle
essuya alors son visage en sueur d’un pan de sa jupe, puis sortit pipe
et tabac de sa ceinture, pendant que je sortais une cigarette de ma
banane... Tout en exhalant I’épaisse fumée de sa premiére bouffée,
elle nous annonga de but en blanc_:

« Notre village a été capturé ».
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- « Capturé !? Mais par qui ? »

- « Par les Maoistes de D. »

Sa réponse me fit I’effet d’une pierre jetée dans I’eau, dont on
peut suivre 1’onde de choc qui s’étend lentement sur la surface,
pendant que me parvenaient les détails qu’elle ajouta : « Oui, ils
sont venus avec des armes. C’¢était il y a un mois. Ils ont rassemblé
toute la population et ils ont nommé les membres de notre comité
populaire de village ». Elle replaca aussitot son bandeau de portage
et s’engagea vite sur un petit chemin de traverse. Jetha, qui avait
sé¢journé une partie du temps avec moi a D., et m’accompagnait
cette fois encore, me jeta un regard malicieux, visiblement amusé de
la situation, mais ne dit mot. Il restait encore quatre heures de
marche, lors desquelles I’appréhension fit tout de méme une petite
place a la curiosité de ce qu’avait pu devenir « mon » village. Au col
qui forme la limite de son territoire, rien ne marquait la présence
maoiste, ni porte des martyrs, ni drapeau rouge a la faucille, mais les
maisons ou 1’on faisait invariablement une pause pour le thé apres la
montée avaient été abandonnées, volets clos, murs fissurés, offrant
une assez lugubre introduction. Sur le petit chemin qui suit la ligne
de créte, personne non plus, si ce n’est deux gargons au visage
inconnu, mais qui savaient ou j’allais, signe qu’eux me
connaissaient.

Arrivée au hameau ou j’avais longtemps séjourné, ma venue
suscita la surprise et la joie, mais aussi ’inquiétude. La voisine
couturiere me déclara, en guise de salut: «Ils ne vont rien te
demander, je vais leur dire », me signifiant par la qu’en tant que
Dalit (ou intouchable), elle avait un nouveau poids dans la société.
Je compris rapidement qu’elle et la bru de ma famille d’adoption
soutenaient le comité populaire villageois. Le vieux chef du village
arriva a son tour, tout sourire, mais se mit a pester tout haut : « ils ne
vont pas me laisser dormir de la nuit, c’est siir ». Le contexte était
assez particulier pour que je comprenne ce qu’ils suggéraient I’un et
I’autre : le rien de « rien me demander » était de ’argent puisque les
révolutionnaires se nourrissaient et s’armaient en prélevant des
donations ; et ceux qui n’allaient pas laisser dormir le vieux chef
étaient les maoistes, qui viendraient I’interroger sur les raisons de
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ma venue impromptue, n’aimant pas que quelqu’un échappe a leur
contrble. J’appris assez vite d’ailleurs que je n’avais pas tout a fait
échappé a celui-ci, puisqu’un jeune homme étranger au village, dont
je me rappelais effectivement avoir vu quelque part le visage, vint
me dire qu’il m’avait vu manger un en-cas en chemin quelques
heures plus t6t. M’avait-il suivi pour voir ou j’allais ou devait-il se
rendre ici lui aussi ? Mon réle d’enquéteur depuis quelques heures
mis en berne, je me contentais d’y songer, tout en confirmant d’un
hochement de téte amical son observation. Mon amie, dans la cour
de laquelle je m’étais déja installée, arriva enfin des champs, en
toute hate, prévenue de mon arrivée. Elle commenca a distribuer des
instructions aux hommes a la ronde, en vue du sacrifice qui honore
la venue d’un hote. Billot, bassine et coutelas une fois rassemblés,
on décapita une chévre, malgré mes protestations polies. Nous
fimes alors invités au repas de bienvenue, a I'intérieur de la maison.
Une ambiance trés tendue s’installa alors dans le cercle des hommes
réunis. Tous, je les connaissais, mais j’ignorais maintenant qui était
qui et je me doutais qu’il y avait la des membres du comité
populaire villageois, ce qui était le cas. Des verres de biéres
circulérent, puis le vieux chef me tendit une coupelle faite de
feuilles assemblées, pleine de viande grillée, tout en accompagnant
son geste d’un « Tiens petite sceur, prends tes offrandes (prasad) ».
Il insista lourdement sur ce mot, de sorte que je compris qu’il
agissait ainsi par provocation devant les membres du gouvernement
révolutionnaire, et moi qui ignorais que des interdictions concer-
naient les activités religieuses, car les médias n’en avaient guere
parlé, je le suspectai aussitot. J’appris par la suite que tout rituel
comprenant un sacrifice animal était interdit, tout comme les rites
aux ancétres, les danses de Tij, etc. Alors que je commengais a
m’enquérir le plus diplomatiquement possible des uns et des autres
et des nouveautés, le vieux chef s’enhardit et parla de I’égalité, mais
ce fut pour aussitot évoquer 1’époque que je lui rappelais sans doute
ou bien que ma présence lui permettait publiquement d’évoquer, car
il dit alors : « Est-ce que vous vous rappelez la fois ou nous sommes
allés ensemble a Bukichaur (un hameau trés distant, mais rattaché au
village) et ou nous sommes allés chez ces Magar qui mangent de la
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viande de bufflesse ? Je me rappelle que vous m’aviez dit: donc ils
sont un peu plus bas que vous (dans la hiérarchie) ». Et il riait en
rappelant ce temps ou « méme la petite sceur » savait que la viande
de bufflesse était dégradante devant le cercle silencieux des cadres
maoistes. J’appris bient6t que tous ou presque dans le village
mangeaient maintenant non seulement de la bufflesse, mais bien
aussi de la viande de vache, pourtant si taboue dans ce royaume
hindou.

Ce type de situation, qui s’est reproduit a maintes reprises
durant mon séjour, m’a fait vivre le phénoméne de distance
objectivante qui m’a semblé le plus marquant dans I’expérience
d’enquéte en terrain violent et peut-étre aussi le plus compliqué a
décrire, car il semble relever du paranormal. Je dirais qu’il est
proche de ’expérience extra-corporelle (ou out-of-body experience),
dont on dit d’ailleurs qu’elle est fréquemment provoquée par la peur
ou le stress intense®. Sans qu’il y ait bien stir de véritable sensation
de décorporation, la conscience est aiguisée de telle sorte que les
scénes sont presque vues de I’extérieur, que I’on se voit agir et
parler « comme dans un film », allant jusqu’a porter un jugement
(en I’occurrence désapprobateur) sur son propre comportement de
maniére simultanée a son adoption. Cette lucidité face aux enjeux
gue peuvent représenter les mots, les actes ou les attitudes, permet a
I’enquéteur d’assister a son enquéte, qui se déroule pour ainsi dire
d’elle-méme devant lui, venant compenser les limites mémes que la
situation lui impose. Sans compter que, dans un mouvement
inattendu, des personnes décident de faire votre travail d’enquéteur
a votre place. C’est ainsi que mon petit frére de D. estima qu’il avait
mieux a faire que de m’envoyer des contes ou des chants comme il
en avait pris ’habitude, et me fit parvenir quatre années durant de
grosses enveloppes remplies de publications maoistes et de journaux
locaux depuis le bourg ou il s’était installé, prenant de son propre

%Chest du moins ce que d®cl arCampus

Ol af Bl anke, qui a pu induire une

cérébrale chez un patient (voir son article ddatirg 2002).
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chef de grands risques pour me tenir informée®. Mon ami P. de
I’Ouest alla plus loin encore, puisqu’il enregistra pour moi des
cassettes ou il fit parler un témoin d’une importante attaque de
I’armée par les Maoistes, puis un des commandeurs qui avaient
conduit cette opération, a son insu.

Un peu de temps devra s’écouler avant de rendre hommage a
leur surprenant courage, et de publier ces documents qui offrent a
mes yeux une combinaison unique par la possibilité d’y étudier une
interaction non provoquée par 1’ethnologue et qui se déroule en son
absence, mais qui lui est destinée.

Marie LECOMTE -TILOUINE

UPR 299 Milieux, Sociétés et Cultures en Himalaya, CNRS

% porter sur sotle tels journaux était un motif largement suffisant pour étre
sommai rement ex®cut® par | es forces de | 6ordre.
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RETOUR CRITIQUE SUR LA NATURALISATION DES
SAVOIRS
Un empirisme raisonné a propos des théories
indigénes et des systémes normatifs locals cas des
« boissons fermentées

Brigitte STEINMANN

‘est un lieu commun de 1’expérience d’ethnologue que

d’éprouver en contrepoint du dépaysement dans une

société étrangere une sorte de décalage et de surprise
devant les usages de son propre pays, a propos desquels, depuis
I’enfance, on a cessé de s’interroger”. Mais revenons au dépayse-
ment premier, celui du « voyage », qui est & la source de toutes les
interrogations ultérieures.

Lorsqu’on se plonge dans une société étrangere, que ce soit
physiquement ou aussi bien a travers la lecture ou au spectacle d’un
film ancien, on « respire » littéralement 1’esprit d’un autre usage. Si
I’on se trouve vraiment « au milieu des gens », cela se traduit par
une désorientation initiale ; on ne sait ni «ou se mettre », ni ou
s’asseoir, ni comment marcher, et bien qu’on s’en défende, on doit
convenir que, d’'une maniere non raisonnée, on vivait ses usages

97 . \ PP N . s

La volonté de retour a I’enfance de cette infinie quéte de I’étranger a soi, par
les ethnologues, est nettement exprimée par Ph. Descola (1993) dans les Lances
du Crépuscule: «Le métier d’ethnologue présente en effet un curieux
paradoxe. Le public le percoit comme un passe-temps d’explorateur érudit,
tandis que ses praticiens s’imaginent plutot rangés dans la sage communauté de
ceux que Bachelard appelait les travailleurs de la preuve. Si une telle vocation
existe, elle nait plutdt d’un sentiment insidieux d’inadéquation au monde, trop
puissant pour étre heureusement surmonté, mais trop faible pour conduire aux
grandes révoltes. Cultivée depuis ’enfance comme un refuge, cette curiosité
distante n’est pas 1’apanage de I’ethnologue (...), 1993, Paris, Plon, collection
Terre Humaine, p. 34.
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comme universels, rationnels, naturels. L’effet si violent produit par
un usage social inconnu nous révéle a quel point cet usage ne se
laisse pas réduire a une série de modes d’emploi et de recettes. A
chaque fois, on change comme de planéte en changeant de pays.

Dans ces circonstances, on retrouve ce phénoméne qu’on
aurait déja pu remarquer chez soi, a savoir combien le jugement et
I’estime sont fonction de 1’usage qu’on a des objets, et de la fagon
dont on traite soi-méme et les autres. Les « maniéres de faire » et les
« maniéres de dire » soulévent entre les usagers les discussions les
plus passionnées. Nous sommes peut-&tre trop habitués dans les
sociétés occidentales, a cette possibilité tres couramment exploitée
de la fabrication d’une atmosphére et d’une ambiance exotiques, par
I’usage de certains matériaux : que 1’on songe, par exemple, aux
salons de thé, aux restaurants végétariens et a l’inverse, par
exemple, aux restaurants routiers, etc.

L’évaluation de 1’'usage ne s’épuise pas dans des explications
de style utilitaire, stratégique ou économique ; nous pourrions nous
référer ici exhaustivement, d’un point de vue du traitement
anthropologique de la question, aux travaux d’un Marshall Sahlins
et a ses réflexions générales sur « I’économique », par rapport aux
sociétés qu’il caractérise comme précédant la révolution du
néolithique®®, sous-évaluées et sous-estimées du point de vue des
stratégies qui président a leurs choix de gestion de leurs ressources ;
et également par rapport aux « sociétés bourgeoises », qui pensent
quant a elles pouvoir étre « toujours en mesure d’opérer des choix
rationnels au sujet de leurs propres déterminations culturelles ».
Dans ce deuxiéme cas de figure, c’est I’impératif subjectif a priori
d’un certain modele de développement, largement inconscient, qui
est rapporté en fait a des schémas non discutés d’autonomie de ces
sociétés, des schémas de hiérarchie des valeurs et de domination.
C’est pourquoi Sahlins peut estimer que « la logique qualitativement
différente de la valeur symbolique n’entre dans I’action que comme

* M. sahlins (1976 trad. fcse) : Age de pierre, dge d’abondance. L’économie
des sociétés primitives. Paris, nrf Gallimard.
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une prémisse impensée »*, et que « I'utilitarisme enfouit en fait la
culture dans une épistémologie humaine erronée ».

Il faut remarquer cependant, avec Jean-Pierre Voyer'®, que
Sahlins n’accéde a la critique d’un ethnocentrisme occidental
inhérent aux explications utilitaires, stratégiques et économiques du
fait social, qu’au prix d’un dualisme qui oppose la logique de la
valeur symbolique, la culture, a une réalité matérielle analysable en
termes économiques. Notre projet d’explorer les « logiques de
I’'usage » a partir des modeles que nos enquétes chez les agriculteurs
tamang du Népal nous ont fourni, n’implique pas une telle dualité :
il est permis de regarder toute pratique — égorger un porc par
exemple —, comme un acte de pensée, pourvu que 1’on réalise que le
monde construit matériellement par une société est précisément un

% Cf. M. Sahlins (2007 trad. fgse) : La découverte du vrai Sauvage et autres
essais. Paris, nrf Gallimard, p. 43. L’auteur développe I’exemple qui prouve
que I’on ne trouvera acceptable de manger, par exemple, des « entrailles et des
visceres » d’animaux qu’a la seule condition de les rebaptiser correctement
« foie, cceur, cervelle », sur un mode anthropomorphique. Les métaphores a
visée d’intervention active sur le monde, « déterminent » en fait les valeurs
pratiques, plutdt qu’elles ne sont « produites par elles ».

® Jean-Pierre Voyer (1982): Revue de Préhistoire Contemporaine, Paris,
Firmin-Didot, pp. 154-161 : « Sahlins déplore seulement qu’aspects matériels et
aspects sociaux soient séparés dans la théorie, laissant entendre par la que ces
aspects existent aussi dans le monde (...) Or Sahlins ne fait rien d’autre que
maintenir séparés dans la théorie ces fantdmes par I’effort méme qu’il fait pour
les réunir (...) Nulle part Sahlins ne songe a nier 1’existence d’aspects matériels
dans le monde. Sahlins a beau vilipender les « propositions scientistes » qui
expliquent les « pratiques culturelles comme effets nécessaires de quelque
circonstance matérielle » ses propres propositions sont scientistes a la base
puisqu’elles reconnaissent ’existence de circonstances matérielles (...) On
croirait entendre un bureaucrate polonais s’adressant aux Polonais révoltés !
Soyons clairs nous aussi. Nous ne contestons pas que des aspects matériels
existent dans le monde puisque 1’université de Chicago ou celle de Nanterre ou
les bureaucrates polonais existent. Mais ces aspects sont seulement des idées
matérialistes de ces bureaucrates et de ces universitaires, et nulle autre chose
dans le monde » etc.
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appareil a penser ¢’est-a-dire & percevoir, a catégoriser, a calculer. Il
faut accepter dés lors que la caractérisation de cet acte, et déja ses
arguments : ici «porc» et «égorger», n’ont aucun caractére
universellement objectif [ni a partir des vertex de la société qu’on
étudie —et ce n’est pas parce qu’on laurait plus ou moins
sournoisement stigmatisée comme « primitive »—, ni a partir d’un
point de vue prétendument supérieur fourni par la société dont notre
existence participe] mais sont rapportables, et cela est accessible a
une analyse rationnelle, aux deux mondes socialement construits,
vus comme appareils a penser et confrontés dans 1’expérience
anthropologique. Il demeure que la confrontation du « terrain » est
fonciérement inégale, puisqu’elle met en rapport en général un
individu, avec des groupes entiers. Qu’il nous soit permis ici de
recourir a un exemple, puisé dans nos observations et nos confron-
tations régulieres avec les membres du groupe tamang en question.

La soupe et la biere

La premiére question que 1I’on m’a posée lorsque je suis
arrivée en 1980 au Népal, dans le village ou j’effectuai mes
enquétes de terrain, a été de savoir si j’étais « une femme » ou «un
homme », et si, puisque j’étais une « femme », pourquoi je ne
portais pas de sari*®? Ensuite, on en est venu tout de suite a
I’alimentation : « ESt-ce que je mangeais du serpent, du chien, de la
vache, des insectes » ? Et chaque réponse provoquait 1’émoi ou le
rire des questionneurs, ou tout simplement la stupéfaction horrifiée
quand je disais que «tout le monde mangeait de la vache ». Pour
préciser la nature des quolibets des Tamang devant ce qu’ils
considéraient comme mon extravagance alimentaire, il faut objecter
qu’ils étaient tout a fait remarquables par leur aptitude a essayer
n’importe quel plat dont le style leur était complétement étranger, et

101 . . T .

Jupe traditionnelle des femmes au Népal : ce n’est pas le sari indien, fait
d’une seule piece d’étoffe entourant tout le corps, mais un drap s’arrétant a mi-
corps et retenu par une longue piéce de coton enroulée autour de la taille.
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les ingrédients prohibés par eux, comme le porc. Un jour ou je me
déplacai avec certains de mes compagnons tamang habituels, et
comme nous étions pressés, je préparai moi-méme a la halte une
soupe pour tout le monde. La recette de cette soupe était d’ailleurs
beaucoup plus proche de ce qu’eux-mémes peuvent pratiquer, que
certains aliments qu’ils avaient par ailleurs appréciés, comme des
conserves de viande, ou simplement du chocolat ou du fromage. Or,
ils refusérent radicalement de manger de la soupe! Je ne savais
comment interpréter ce refus, et je mangeais la soupe seule. Un peu
plus loin, ils s’arrétérent tous dans une échoppe pour boire du
«chang » : il s’agit de ce qu’on traduit en général par « biére », une
boisson a base de céréales fermentées, mais qui, en pratique, est une
sorte de bouillie constituée par la dilution dans de 1’eau d’une pate
de céréales cuites et fermentées (millet, mais, riz). Intriguée par cet
incident donc, je récidivai, avec d’autres soupes et d’autres
« porteurs », & intervalles suffisamment espacés pour ne pas rendre
la chose trop odieuse, avec toujours le méme insucces. Bien que
I’expérience ethnologique enjoigne de ne pas chercher a avoir
d’explications directes dans ce genre de situation, je leur en
demandai la raison, et ils se retrancherent dans le traditionnel
« bhani chaina ! » « Nous n’avons pas 1’habitude » !

J’allai découvrir un peu plus tard 1’autre c6té de cet usage.
J’avais déja eu souvent I’occasion d’observer des sortes de repas
pris entre femmes seules, en compagnie de leurs enfants, vers trois
heures de I’aprés-midi. Ce repas consistait dans la préparation
suivante : les femmes prennent de la farine de mais ou de millet, les
brisures obtenues aprés le premier tamisage, et elles la font sécher
avec du gingembre coupé en morceaux. Ensuite, elles broient
I’ensemble a la meule de pierre en y ajoutant des condiments
variés : poivre, cumin, ail, plus une plante médicinale connue d’elles
et sensée étre « bonne pour I’estomac ». Elles font cuire le tout dans
de I’eau, puis mangent cette « soupe » entre le déjeuner et le diner,
ou tot le matin, tout particulierement les femmes enceintes. Le
gingembre est réputé donner « de la force au lait ». C’est une femme
agée de la maison qui indique quel genre de plante on doit cueillir.
Les femmes prenaient donc cette soupe assises autour du feu,
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remettant le bois en place, bavardant avec les enfants tout autour
d’elles. Elles versaient cette soupe dans les larges assiettes de cuivre
qui servent d’ordinaire a manger le riz cuit avec des légumes.
Comme ’on mange habituellement avec les doigts, elles buvaient
directement a 1’assiette en essayant de communiquer cette délec-
tation & leurs enfants, qui ne se faisaient pas prier.

A la question de savoir pourquoi les femmes mangeaient ce
khole a cette heure-ci, elles donnaient naturellement une réponse
identique a celle des hommes : « nous aimons ¢a » ! Mais cette fois,
elles ajoutaient, détail combien plus intéressant et en riant, que « les
hommes, eux, n’en mangent pas » ! Car, ajoutaient-elles, « le khole,
¢a ne nourrit pas, ¢a n’est pas assez dur » ! lls préféraient le riz ou le
malis cuit, épais, « qui tient a I’estomac », qui le « remplit ».

A de telles heures, entre les repas fixes qui correspondent
grosso modo a ndtre déjeuner et a ndtre diner francais, il arrive que
les hommes tamang se réunissent pour boire du chang. Et de fait,
bien qu’il s’agisse d’une boisson alcoolisée et que 1’on pourrait
homologuer a de la biére, c’est aussi une boisson épaisse qui est
considérée par eux comme nourrissante et qui peut tenir lieu de
repas. Tandis que la « soupe » des femmes est épicée et alliacée, le
chang, cette « soupe » des hommes, est fermentée et alcoolisée.

Ne convenait-il pas alors peut-étre autant d’éviter une
homologation de la bouillie des femmes précédemment décrite a une
soupe, que celle de la bouillie alcoolisée des hommes a de la biére ?
Nous sommes renvoyés ici au probleme posé dans notre culture
méme par une notion telle que la « soupe ». Nous avons tendance a
croire, en effet, qu'une telle appellation correspondrait a une
objectivité du type : «aliment liquide salé ». Mais on devrait immé-
diatement s’apercevoir que des solutions liquides trés proches
peuvent faire office dans un certain cas de tisane, dans un autre cas,
de soupe. Qu’on pense, par exemple, a [’agueboulide provengale,
qui est une « soupe a la sauge et a I’ail », et qui est tellement proche,
en substance, de la pure et simple infusion de sauge qu’on peut boire
non sucrée.
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Lébappareil des cat®gories

En fait, une «soupe », comme une « tisane », n’existent en
tant que telles que du fait d’un contexte. Il en est de méme pour ce
couple polaire «chang/bouillie ailliacée », qui représente une
catégorie spécifique de l’usage tamang, renvoyant a la fois a
certaines recettes et d’autre part, a un certain traitement des gens :
les femmes se traitent au khole et les hommes au chang. Je devais
me faire a I’idée que, lorsque j’avais proposé a mes compagnons de
voyage mon potage maggi, ils s’étaient pour ainsi dire sauvés d’une
altération de leur identité masculine dans un bain de chang. Nous
pourrions multiplier de tels exemples, et d’ailleurs, nous en aurons
I’occasion plus loin.

S’il est vrai que 1’'usage n’a pas de sens en soi mais seulement
dans un contexte, il faut donc analyser un «systéme des usages »
comme une totalité articulée. Nous pouvons renvoyer ici a 1’analyse
des usages sociaux des Tamangs du Népal que nous avons effectuée
a travers des «Tableaux de 1’Usage »'%% en partant d’activités
élémentaires telles que celles qui correspondent a toutes les
rubriques de la vie quotidienne (s’habiller, habiter, se nourrir,
transporter, nettoyer, construire). Si on pouvait considérer ces
tableaux d’un point de vue technique : en effet, toute leur existence
repose sur la possibilité de produire certains ingrédients a partir de
certains matériaux, sur la base de certaines recettes, on peut aussi les
considérer de points de vue que j’appelai « stratégiques » et
« économiques », dans un sens Quesnaysien : ils sont le squelette

2 \/oir B. Steinmann (1988) : Les Tamang du Népal. Usages et religion,
religion de l'usage, Paris, ADPF, Collection Recherches sur les Civilisations ;
(1989) «Les pouvoirs du Tamba tamang : comment ’'usage a trouvé son
prétre » in : Purusartha. Prétrise, Pouvoirs et Autorité en Himalaya, sous la dir.
de V. Bouillier & G. Toffin, EHESS, n° 12 pp. 127-145; (1991) «Les
catégories de I’usage chez les Tamangs » in Annales de la Fondation Fyssen, n°
5-6, 2°™ trimestre 1991, pp. 45-55.
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qualitatif de « Tableaux des Usages » a la Quesnay'®, qui pourrait
rendre objective une valeur d’échange existant méme a I’insu des
échangistes. Mais on pourrait aussi y lire, et c’est ce qui nous
intéresse ici, une certaine structure spécifique de «la présence
d’esprit », de la sensibilité & ses usages propres, qui existe dans
toute société. En allant méme plus loin, on pourrait considérer que
les usages sont le «support et la condition de 1’expression de la
religiosité diffuse » et populaire, qui est a la source de toutes les
réinterprétations, mises en forme et transformations que 1’on trouve
dans les élaborations plus savantes des dogmes religieux'®.

Les usages comme appareil & pensaeférences en cercle et
rapports avec le sensible

Une telle étude s’enracine dans une enquéte exhaustive
préalable sur la vie matérielle concréte d’une société, et sa mise en
forme dans des usages particuliers, qui sont autant de formes
idiomatiques, d’idiosyncrasies importantes a prendre en considé-
ration dans le démontage de I’appareil des catégories du « bon a
penser ». Prenons I’exemple d’une comptine chantée par les enfants
tamang comme point de départ de la description de cette premiére
« circularité » de 1’usage :

103 .. . N . . . .

Je reprends ici un certain nombre de thémes que j’avais développés dans B.

Steinmann (1991) op. cit. Annales Fyssen pp. 48-53, avec le schéma
d’illustration de I’un de ces tableaux de 1’usage: «se VEtir, matériaux et
instruments », p. 49. Pour les références a F. Quesnay, voir (1758) : Tableau
économique des physiocrates, rééd. 1969, Paris, Calmann-Lévy.
" Voir des exemples de traduction et de mise en forme de cette sensibilité
particuliere aux usages dans des catégories religieuses plus élaborées dans B.
Steinmann, (2003) « Les lha srin sde brgyad, -dieux et démons himalayens- et
le probléme de leur catégorisation. Une interprétation » in: Revue d’Etudes
Tibétaines, dir. par J. L. Achard, n° 2 Awvril 2003 pp. 81-91
(http://www.digitalhimalaya.com) et (2003) « La naissance de Lhasin Devge
Dolma : une genése affective du social » in: Revue d’Etudes Tibétaines, dir.
par J. L. Achard, n° 3, Juin 2003, pp. 31-44 (http://www.digitalhimalaya.com).
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« O Mam, Jyomoshya, yela naga gwaishe borcim” ...

« Oh Grand-mere déesse, ton poulet a été emporté par le
vautour, le vautour a laché une plume ; j’ai jeté la plume dans le
feu, le feu m’a donné du charbon de bois ; j’ai apporté le charbon
de bois au forgeron, le forgeron m’a donné une serpette ; j’ai manié
la serpette dans les ravins, les ravins m’ont procuré de I’herbe | j’ai
apporté de ’herbe a la vache, la vache m’a donné du lait ; j’ai
offert le lait aux dieux, les dieux m’ont donné des grains de riz ; j ai
jeté les grains de riz dans la riviére, la riviere m’a donné des
poissons ; j’'ai apporté les poissons au roi, le roi m’a donné un
cheval ; sur le cheval, j’ai galopé, j’ai galopé, et du haut des pentes,
Jai dégringolé jusqu’en bas »

Cette comptine est D’expression de tout le caractére
vertigineux de «1l’usage des choses », que nous traduirions en
premiére approche comme la non comptabilisation des ressources en
termes d’accumulation et de profit, et 1’aléa formidable des
directions d’intention d’action sur le monde. Il s’agit de 1’expression
méme de la vie «ethnique», c’est-a-dire «routiniére » par
opposition a une vie « économique » ou « technologique », chantée
par les enfants. Le monde est empli de vie et d’objets potentiel-
lement intéressants pour les hommes, qui se transforment au gré
d’impulsions et d’actions en nourritures, en instruments ou en réves,
tout s’enchainant dans une circulation générale a travers des liens
rigoureux de cause a effet, sans justifications apparentes, bien que
tout semble étre le fruit des produits de I’observation et de
I’expérience. Ces liens traduisent une imperturbable logique du
monde : j’obtiens ceci en fonction de cela (un événement souvent
hasardeux), pour en faire ceci et cela, qui sera destiné a un tel et un
tel qui en fera ceci et cela ; mais la finalité globale, c’est le vide des
ravins, la dégringolade et la désillusion. Je ne suis d’aucune maniére
assuré de récupérer ma mise initiale, puisqu’au fond, je ne la
connais pas. Perette ne sera jamais destinée a gérer un emporium, un
entrep6t de grandes marchandises (asiatiques) : ses spéculations sur
I’enrichissement ne sont que des réves qui se suffisent a eux-mémes,
qui ne peuvent précisément pas devenir, de par leur nature méme de
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réves, les arguments d’une chrématistique ou d’un ordre nouveau de
la marchandise'®. Il y a de I’échange général et des directions
particuliéres de 1’échange, mais aussi une logique globale qui
échappe a tout le monde, et qu’il convient précisément ici de
dégager. L’économie locale, dit la comptine, est comme encastrée
dans la relation sociale. Les actes économiques appartiennent tous a
la méme chaine de dons et de contre dons et s’exclure de cette
chaine c’est s’exclure de 1’ordre social : en d’autres termes, le
mobile du profit n’est pas inscrit dans I’ordre des choses.

Ne s’agirait-il pas alors d’étudier la rationalité cachée des
pragmatismes, et ce qu’elle implique au niveau des représentations
conscientes ? Ou encore, de développer de nouvelles formes entre ce
qu’on a appelé les « modes de production », y compris de « biens
culturels » et les «formes de représentation »? On peut bien
évidemment s’appuyer au départ sur toutes les implications heuris-
tiques de I’enseignement sociologique et anthropologique d’un
Marcel Mauss sur « le fait social total », et en particulier son idée
d’établir en synchronie et en diachronie le fonds gestuel de chaque
population. A travers I’idée des actes traditionnels efficaces'®, il
s’agissait d’éclairer non seulement le potlach a la lumiére du fait
social total, mais aussi de montrer le fonctionnement de la société en

"% \/oir le trés bel article de Claude Dupuy (1992) : « De la monnaie publique a
la monnaie privée au bas Moyen-Age (XIII® et XIV® siécles) in: Genéses,
sciences sociales et histoire, Dossier monnaie, valeurs et légitimité n°8, juin
1992, Paris, Calmann-Lévy, pp. 25-59, et en particulier ses analyses de la
lecture thomiste des textes d’Aristote a propos de la notion de besoin dans le
discours théologique médiéval ; ou un Saint Thomas d’Aquin ne fait pas de
distinction entre 1’économique (la péche et I’agriculture) et la chrématistique
(ou pecuniata, commerce) » [pp. 40-41].

On peut lire d’intéressants développements de 1’idée maussienne d’acte
traditionnel efficace, en relation avec ’idée des « techniques du corps », dans le
7° Colloque international de la Fondation Fyssen, « Culture et usages du
corps », 1%-4 mars 1996, St-Germain-en-Laye (voir compte-rendu et
bibliographie dans : Annales de la Fondation Fyssen, n°11, 4° trimestre 1996,
pp. 75-81).
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démontrant qu’une certaine irrationalité économique dissimulait en
fait une rationalité globale. Cette rationalité sociale globale apparait
cependant bien souvent sous une forme du «retour a», de la
répétition indéfinie d’une nostalgie d’enracinement que 1’on peut
déceler aussi bien dans les chansons enfantines que dans des
stratégies patrimoniales ; celles que Jean-Yves Boursier décrit par
exemple dans cette optique, y décelant un « recours au passé et au
patrimoine comme ensemble d’éléments [méme] de ce passé,
conservés et valorisés dans le présent (...) pratique usuelle,
invoquée de facon incantatoire en tous lieux »%. Et 'auteur de
caractériser le caractére nostalgique de cette reconstitution perma-
nente des formes de valorisation du passé comme: «désir
d’enracinement, illusion d’un pré-existant, le sol, les genres de vie,
qui nous rattacheraient dans une filiation a des origines ».

La comptine tamang nous invite aussi a poursuivre plus loin la
question qu’Alban Bensa reposait a propos des origines religieuses
de la monnaie'®, sur la « fausse contradiction anthropologique entre
raison pratique et raison culturelle », qui ne tiendrait pas suffisam-
ment compte, par exemple, de la dimension religieuse de I’argent
«dans le champ sociopolitique ou il opére ». Nous sommes
renvoyeés ici au traitement de la question des rapports entre valeurs
d’usage et utilité¢ dans une pensée qui se dit « économique », par
rapport aux enseignements que nous procure [’exercice de
I’anthropologie sociale comparée et de 1’ethnographie de terrain : ol
nous découvrons invariablement comment les modes culturels
particuliers de valorisation des usages n’ont aucune valeur propre
d’explication pour les gens. Les raisons des pratiques ne sont pas
«raison pratique » et font partie d’un fonds largement inconscient,
si ce n’est radicalement impensé.

"7 Jean Yves Boursier (2003) : « De la patrimonialisation et de son utilisation »
dans : Les cahiers de Haute-Provence n°4, Les Alpes de Lumiére, Forcalquier,
octobre 2003, pp. 22-30.

% Cf. Alban Bensa (1992), Geneses op. cit., pp. 60-64, qui introduit a
I’ouvrage de Bernhard Laum, Heiliges Geld.
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Oppositions entre €conomie», «<v a | e ur »et&utilgéarg e

La pensée « économique » de 1’usage a discuté des solutions
les plus élégantes collectivement de gestion de certaines ressources,
compte tenu de certains moyens de production et de la connaissance
de certaines technologies. Les jalons dans I’évolution de cette
pensée du point de vue de 1’économie politique vont de Quesnay a
Adam Smith, Théodore Ricardo, puis Karl Marx. Mais une telle
pensée considére comme en dehors de ses préoccupations la
question du choix de I’ensemble des valeurs d’usage, et I’invention
et le recours a certaines technologies de préférence a d’autres. Elle
peut tout au plus expliquer pourquoi, entre certaines recettes
connues de certaines ethnies a certaines époques, il y a élimination
de solutions considérées comme les moins intéressantes ; pourquoi il
y a des substitutions de certains produits a d’autres et pourquoi un
certain état de I’'usage global pousse les gens a chercher certaines
solutions nouvelles parce qu’elles seraient plus économiques. On
peut rattacher a ces points de vue «économiques » des renver-
sements de rationalités qui font que, par exemple, un cadeau sera
d’autant plus apprécié qu’il sera onéreux : la zibeline, qui était un
produit trés coliteux, fut abandonnée par I’aristocratie dés que sa
production massive en élevage en fit un produit bon marché.
Inversement, on se mit a adopter le vison qui, & une époque, servait
uniquement a fabriquer les doublures des vestes de cochers; de
méme, au 19° siécle, les ouvriers de la Loire pétitionnaient pour ne
pas manger du saumon plus d’une fois par semaine, a une époque ou
son abondance dans le fleuve en faisait un met bon marché.
Aujourd’hui, les carpacio de saumon font recette dans tous les
restaurants destinés aux classes moyennes urbaines.

Dans ce renversement apparent de la rationalité économique,
des schémas d’explication relativement simples, fondés par exemple
sur ’idée de codes de reconnaissance sociale permettent a certaines
couches ou classes sociales de se faire signe, de se repérer elles-
mémes. Mais I’étude de telles rationalités peut étre secondaire dés
lors que I’on pense qu’il y a déja une orientation préalable des gotits.
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L’économie classique ne s’est donc occupée que de facon
accessoire de discuter de la valeur d’usage, bien que cela ait pris une
place importante dans les spéculations d’économistes, en particulier
les utilitaristes avec Bentham en Angleterre, et auparavant
Condillac, en France. Mais c¢’est largement en tournant le dos a une
problématique tres naive de « I’utilité » que 1’économie politique a
progressé'®, Le caractére naif de 1’utilité consistait a imaginer une
utilité inhérente a certains produits : I’or, par exemple, aurait eu des
qualités telles que I’humanité en aurait eu besoin de toute éternité. Il
y aurait une «valeur » intrinséque de ’or dont ne rendrait pas
compte ce rabattement sur une valeur quantitative. Si I’on se pose
donc ce probléme de I'utilité « socialement reconnue », on peut étre
amené tout naturellement & dresser des « Tableaux de 1usage »,
c’est-a-dire a étudier une certaine forme de la présence d’esprit
propre a la vie sociale d’une collectivité particuliére, et a I’étudier
formellement, comme une structure auto-référente et indéfiniment
auto-référente.

Pierre Bourdieu a développé, dans les années 1990, cette
question de 1’obéissance sociale a des lois de la répétition et de la
reproduction comme « stratégies des agents sociaux qui n’ont que
trés rarement pour principe une véritable intention stratégique ». De
tels schémas répétitifs peuvent étre assimilés a ce qu’il appelle des
« structures incorporées » de I’action dans le monde, qui sont en
accord avec les structures objectives dans la mesure ou la perception

109 .. .

Nous ne pouvons manquer ici de rappeler les sarcasmes d'un Marx, qui
argumente sur « le prétendu fonds du travail », a propos des notions d’utilité
développées par J. Bentham : « Jérémie Bentham est un phénoméne anglais.
Dans aucun pays, a aucune époque, personne, pas méme le philosophe allemand
Christian Wolf, na tiré autant de parti du lieu commun. Il ne s’y plait pas
seulement, il s’y pavane. Le fameux principe d’utilité n’est pas de son invention
(...) Pour savoir, par exemple, ce qui est utile & un chien, il faudrait étudier la
nature canine, mais on ne saurait déduire cette nature elle-méme du principe
d’utilité (...) Bentham pose comme homme type le petit bourgeois moderne,
I’épicier, et spécialement I’épicier anglais » etc.. in: Karl Marx (1965),
Oeuvres, Economie 1, Paris, Gallimard, la Pléiade, pp. 1116-1118.
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elle-méme est construite selon les structures mémes de ce qui est
percu. C’est, dit-il : « I’expérience doxique dans laquelle on accorde
au monde une croyance plus profonde que toutes les croyances (au
sens ordinaire), puisqu’elle ne se pense pas en tant que croyance »'°.

Pour développer cette découverte de la « circularité » essen-
tielle des échanges et de la « production » dans une perspective non
économique et une interrogation sur la non adéquation radicale de
cette notion pour le monde des agriculteurs tamang que nous
observions dans les années 1980, nous avions commencé par une
enquéte ethnographique générale consistant a décomposer toutes les
activités vitales a travers leur mise en forme dans des rubriques :
« habitat, transport, cuisine, toilette », toutes catégories ethnogra-
phiques traditionnelles tendant a décrire une population donnée. La
présentation de ces rubriques a travers les Tableaux de 1’Usage que
nous avions dressés chez les Tamang, au sein d’un monde rural ou
la simplicité de la technologie locale créait une grande transparence
et une compréhension techniques faciles pour le néophyte, était une
déconstruction de toutes les activités principales en matériaux et en
instruments nécessaires a leur réalisation. L’ensemble de ces
activités décomposées et nouvellement agencées permettait
d’apercevoir un certain «esprit des pratiques », a travers, par
exemple, des carrefours de fonction ou de matériaux : par exemple,
les ceintures de coton des femmes, tissées au village, servaient a
nouer le sari mais aussi a essuyer les enfants et les hommes, et se
trouvaient donc a I’intersection, sur un certain axe du « nettoyage »
et de « I’habillement », avec le « balai » et le « peigne » ; tous deux
faits, par ailleurs, des tiges du méme arbrisseau. De méme,
« I’installation » correspondait a toutes sortes de pratiques, y
compris la construction de la maison et la disposition du mobilier.
On arrivait ainsi a 1’idée que tout objet est pris dans un réseau
général de «production » et est destiné déja, dés le départ, a un

"% Voir P. Bourdieu (1994) : Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action,
Paris, Seuil, pp. 156. Et Bourdieu mentionne également bien s(ir cette invention
du « champ économique » par les utilitaristes, ibid. p. 159.
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certain usage, qui est aussi une indication d’intentionnalité. 11 y a
une sorte de grammaire de 1’'usage, définie a travers le mode
d’emploi des choses, mais aussi des personnes, prises dans des
statuts particuliers.

Cette grammaire est circulaire, elle définit une structure auto-
référente et indéfiniment auto-référente (on refait toujours la méme
maison, on raconte toujours la méme histoire), qui exprime a chaque
fois cette forme de circularité. D’une certaine fagon, 1’habillement,
la nourriture, la maison, référent a toutes sortes de pratiques
sociales : chez les Tamang, il faut des blcherons pour couper du
bois dans la forét, des forgerons pour fabriquer la hache des
blcherons, des cordonniers pour fabriquer le cuir du soufflet des
forgerons, etc.... Mais inversement, la maison référe a tout ce
qu’elle permet comme activités sociales et de production : c’est un
lieu ou garder les instruments aratoires que 1’on accroche aux murs,
les animaux, c’est un lieu ou I’on cuisine, ou 1’on dort, ou I’on
célebre les divinités du clan, etc. La maison est, comme toute chose,
d’une part la confluence d’un ensemble d’activités, et d’autre part,
elle est elle-méme a 1’origine d’un autre ensemble d’activités. On
avait déja 1a ’esquisse d’un premier systéme.

Mais ce premier mouvement tres circulaire de /[ utilité, qui ne
peut-étre en aucun cas réduit a une notion de besoins matériels
(qu’on opposerait a des « besoins spirituels »), ne doit pas faire
oublier que la pratique sociale exige en permanence des « dispositifs
de présence d’esprit » : la femme tamang qui enduit le sol de sa
maison d’un mélange de terre et de bouse de vache, recrée un lieu
qui redonnera aux habitants une nouvelle perception de cet espace
par rapport a I’'usage quotidien, de nouveaux réflexes, de nouvelles
dispositions pour s’y livrer par exemple a un certain type de repas
inhabituel, ou de rituel. De méme, on Ote la terre des champs des
pieds ou ses chaussures, lorsqu’on pénétre dans la maison tamang.
Ainsi, ’espace non domestiqué, I’espace des cultures, est-il réelle-
ment singularisé de I’espace domestique dans I’esprit des habitants,
par cette pratique quotidienne de I’élimination de la terre des
champs. De méme, I’ingénieur commercial qui revét sa cravate dans
les toilettes avant de se présenter au conseil d’administration, se
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livre de la méme maniere & une forme de catharsis de sa présence,
qui inscrit de facto son idée du « commerce » en général, dans celle
du « commercial », nouvellement incarné et présentifié dans son
uniforme.

Nettoyer, purifier, rectifier la présence, c’est créer un certain
ordre, mais c’est aussi redonner le gotit de cet ordre ; c’est fabriquer
matériellement, concrétement, un état d’esprit propice a une
nouvelle orientation et idée de soi, des autres et du monde.

Catégories et appareil perceptif social

Dans le premier exemple que nous avons donné de la soupe,
on voit aussi comment I’ethnie crée spontanément des catégories, et
comment ces catégories sont liées a un travail de mise en ordre par
séparation et classification. Par suite, elles développent un véritable
appareil perceptif-social. De telles classifications sont particulieres a
un groupe social donné comparativement a d’autres. Ces classifi-
cations n’ont rien d’universel et les catégories qui sont vécues par
les Tamang, par exemple, comme des catégories absolues, sont en
fait des arguments d’un particularisme ethnique. Cela implique que
I’homme d’une telle société aura tout un travail a faire pour
respecter ses classifications, s’inculquer [I’esprit de cette
classification. Il y aura au départ un besoin d’ordre matériel
primordial : il faut retrouver sa maison ou son abri ; il faut retrouver
dans la maison ses instruments aratoires a une certaine place, ses
vétements, sa cravate et son parapluie a une autre place ; il faut
pareillement étre capable de retrouver les autres a certaines places,
de retrouver son champ ou son bureau au bout de certains chemins,
il faut reconnaitre son bétail du bétail d’autrui, son mari de celui de
la voisine... Mais il faut aussi mettre de I’ordre dans ses idées. Il est
impossible de mélanger 1’état d’esprit propre a écrire avec celui qui
convient a ’examen et au démontage du moteur de sa voiture. La,
on peut étre sir a priori qu’il y a un processus matériel qui se
déroule trés intimement, dans les replis des visceres et les fibres des
muscles. Ce qui est gouverné dans ces processus, au premier abord
inaccessibles, a besoin pour étre maitrisé de supports extérieurs, de
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contre-prises extérieures. Il se pourrait, et cela arrive d’ailleurs, que
le méme homme soit tout & la fois un prétre remarquable, un
chamane prestigieux, un batisseur de talent, mais pour autant qu’il
exerce dans des cadres bien séparés, et en direction de gens bien
compartimentés, dans des catégories distinctes. Tel aspirant a la
présidence de la République, abandonnera donc au moment
opportun sa maitresse versée dans les arts érotiques et le chant, afin
de recomposer une image de soi plus digne des fonctions attendues.
Et I’on ne pourra pas caractériser aisément une telle attitude
« d’opportunisme » tant elle répond a des motivations non encore
réellement objectivées, et quasiment «instinctives » La place
sociale se ressent a 1’égal d’une « odeur » : on devrait parler plut6t a
cet égard d’une chimie des parfums sociaux que de « stratégies »
sociales raisonnées.

Pour en revenir aux Tamang, le temple bouddhique est le
cadre nécessaire a la récitation des textes, tandis que le foyer rendra
I’inspiration nécessaire a la réception des convives pour boire le
chang. Ce qui est suggéré la, c’est que pour ranger les choses,
I’homme de n’importe quelle ethnie a besoin de ranger ses idées, et
que pour ranger ses idées, il ne peut le faire qu’en surimposant au
rangement primitif des choses un nouvel ordonnancement des
choses, propre a lui assurer la présence d’esprit nécessaire. Il va y
avoir une sorte de procédure récurrente entre un monde matériel et
un ordre mental. L’ordre matériel 1 a besoin d’étre dominé grace a
I’établissement d’un ordre mental 1 ; mais I’ordre mental 1 doit étre
matérialisé dans un ordre matériel 2, qui exige un ordre mental 3, et
ainsi de suite. C’est la structure de cette procédure qui définirait
pour chaque ethnie ou groupe social, comme on voudra 1’appeler, sa
«mentalité propre », son « atmosphére », I’ambiance particuliére se
dégageant de « ses pratiques et représentations ».

Si on rend compte de la complexité de cette procédure, on
s’apercoit que ce « mental-social/ethnique » pénetre tous les aspects
de la vie matérielle. Ainsi, si I’on prend I’exemple de la maison, ce
n’est pas seulement un abri pour se préserver des intempéries ou des
insolations, c’est aussi un endroit ou I’on entretient une certaine
présence d’esprit matérialisée dans des ordres qui se superposent (un
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aide-mémoire, un carnet d’adresses, sont parmi les éléments de cet
appareil d’auto-identification et de ré-identification, 1’adresse étant
comme un élément méme de cette identité). On peut développer des
directions analogues pour les vétements « ethniques », qui ne sont
pas seulement une protection contre le froid, le chaud, I’humidité ou
une protection contre les insectes et les parasites. C’est aussi un
moyen de prendre et de reprendre conscience indéfiniment d’un
certain statut, qui & son tour, entre comme un ingrédient dans la
mise en ordre du monde. Donc, d’une certaine fagon, la commu-
nauté a besoin d’écrire sans arrét dans le théatre de ses pratiques et
sur le corps de ses agents, ses instructions, pour que son mouvement
se répéte indéfiniment.

Le caractéere auteréférent de la sensibilité a ses propres usages et
pratiques

C’est a la lumiére de cet aspect auto-référent de I’ordre
matériel, qui évoque comme en arriére plan une organisation
mentale, et non le contraire, qu’on peut analyser ce qu’est la
« sensibilité ethnique ». C’est a partir d’une organisation mentale
tres largement matérialisée que certaines affections, qui touchent
certains membres de 1’ethnie, peuvent leur devenir sensible. Une
étude de la sensibilité ethnique doit se baser sur 1’analyse de ce qui
affecte les membres de ’ethnie, et en découvrir la part qui devient
sensible. Il ne s’agit pas de gravir les étapes envisageables du point
de vue psychologique, qui irait de la sensation confuse au travers de
sensations distinctes, jusqu’a des notions et méme des concepts. Il
s’agit d’analyser I’appareil des catégories qui permet a de la
sensibilit¢ de se faire jour. C’est a travers I’appareil de ces
catégories, congues comme de véritables instruments d’optique, que
dans une société se rendent distinctes certaines affections, alors que
d’autres se dérobent a la perception collective. Par exemple, les
Tamang sont treés sensibles aux poux, et pas du tout aux taches sur
les vétements. En effet, I’épouillage est une occasion de souligner
les liens de parenté marquant I’intimité des membres de la maison
entre eux, par rapport aux alliés d’un autre clan. Les Tamang sont
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aussi trés sensibles au fait que le sol de la maison doive étre
régulierement ré-enduit de bouse de vache, alors qu’ils sont
indifférents aux toiles d’araignées et a la suie qui recouvre en
couches épaisses les poutres de la maison. En fait, ce qui est
sensible est ce qui est ethniqguement remarqué.

Le philosophe Gilbert Ryle, qui analyse les formes particu-
lieres de la sensibilité dans une perspective analytique, désireuse de
supprimer toute fausse référence a une « intériorité quelconque », a
un « fantdme dans la machine & percevoir », a proposé de purifier le
langage de ses erreurs catégorielles'. Pour Ryle, la description des
actes de pensée inscrits dans les schemes de la pratique, schemes
perceptifs élémentaires sur lesquels la sensibilité se construit, exige
que I’on récuse aussi bien le behaviorisme que le dualisme cartésien.
Les qualités sensibles reconnues comme discriminantes ne proce-
dent pas de véritables «théories » de la perception mais plutot de
conditionnements ; décrire ces conditionnements demande qu’on ne
fasse pas I’économie des descriptions particuli€res des « godts et des
couleurs », indépendamment de leur occurrence possible comme des
formules répondant a des théories physiques. Les sensations ne
peuvent étre les objets d’une observation privée, des objets
physiques neutres. Néanmoins, le démontage opéré par Ryle, des
hypostases communes de la «sensibilité », réduit I’ambition de
déréifier a ’antique stratégiec nominaliste : la réification résulterait
d’un télescopage entre les deux sphéres du langage et du monde. Or,
nous avons vu que I’analyse sociologique ne peut s’arréter a la
croyance que ces spheres possédent une pertinence intrinséque**

" Gilbert Ryle (1998, trad. De 1954): Dilemmas, Cambridge, University Press
pp. 82-83. Voir aussi The Concept of Mind (1949), Londres, Hutchinson
University Library (trad. F¢se: La notion d’esprit, Paris, Payot, 1978).

"2 pour le fait qu’on ne doive pas s’arréter a la transcendance de ces deux
sphéres, «langage et monde », voir les références que j’ai données dans
I’introduction, en particulier a travers I’ouvrage de Berger et Luckman : La
construction sociale de la réalité, op. cit.
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Par opposition & cette «impossibilitt d’observer les
sensations », on pourrait en revanche mentionner les enseignements
qu’a tirés de I’observation des « mauvais usages» ou des
« mauvaises manipulations » des machines a percevoir, exprimer et
communiquer (appareils photos'*, appareils d’enregistrements
sonores et visuels) , I’ethnologue Jacques Perriault™, spécialiste des
technologies. Il s’agit d’étudier les protocoles généraux qui
président a toute manipulation et usage des ‘machines a
communiquer’, en particulier a leur mise au point progressive a
partir d’erreurs, de préconceptions, de mauvais usages, de
mauvaises manipulations : ces mauvaises manipulations, comme par
exemple celles des enfants qui ne regardent pas les « modes
d’emploi » des appareils mais qui en ont un usage immédiat,
correspondent & autant de préconceptions rapportées aux outils, qui
nous renseignent en fait sur les intentions des usagers. Ainsi, la
compréhension de la logique de I'usage, appliquée a I’invention et a
la production des machines, demande-t-elle que 1’on se livre a une
étude tres globale de 1’orientation générale dans I’espace tres codifié
des pratiques, pour prendre en compte aussi bien les codes de
communication que leur mise au point elle-méme. Aujourd’hui, les
«usagers » contraints que nous sommes devenus de ces machines
communicantes, sont plus que jamais canalisés dans des mondes
séparés de préfabrication de technologies de ‘l’illusion de
communiquer’. Les élaborations de propositions suivent elles-
mémes des logiques propres de simulacres, qui n’ont plus aucun
rapport avec I’emploi réel des personnes, et leur capacité a absorber
les impératifs de communication, propulsés indépendamment des
volontés et a fortiori, des besoins.

2 Pierre Bourdieu a étudié également la question de I’emploi des machines a
communiquer, a propos de I’appareil photo : Bourdieu et al. (1965) : Un art
moyen, la photographie, Paris, Editions de Minuit.

e Jacques Perriault (1989) : La logique de l'usage. Essai sur les machines da
communiquer, Paris, Fammarion.
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Comment du religieux se déget-il du cbdté particulariste de
| 6uage

Au départ, les « Tableaux de 1’usage » que nous avions décrits
sont dépourvus de toute notion quelconque de religieux, mais
dénotent simplement une sorte de rationalité globale qui ne provient
pas que de 1’'usage. Si on les compléte avec ’emploi des gens aux
différentes taches, en traduisant ainsi le probléme que nous avions
appelé de la «présence d’esprit», les tableaux montrent alors
combien de la religion, dans le sens « d’observance », se dégage tres
naturellement du coté particulariste de I'usage. Il s’agirait de se
livrer a une déconstruction du « religieux » : ce n’est pas en termes
de religieux qu’on doit décrire I'usage. En revanche, il y a un
probléme de présence d’esprit collective et des torsions de cet esprit,
donnant naissance a la modalité religieuse dans 1’aperception
sociale. On pourrait dire que le religieux se dégage tout naturel-
lement de la présence d’esprit dévolue au prosaique. On serait situé
ici au degré zéro de la religion : dans tous les exemples donnés,
c’est une régle du jeu social qui a été transformée en une substance
imprégnant les choses. Dans tous les cas, tamang et non tamang, il y
a une relation sociale entre les gens qui semble tout & coup
imprégner, telle une substance, les choses matérielles, et comme
telle, s’incarner elle aussi dans le monde des choses matérielles.

Un personnage chez les Tamang, le Tamba, dont nous avons
longuement décrit et analysé le role™ se présentait comme un

" Voir surtout pour ce role du Tamba : B. Steinmann (1988) : Les Tamang du
Népal. Usages et religion, religion de ['usage, Paris, ADPF, Collection
Recherches sur les Civilisations ; (1989) « Les pouvoirs du Tamba tamang :
comment 1’usage a trouvé son prétre » in: Purusartha. Prétrise, Pouvoirs et
Autorité en Himalaya, sous la dir. de V. Bouillier & G. Toffin, EHESS, n° 12
pp. 127-145.; (1990) « Interprétation de concepts tibétains par des lamas
nyingmapa dans le rituel funéraire » in Tibet, Civilisation et Société, éditions de
la Fondation Singer-Polignac et de la MSH, Paris, 1990 pp. 171-190 ; (1991)
«Les catégories de I'usage chez les Tamangs » in Annales de la Fondation
Fyssen, n° 5-6, 2°™ trimestre 1991, pp. 45-55.
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véritable officiant, un «prétre des bons usages », en tant qu’il se
faisait 1’énonciateur et le détenteur du code des bonnes fagons
d’exister dans son ethnie : comment se marier sans faillir aux régles
généalogiques et aux computs précis des générations, comment se
comporter de la meilleure maniére afin de ne pas renaitre dans une
forme inférieure, non humaine, comment faire les offrandes selon
les saisons, aux dieux et aux hommes, etc. Ce personnage passait en
effet beaucoup de temps a désigner les infractions au code social et
a I’étiquette. Il connaissait en détails les désastres qui se
produisaient si I’on urinait ou déféquait prés des lieux sacrés qui
abritaient les divinités souterraines, si I’on ne respectait pas les
régles du deuil, si I’on sortait aprés cinq heures du soir pour se
promener pres des lieux de crémation, si ’on mélangeait arbitrai-
rement des végétaux domestiqués et des végétaux sauvages dans la
cuisine ; bref, si I’on ne faisait pas une chose correctement, dans un
ordre précis, le malheur se produisait immanquablement, et 1’on
devait se livrer & de longs et minutieux rituels de réparation. Ce
personnage était incontestablement autant un prétre qu’un gardien
des bons usages. Il faisait apercevoir qu’il y avait du religieux dans
le respect du bon usage. Pour toute effraction, il parlait de honte et
de faute (laj lagcha, pap lagcha), stigmatisant ainsi un
comportement incongru ou indécent. Etait ainsi désigné le sentiment
de malaise général sous forme de la «honte » ainsi provoquée,
honte se traduisant comme le mouvement méme de 1’intimisation de
la décence. Ce moment est celui ot 1’on va a I’encontre d’un esprit
général de la pratique, nullement énoncé, ou énoncé par 1’absurde.
Ce mouvement est a la racine méme du religieux : dans la mesure ou
la religion élaborée en institution n’aura de force que si elle
s’arrime, s’ancre sur des prescriptions, alimentaires, de toilette, de
sexualité. C’est ainsi que ce personnage, a 1’origine probablement
un propagateur des enseignements bouddhistes des lamas chez les
Tamang, était devenu en quelque sorte un « prétre du bon usage »,
tout comme le bouddhisme, en changeant progressivement de
nature, est devenu ce qu’il n’était pas au départ, c’est-a-dire une
« religion » pleine de prescriptions et de recettes de salut.
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Le Tamba répétait sans se lasser des maximes de la suggestion
ethnique : il faut se laver de telle et telle fagon, il ne faut pas
montrer ses jambes (pour les femmes), il ne faut pas s’attarder a
certaines activités physiologiques, il ne faut pas pénétrer sous le dais
ou officient les lamas lors du rituel funéraire sans prosternations,
etc. Tout cela ne représente pas de pures et simples déficiences
techniques mais ce sont des atteintes portées a 1’organisation d’une
bonne attention ; cela crée de la fascination, de la distraction, du
vertige : les choses commencent a tourner mal, il y a de plus en plus
d’accidents. De méme, dans un tel état d’esprit inconvenant, on
tiendra des propos qu’il n’aurait pas fallu tenir, il y aura une bagarre
et des dégats. Il faut noter ici comment dans cet enchainement tres
logique des infractions aux usages, de la pure et simple maladresse,
de la gaucherie, est devenue du sinistre aux yeux des gens, et
comment tout d’un coup, de la pratique s’est faite religieuse. Il ne
s’agit pas du tout d’une dimension eidétique spécifiquement
religieuse dans la pratique humaine, mais de ce qu’on pourrait
qualifier de phénoméne de fausse conscience, qui ressent le
maladroit comme «sinistre », et qui opére de nombreuses
conversions analogues. Par exemple, un homme malchanceux qui se
sent maudit, un homme gauche qu’on ressent comme sinistre, un
homme envieux a qui I’on attribue le pouvoir du mauvais ceil : il
s’agit-la du cas trés général de la métamorphose de 1’envie en
pouvoir magique de nuire. C’est a partir de ces conversions que
pourront se construire toute une série d’étages beaucoup plus
officiellement «religieux », et qui risquent d’accaparer toute
I’attention de celui qui étudie une société. Ce degré zéro de la
religion est présent dans la vie sociale la plus improvisée, dans ses
manifestations non préméditées, non délibérées. Un étranger arri-
vant dans une société qu’il ne connait pas, s’expose tout a fait au
risque de susciter un tel type de malaise religieux et les regards de
réprobation sur des usages inconvenants ou des tenues non
adéquates ne sont pas loin de susciter de I’horreur « religieuse ». 1l y
a toute une imprégnation ethnique du sentiment de malaise di a
I’étrange, et qui détermine sans arrét les membres de 1’ethnie. Cette
imprégnation va bien au-dela de ce que ’on peut imaginer : on
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pourrait le comparer & I’imprégnation par la langue maternelle. Si
I’on devient sensible a certaines catégories alimentaires, c’est aussi
parce qu’il y a un rodage qui s’est fixé autour de certaines
variations, pour permettre sans cesse des références en cercle. Le
Tamba était un homme qui improvisait sans cesse sur des histoires,
tout en étant lui-méme un agent de ce rodage. Il avait moins pour
but de définir des places que de montrer comment les situations
parlaient d’clles-mémes, et avec les situations, les états
physiologiques du corps. Le Tamba montrait ainsi que ce que 1’on
prend ordinairement pour des personnes n’est souvent qu’un
«oracle de la situation », et que «la place » est pour les acteurs
sociaux, antérieure au phénomene des occupations.

Ainsi, I’implication dans le monde, a travers une telle
expérience, pouvait-elle étre lue comme autant de franchissements
de «seuils » critiques, seuils du bon usage comme seuil des
effractions aux bons usages, autant de facons pour 1’ethnologue
«déplacé » de risquer sans cesse son existence dans des
confrontations directes le livrant & tous les aléas des rencontres, sans
nécessairement le contraindre a prendre en charge la finalité de ces
usages, ou tout au moins, le caractére menagant des impératifs
catégoriques ainsi déployés devant sa sagacité.

Brigitte STEINMANN
Université de Montpellier IlI

Centre de recherche sur les civilisations
chinoise, japonaise et tibétaine,
UMR 7133
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LOUSI NE, UNMINERRAI N

Récite analyse dbébune insert

Gilles REMILLET

« En principe, je filme & la distance ou je peux toucher, ou on peut
me toucher. Et 1a, on est & méme de refuser; ce qui arrive
évidemment ».

Johan Van der Keuken, Aventures d’'un regard, p. 171.

e texte est le fruit d’une recherche menée dans le cadre

d’une anthropologie filmique du travail industriel.

L’enquéte de terrain conduite dans une fonderie
gardoise (région d’Ales), s’est déroulée sur deux années, de juillet
2000 a juillet 2002. Privilégiant le film comme outil d’investigation
ethnologique, la recherche avait pour but de décrire et d’analyser, au
moyen de I'image filmique, les pratiques quotidiennes du travail
ouvrier. Il s’agissait de rendre compte, non seulement des processus
matériels, mais également des regles, normes et valeurs qui sous-
tendaient les actions des hommes au travail dans les principaux
ateliers de ’usine : modelerie, fonderie, aciérie et parachévement. Si
le travail industriel offre a I’anthropologue-cinéaste un champ
d’investigation particuliérement riche, en revanche, accéder au
terrain reléve parfois d’un véritable parcours du combattant.
J’exposerai ici quelles ont été les difficultés que j’ai pu rencontrer
pour filmer le travail ouvrier ainsi que les stratégies et options
méthodologiques retenues pour mener a bien [I’enquéte
ethnologique. Les diverses stratégies d’insertion élaborées pour
franchir les portes de I’usine, négocier les tournages, se maintenir
sur le terrain de I’enquéte et restituer I’information seront analysées
sous I’angle épistémologique de la relation au terrain.

Socio-anthropologie, n° 20, 1% sem. 2007
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Franchir | es portes de | dusi

Le contact initial avec I’entreprise s’est fait en juillet 2000,
alors que j’étais employ¢ par la Mission du Patrimoine Ethnologique
du Conseil Général du Gard. A la faveur de la préparation d’une
exposition sur le patrimoine industriel du département, j’étais entré
en contact avec différentes personnes, travaillant dans des secteurs
variés de I’industrie gardoise. J’avais sollicité un rendez-vous avec
des membres de la direction de cette fonderie afin de leur exposer le
projet de tournage d’un film de 3 minutes™® qui puisse témoigner du
savoir-faire de I’entreprise. Entrevoyant 1’occasion de faire parler
d’elle favorablement et a moindre frais, la direction m’a autorisé a le
réaliser. L’ingénieur métallurgiste, mon premier interlocuteur,
m’adressa au responsable de la production qui me fit visiter I’usine.
Armé d’un casque de sécurité blanc, je visitai en sa compagnie les
différents ateliers de production : modelerie, fonderie, aciérie, et
parachévement. J’appris par la suite que de telles visites, réguli¢-
rement organisées par la direction pour les clients de 1’usine, étaient
qualifiées par les ouvriers de visites des « casques blancs », par
analogie avec les cols blancs. Je sus également que j’avais été pris
pour un stagiaire de ’Ecole des Mines d’Al¢s, venu visiter le « 00
ouvrier », pour reprendre les termes employés par 1’un des ouvriers.

Le tournage de ce court film m’offrit 1’occasion de
commencer mon insertion auprés des ouvriers et des contremaitres
de I'usine. Cependant, une fois le tournage achevé, ma présence
dans I’usine ne se justifiait plus aux yeux de la direction et je dus
renégocier ma présence sur le terrain d’enquéte.

Au début du mois septembre 2000, fort de ma premiére
expérience, je m’adressai au responsable de la production, auprés
duquel je bénéficiai d’un bon contact. Mon but était de lui soumettre
mon projet de recherche. N’ayant pas le pouvoir de répondre a ma

" Gilles Remillet, Un tour d’acier. Ebauchage d’une roue Francis, Dvcam,
couleur, 3 min, Mission du Patrimoine Ethnologique, Conseil Général du Gard,
2000.
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demande, il m’adressa a son supérieur hiérarchique, le directeur de
I’usine. De I’approbation de ce dernier dépendait la possibilité de
mener a bien 'enquéte filmique puisque « (...) contrairement a un
village ou n’importe qui peut venir s’installer et commencer a nouer
des relations avec ses habitants, I’entreprise est un terrain a 1’accés
réservé ou seule I'autorisation de la direction permet de pénétrer
dans 1’usine »*". A la fin du mois septembre 2000, le directeur
accepta de me recevoir. Lors de cette entrevue, j’exposai mon projet
de recherche universitaire en vue de I’obtention d’un Doctorat en
Cinéma Anthropologique et Documentaire. Sans plus entrer dans les
détails, je formulai ’objet de ’enquéte : rendre compte des réalités
quotidiennes du travail ouvrier dans 1’usine. Soucieux de préserver
mon indépendance, je soulignai avec fermeté que les films
envisagés ne seraient en aucune maniére des films publicitaires ou
d’entreprise, mais qu’ils constitueraient des documents audiovisuels
a vocation scientifique. Par ailleurs, je m’engageai a diffuser les
images uniquement dans le cadre de 1’université afin de respecter la
confidentialité des techniques de fabrication. Je précisai que cette
étude impliquerait ma présence dans ’entreprise sur une longue
durée, par périodes successives pouvant aller d’une journée a
quelques mois. Ouvert @ mon projet, le directeur me donna son
accord d’autant plus volontiers qu’un projet de film documentaire
sur I’entreprise n’avait pu voir le jour en 1998. Il me fit comprendre
qu’il attendait en retour une copie du film. Ainsi, tout au long de
I’enquéte et a intervalles réguliers, la direction de 1’usine me
sollicita pour visionner les images lors de sa réunion hebdomadaire.
Prétextant la longueur des rushes, je refusai de les montrer car je
m’étais engagé par ailleurs aupres des ouvriers a respecter la
confidentialité des informations recueillies. Au fur et & mesure des
tournages, la demande de la direction se fit plus pressante. De ce
fait, plutdt que de montrer des images animées, je proposai a la
direction de réaliser deux CD Rom, sous forme de diaporamas, en

117 ) s
Emmanuel Desveaux, «De la réserve a 1’usine», Journal des

anthropologues, n°43-44, mai, 1991, p. 61.
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attendant le montage définitif du film. Cette proposition fut d’autant
mieux acceptée que les CD Rom pouvaient étre immédiatement
utilisés par le représentant commercial de I’entreprise lors de ses
déplacements. De mon c0té, je trouvai ainsi le moyen de présenter
les ouvriers dans les temps forts de leur travail, sans les exposer au
regard inquisiteur de la direction.

Négocier les premiers tournages

En octobre 2000, un mois aprés avoir négocié ma pénétration
sur le terrain et franchi les portes de 1’usine, je pus enfin
entreprendre I’enquéte filmique. Mais par quel atelier commencer ?
Comment présenter mon travail aux ouvriers et m’insérer aupres
d’eux ?

Confronté a ce méme probleme, Jean-Michel Carré, pour
Charbons Ardents (2000), avait soumis son projet de film
documentaire sur I’'usine de la Tower Collery a un vote a main levée
lors d’une assemblée générale réunissant 1’ensemble des
représentants de I’entreprise. Le projet de film avait été accepté par
la grande majorité des votants. Cette acceptation fut certainement
facilitée par le fait que les travailleurs de la mine de charbon étaient
dans une situation trés particuliére. Suite a la décision de fermeture
du site prise par le gouvernement Thatcher en 1994, ils avaient
décidé de racheter leur outil de travail avec leur prime de
licenciement. Ils étaient donc devenus a la fois actionnaires,
employés et dirigeants de leur propre entreprise, organisée en
coopérative. Je n’optai pas pour une semblable solution car une telle
réunion aurait nécessité 1’autorisation de la direction et m’aurait
associé aux intéréts de cette derniere, compromettant la neutralité
que je souhaitais afficher auprés des ouvriers. Il m’était donc
difficile de présenter mon travail a I’ensemble des salariés. Ainsi,
I’impossibilité de rencontrer un grand nombre d’agents d’une part,
I’organisation du travail en poste (2x8; 3x8; ou a la journée)
d’autre part, constituérent, jusqu’a un certain point, des obstacles a
mon insertion. La nature du travail industriel et son organisation me
contraignirent a négocier en permanence mon maintien dans 1’usine,
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car I’acceptation de ma présence n’était jamais acquise de fagon
définitive.

Lors de mon premier séjour sur le terrain (derniére quinzaine
du mois d’octobre 2000), je décidai d’enregistrer une premicre
esquisse exploratoire tres générale afin de découvrir les différentes
phases du travail et les ouvriers eux-mémes. Le tournage a pu étre
effectué grace au responsable de la production qui se proposa de me
faire découvrir les différentes étapes de 1’élaboration des piéces en
acier moulé. Par ce biais, je rencontrai trés rapidement I’ensemble
des acteurs de 1’usine : chefs d’atelier, contremaitres et ouvriers.
Tout au long de ce premier tournage, j’alternai prises de vue et
explications concernant mon travail universitaire. En ce premier
temps d’enquéte, Dlattitude méthodologique adoptée fut celle de
« ’observation flottante »"*% Je me laissais guider par mon infor-
mateur au gré de ce qu’il jugeait intéressant de me voir filmer : les
actions techniques les plus spectaculaires du travail, telle qu’une
coulée a I’aciérie, ou la fabrication d’une grosse piéce. Mon
informateur demeura a mes cotés, commentant parfois les événe-
ments filmés. Sa présence continue avait aussi pour but de veiller a
ma sécurité, certaines opérations étant dangereuses. Mais cet
encadrement permanent constituait une lourde charge pour mon
informateur, compte tenu de ses propres activités. Rapidement, il me
laissa libre d’accéder seul aux différents ateliers et de commencer
ainsi un tournage autonome. Il fut tout au long de I’enquéte un
interlocuteur et un informateur privilégié. Son statut professionnel,
intermédiaire entre les directeurs et les ouvriers, ainsi que son role

"8 Cf. la méthode de «I’observation flottante » développée par Colette

Petonnet. Cette méthode consiste pour l'auteur « (...) a rester en toute
circonstance vacant et disponible, a ne pas mobiliser 1’attention sur un objet
précis, mais a la laisser « flotter » afin que les informations la pénétrent sans
filtre, sans a priori, jusqu’a ce que des points de reperes, des convergences,
apparaissent et que 1’on parvienne alors a découvrir des régles sous-jacentes »,
« L’observation flottante. L’exemple d’un cimetiére Parisien », L ’Homme, OCt-
déc, XXII (4), 1982, p. 37.
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de médiateur entre les divers ateliers de production, en faisait pour
moi un personnage clef de I'usine. Il fut d’un précieux secours,
particuliérement lorsque je tentai d’obtenir des informations d’ordre
économique sur I’entreprise ou d’ordre sociologique sur le
personnel. C’est notamment grace a lui que j’ai pu rencontrer la
secrétaire de la direction. Cette derniére me permit d’accéder a des
informations considérées comme sensibles, qu’elle soumettait par
ailleurs systématiquement a I’aval du directeur avant de me les
communiquer.

Mais cette introduction par la voie hiérarchique risquait d’étre
un obstacle au bon déroulement de 1’enquéte, car je pouvais étre
percu comme un agent a la solde de la direction utilisant le film
comme instrument de surveillance. Je tentai d’emblée de ne pas me
laisser enfermer dans ce role supposé. En effet, un tel rdle pouvait,
d’une part influer sur le type et la qualit¢ des informations
recueillies, d’autre part rendre plus difficile mon maintien dans
I’usine. Je pris donc la décision de ne pas filmer de maniére
systématique les personnes rencontrées lors de cette premiére phase
de I’enquéte et de consacrer les mois de novembre et décembre 2000
a une insertion plus profonde dans les quatre ateliers principaux de
’usine.

Caméra a la main, j’observai directement les ouvriers a leur
poste de travail durant des journées entieres, ne filmant que trés
rarement certaines de leurs actions. Au cours de conversations, je les
questionnai sur les raisons de leurs gestes techniques, le nom des
outils, le passage aux 35 heures ou encore sur leur parcours
professionnel. Réciproquement, j’étais a mon tour interrogé, ce qui
me permettait d’expliquer en détail ma méthode d’enquéte. Lors de
ces échanges, je pris soin de ne pas employer le mot « enquéte », qui
pouvait préter a confusion et renforcer auprés des ouvriers le
sentiment d’étre espionnés. Je préférais utiliser « étude » ou
« travail », termes plus adaptés au langage quotidien employé par
les enquétés pour décrire leur tAche. Je fus surpris de constater que
mon matériel vidéographique suscitait parfois plus d’interrogations
que mon projet. J’expliquai alors en détail le fonctionnement de
mon caméscope. Le modéle utilisé, équipé d’un écran latéral de

140



contrle, me permit de restituer instantanément les quelques images
prises sur le travail des ouvriers, ce qui enchanta ces derniers et
donna lieu & de multiples plaisanteries sur les maniéres de faire de
chacun d’eux. Par ailleurs, la petite taille du matériel que j’utilisais
me permettait de ne pas étre confondu avec les journalistes venus
filmer ’usine lors d’une gréve en 1999. J’étais plutot assimilé a un
cinéaste amateur. Je précisai aux ouvriers que j’envisageais de
visionner les images tournées avec eux et de recueillir leurs
commentaires. Je les rassurai sur I’usage strictement universitaire
des enregistrements'*®, Malgré I’abondance de mes explications et
ma volonté de transparence, j’ai dii renouveler sans cesse ma
démarche d’insertion. J’étais souvent interrompu, lors des
tournages, par certains ouvriers qui me soumettaient aux questions
rituelles suivantes : «Pourquoi et pour qui filmez-vous ? », «Ou
habitez-vous ? », «Pourquoi  avez-vous choisi 1’usine ? »,
«Qu’allez-vous faire de ces images ? », « Allez-vous trouver du
travail aprés vos études ? ».

Face a ces interruptions, j’adoptai une toute autre stratégie
pensant naivement que ces résistances a mon égard étaient dues a la
caméra. Ainsi, durant le mois janvier 2001, au lieu de filmer les
ouvriers, j’entrepris de consacrer deS journées entieres a
I’enregistrement des ambiances sonores de 1’usine. Débarrassé de
I’objet-caméra, je pensais que mon insertion en serait facilitée. Il
n’en fut rien, plus je tentais de me rendre disponible, moins j’avais
I’impression d’intéresser les ouvriers: certains adoptaient une
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Contrairement a une étude ethnologique classique ou les données recueillies
peuvent étre rendues anonymes, les images tournées sur les enquétés révelent
leur identité, ce qui suppose un cadre déontologique strict quand a leur
utilisation. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours clairement signifié aux
enquétés qu’ils pouvaient a tout moment consulter les images tournées sur leur
travail, me soumettant ainsi a leur volonté de ne pas faire apparaitre certains
gestes, actions, attitudes ou commentaires, jugés indésirables a dévoiler. Je me
suis également engagé a leur donner une copie des films achevés.
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attitude d’indifférence, d’autres m’évitaient tout bonnement.
Comment interpréter ces attitudes ?

L’échec de cette stratégie tint aux difficultés qu’éprouvaient
les ouvriers a identifier mon réle dans I’entreprise et le « camp »
auquel j’étais susceptible d’appartenir. Comme le rappelle Jean-
Dominique Lajoux, si I’ethnologue « (...) est accepté par un groupe
social, il I’est en bloc, avec ses « tics » (...) »*°y compris avec une
caméra. Tant que I’idée d’une enquéte commanditée par la direction
a persisté dans I’esprit des enquétés, mes efforts pour nouer des
relations de confiance avec eux sont restés vains. Dans ces
conditions, aider 1’enquéteur ou répondre a ses questions était percu
par eux comme une forme de trahison, susceptible de mettre en péril
la solidarité ouvriere face a la hiérarchie. Parler avec I’ethnologue,
¢’était d’une certaine maniére signer un pacte avec I’ennemi. Je pris
alors conscience qu’il n’y avait pas de place dans I’entreprise pour
un observateur non engageé. Fort de cette expérience, je décidai alors
de présenter mon travail aux ouvriers comme une possibilité de
donner & voir leurs conditions de travail, quitte & me trouver associé,
aux yeux de la direction, a un militant politique. Dés cet instant, je
fus mieux accepté par les ouvriers, sans que me soit pour autant
attribué le statut d’« observateur-témoin ». J’acceptai donc le jeu des
oppositions sociales de 1’usine, tout en gardant une distance critique
vis-a-vis de mon objet d’étude. Ainsi, le processus d’objectivation et
de distanciation, c’est-a-dire la «reprise théorique » a pu s’opérer
grice a I’analyse réflexive des situations dans lesquelles les corpus
filmiques ont été produits au cours de I’enquéte.

Par ailleurs, je précisai aux ouvriers que je travaillais pour
assurer mes études et que j’étais par conséquent obligé de demander
des jours de congés pour venir filmer dans I'usine. Cela suscita
d’abord 1’étonnement des ouvriers, mais fut considéré par la suite
comme un gage de I’intérét que je portais a leur activité. Ainsi, au

120 Jean-Dominique Lajoux, « Le film ethnographique », in Robert Cresswell,
Maurice Godelier (dir.), Outils d’enquéte et d’analyse anthropologique, Paris,
Maspéro, 1976, p.119.
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début de chaque nouvelle période d’enquéte, les ouvriers me
lancaient sur un ton amusé : « Ah ! ca y est! Vous étes de retour
parmi nous ! Vous avez réussi a poser des congés ? Si je comprends
bien vous étes en vacances alors! Droles de vacances, n’est-ce
pas ? ». Au fil de I’enquéte, cette situation devint méme un véritable
sujet de plaisanterie. Le fait de me taquiner était pour les ouvriers
une maniere détournée de marquer leur affection a mon égard.
Certains allerent méme jusqu’a me dire : « Attention, si ¢a continue
on va finir par vous embaucher ! Vous savez, ils prennent des
intérimaires pour les vacances, ¢a vous dirait de travailler avec
nous ? ». Je répondais avec un peu d’espiéglerie : « Oui avec plaisir,
mais uniquement si je gagne autant que vous !». Cette réponse
déclenchait généralement des rires amusés. Les ouvriers voyaient
dans ma réponse faite du « tac au tac » ma capacité a intégrer leurs
fagons de dire car, dans ’usine, étre taquiné c’est étre intégré. |l
s’agissait pour moi d’acquérir la maitrise des joutes verbales,
véritables codes de communication entre les ouvriers'’. Peu a peu,
une forme de complicité s’instaurait avec les enquétés, qui me
considéraient comme un travailleur redevenu étudiant le temps de
ses vacances.

2 Stéphane Beaud et Michel Pialoux qualifient ces échanges sociaux de
« plaisanteries d’atelier ». Les auteurs rapprochent notamment ce type de
relations sociales de la notion de «relation a plaisanterie» telles qu’elle est
définie par Radcliffe Brown : « Ce qu’on désigne sous le terme de «relation &
plaisanterie» est une relation entre deux personnes ou 1'une des deux, par
habitude, a la permission et, dans certaines circonstances le devoir de taquiner
l’autre ou de s’amuser a ses dépends. Et en retour, cette derniere ne doit pas
s’en montrer offensée. Il s’agit d’'une combinaison particuliére d’amitié et de
rivalité. Le comportement est tel que, dans tout autre contexte social, il
exprimerait et ferait naitre I’hostilité : mais ici, il n’est pas sérieux et ne doit pas
étre pris au sérieux. En d’autres termes, il s’agit d’une relation d’irrespect
permis ». (Cf. Alfred R. Radcliffe Brown, Structure et fonction dans la société
primitive, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972), cité dans Retour sur la condition
ouvriere. Enquéte aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Paris, Ed.
Fayard, coll.10/18, 2004, p.178.
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Le fait que la durée de mes observations épouse leur temps de
travail fut également considéré comme une marque de respect.
Lorsque je manifestai mon désir d’assister au cycle complet du
travail posté en 2x8 (aciérie) ou 3x8 (mécanique lourde), les
ouvriers doutérent tout d’abord de mes capacités physiques a rester
éveillé toute la nuit. Mais ils constaterent avec surprise ma résis-
tance au sommeil. De plus, ils me confierent, en fin de poste, que
ma compagnie et les conversations que nous avions eues durant leur
travail leur avaient permis d’oublier un temps la fatigue et de moins
voir passer le temps. Lors des tournages de nuit suivants, ’'un des
ouvriers de I’atelier de mécanique lourde aménagea méme a mon
intention, dans le vestiaire situé au fond de ’atelier, une couche de
fortune faite de cartons et de chiffons en guise d’oreiller, au cas ou
la fatigue se serait fait sentir.

Le partage quotidien du risque et du danger lors des tournages
nous a également rapprochés. Certaines actions pouvant porter
atteinte a ma sécurité, les ouvriers veillaient a ne pas m’exposer a
des dangers inutiles en m’indiquant, dans chacun des ateliers de
I’usine, des postes d’observation'® moins risqués. Les conseils,
régulierement prodigués, eurent pour effet d’attirer mon attention
sur la gestion du risque dans le travail quotidien des ouvriers et sur
I’usage codifié de I’espace de travail. Je devais en tirer parti lors de
mes descriptions filmiques. En cas d’accident, I’interdiction d’acces
a des zones de travail limitées pouvait étre étendue au périmétre de
I’atelier tout entier. Alors que je m’apprétais a suivre, pour la
premicre fois, le processus de fusion du métal a [’aciérie, un
accident survint dans la nuit, condamnant du méme coup I’accés a
I’atelier. Ce contretemps aurait di remettre en question mon
tournage si je n’avais pas bénéficié de 1’aide inattendue du chef
d’équipe. Celui-ci me conseilla de ne pas quitter 1'usine et
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« Le poste d’observation est la position du cinéaste dans I’espace a partir de
laquelle s’effectue I’enregistrement cinématographique », Jane Guéronnet, Le
geste cinématographique, Nanterre, Université Paris X-FRC, coll. Cinéma et
sciences sociales, 1987, p.13.
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d’attendre dans son bureau que la premicre équipe vienne prendre
son poste. Lorsque je lui demandai les raisons pour lesquelles il
prenait le risque de braver I’interdiction, il me répondit : « Vous
savez, rares sont ceux qui s’intéressent réellement a notre travail !
En général, les visiteurs extérieurs ne viennent que pour assister a
une coulée, mais pour nous, le plus important du boulot c’est
justement tout ce qui se passe avant ! ». La complicité acquise lors
de notre rencontre fut déterminante pour la suite des tournages
effectués dans cet atelier. Pour la premiere fois, mon role
d’« observateur-témoin » prenait forme.

Se maintenir sur | e terrain

Les étapes suivantes de I’enquéte furent consacrées au
tournage des esquisses'®® (de février 2001 a juillet 2001) et du
tournage du film terminal (de février a juillet 2002).

En février 2001, je réalisai différentes esquisses ayant pour fil
conducteur la journée de travail des ouvriers dans les ateliers de
modelerie, de fonderie, d’aciérie et du parachévement. Chaque
atelier fonctionne en équipe réduite (de trois a six ouvriers), a des
horaires différents : 3x8 pour les ateliers du parachévement, 2x8
pour l’aciérie, a la journée pour la modélerie. En raison du fil
conducteur choisi, il m’était possible d’appréhender de multiples
formes d’organisation du travail en équipe dans 1’espace et le temps.
Je pouvais aussi bénéficier d’une bonne insertion du fait du nombre
réduit d’agents. L objectif de ces premicres esquisses était de filmer
au plus prés la vie quotidienne des travailleurs dans ses dimensions
matérielles et rituelles. Mon hypothése était que les pauses dans le
travail, qu’elles soient nécessaires ou contingentes, étaient propices
a révéler ostensiblement une socialité ouvriére jusque-la latente et
diffuse. J’accordais une grande importance aux temps morts, aux
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« Continuité et répétition des enregistrements, associés a leur examen répété,
fondent ensemble ce que nous avons appelé la méthode des esquisses »,
Claudine de France, op. cit., 1989, p. 318.
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phases de transition entre les différentes actions techniques, aux
pauses officielles (repas), et aux pauses officieuses (fumer une
cigarette, aller boire un café, discuter).

Lors des premieres esquisses, je constatai de nombreux
comportements pro-filmiques'®. Alors que je filmais les ouvriers
pendant les temps morts, ils me questionnaient sur 1’intérét que
présentaient, pour un cinéaste, ces moments de non-travail, qu’eux-
mémes considéraient comme ordinaires et triviaux. Plutdt que
d’évincer dans le cinéma documentaire tous les comportements pro-
filmiques, soit au tournage, soit au montage'®, je décidai
d’enregistrer certaines de ces interactions sociales et de les traiter
comme des données a part entiére. En effet, les comportements pro-
filmiques sont a méme de révéler la nature de la relation
enquéteur/enquétés. Pour illustrer mon propos, j’évoquerai ici deux
situations d’enquéte extrémement contrastées qui témoignent de la
lente conversion de mon statut d’« enquéteur-observateur » en celui
d’«enquéteur-acteur ». La premiere me tenait a distance du monde
ouvrier ; tandis que la seconde m’y intégrait.

En février 2001, alors que je filmais deux ouvriers de 1’atelier
de meulage pendant le trajet qui les menait au réfectoire, I’un deux
fit cette réflexion : « S’il est a la fac, ¢ca m’étonnerait qu’un jour il
finisse a 1’usine ! Qu’est-ce que tu en penses Robert ?». Les
enquétés me renvoyaient ainsi une image inversée de 1’ouvrier, celle
d’un universitaire peu habitué au travail manuel.

A Tlinverse lors d’un tournage en février 2002, un ouvrier
contrbleur sollicita ma collaboration : « Tiens, lache ta caméra un
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La notion de profilmie désigne la « maniére plus ou moins consciente dont
les personnes filmées se mettent en scéne, elles-mémes et leur milieu, pour le
cinéaste ou en raison de la présence de la caméra. Fiction inhérente a tout film
documentaire, qui revét des formes plus ou moins aigués et décelables »,
Claudine de France, op. cit., 1989, p. 373.

' Richard Lioger parle & ce propos « (...) d’un habitus spectatoriel » hérité des
normes du cinéma de fiction, Le documentaire ethnologique, Presse du Centre
UNESCO de Besancon, coll. Sociologie et sciences humaines, 1998, p. 24.
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moment, tu vas m’aider a soulever les blocs de polystyréne I».
Jétais ainsi invité a coopérer, c’est-a-dire & participer au procés de
travail que j’observais.

Par ailleurs, mon intérét pour les pauses éveilla le doute dans
Pesprit de certains ouvriers qui m’accusérent de vouloir controler
leur temps de travail. Filmer ces moments-Ia revenait, selon eux, a
adopter le point de vue des agents de maitrise, dont le role consiste
précisément a contrdler I’avancement des opérations techniques en
cours. Cependant je notai que cette méfiance a mon égard était trés
relative, voire inexistante dans certains ateliers. En effet, en juillet
2001, je décidai de réaliser des esquisses ayant pour fil conducteur
de la description non plus la journée de travail des ouvriers mais la
fabrication des piéces en acier moulé (galets de pont roulants). Je
constatai lors de mon passage dans les différents ateliers que, plus la
qualification des ouvriers était élevée (ateliers de modélerie ou de
fonderie), moins ceux-ci manifestaient d’hostilité a ma présence. Ils
étaient plus aptes a saisir les enjeux de mon travail, leurs propres
enfants étant ou ayant été eux-mémes étudiants. La distance sociale
qui nous séparait était moins grande. Ainsi les ouvriers de ces
ateliers se montrérent trés coopératifs, acceptant de répondre a mes
questions en examinant avec moi les images de leur travail. Certains
me proposerent méme de conduire les entretiens a leur domicile.

Aux difficultés rencontrées pour filmer les temps de pause
dans le travail s’ajoutérent celles imposées par les contraintes du
travail en 2x8 ou 3x8. L’insertion acquise auprés des ouvriers de
chacune des premiéres équipes devait étre reprise a chaque
renouvellement d’équipe. Cela rendait difficile 1I’enregistrement de
la transmission des consignes d’une équipe a I’autre. Ce fut
notamment le cas dans [l’aciériec et dans les ateliers du
parachévement.

L’introduction d’ouvriers intérimaires eut également une
incidence sur le déroulement de I’enquéte filmique. L’arrivée d’un
intérimaire constitue pour 1’équipe entiére une nouvelle charge de
travail. En effet, cette derniére se voit parfois dans 1’obligation de
donner une formation « sur le tas » au nouveau venu, afin qu’il soit
le plus rapidement possible efficace. Les ouvriers confirmés se

147



transforment en initiateurs et les intérimaires en apprentis-ouvriers.
Bien souvent, les ouvriers intégrérent a leurs explications techniques
des précisions sur ma fonction de cinéaste. Par exemple, les ouvriers
de l’atelier mécanique lourde (parachévement) me demandaient
parfois de montrer aux intérimaires les images que j’avais tournées
sur eux afin qu’ils puissent s’apercevoir de leurs erreurs ou de
I’inefficacité de certains de leurs gestes. Les images jouaient ainsi le
role de médiation entre I’initiateur et ’apprenti. Le film, utilisé¢ par
les enquétés comme un outil destiné & accélérer la formation des
intérimaires, participait donc pleinement au processus de transmis-
sion du savoir-faire ouvrier.

Les instants de repos pris sur le temps de travail en fin de
journée furent également délicats a enregistrer. Ainsi dans I’atelier
de fonderie, les ouvriers avaient pour habitude de s’interrompre un
quart d’heure avant le temps légal de pointage. lls me demandérent
de ne pas filmer de trop prés la pointeuse alors qu’ils attendaient et
de ne pas faire apparaitre sur les images leur long moment d’attente
avant la sortie. Une fois encore, la caméra était associée a 1’ceil du
patron.

Je rencontrai ces mémes obstacles lors du tournage du film
terminal entre février et juillet 2002, ou je fus confronté a une
situation qui aurait pu marquer la fin de ’enquéte et mon expulsion
de I'usine. En effet, bénéficiant d’une bonne insertion aupres d’une
équipe de trois ouvriers fondeurs, je les filmai réguliérement durant
la pause café du matin (officieuse), prise dans le réfectoire commun.
Si ces ouvriers acceptaient d’étre montrés lors d’une pause
officieuse, il n’en allait pas de méme des autres. A plusieurs
reprises, certains ouvriers de Datelier voisin, protestérent et me
sommeérent d’arréter I’enregistrement. En général, j’interrompais le
tournage pour m’expliquer et ¢’était suffisant. Mais en mars 2002, je
fus violemment pris a parti par le délégué syndical, auquel se
joignirent d’autres ouvriers. L’incident ne prit fin que lorsque 1'un
des ouvriers, filmé précédemment, s’interposa en prenant ma
défense. Il expliqua que je filmais uniquement dans un cadre
universitaire et non pour le patron; les images que j’avais
enregistrées n’étaient en aucune maniére compromettantes.
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Comprenant la gravité de cet incident, je me rendis auprés du
délégué syndical afin de lui exposer en détail le but de mon étude.
Apreés une longue discussion, il me proposa de filmer la remise des
meédailles du travail qui devait avoir lieu en mai 2002, tandis que je
m’engageais a ne plus enregistrer de maniére systématique les
pauses café et ’attente devant la pointeuse. Cela m’a contraint a
rechercher d’autres mises en scéne pour suggeérer la fin des périodes
de travail. J’appris, lors de cette mésaventure, qu’une partie des
ouvriers ne souhaitait pas ma présence et que certains doutaient
encore de mon indépendance vis-a-vis de la direction. En revanche,
je découvris que je pouvais compter sur une autre partie des
ouvriers, lesquels, une fois informés de cette «crise», se
mobilisérent durant les cinq derniers mois de I’enquéte pour que je
puisse mener a bien ma recherche. Ces précieux alliés
s’employérent, par exemple, a expliquer ma démarche aux ouvriers
les plus réticents, ou encore lors des réunions du Comité
d’Entreprise. Je pris conscience des limites de ma méthode
d’insertion, qui avait consisté a informer essentiellement la direction
de mon projet en négligeant le Comité d’Entreprise et le syndicat.
En informant plus tot les membres de ces deux organisations,
j’aurais gagné plus rapidement la confiance du personnel ouvrier.

Fort de cette expérience, je pris soin, lors de mes derniers
tournages, d’informer quotidiennement les représentants du Comité
d’Entreprise et du syndicat de I’avancement de mon travail. D’abord
tres formelle, cette démarche se transforma par la suite en de bréves
discussions pour devenir une simple salutation.

Aux contraintes dues & la nature du travail industriel
s’ajouterent celles relatives a la séparation entre vie professionnelle
et vie privée. Une fois la journée de travail terminée, il m’était
impossible de continuer a partager la vie quotidienne des ouvriers
puisque chacun regagnait son domicile, lieu d’intimité dont j’étais
provisoirement exclu. Cette frontiére dressée entre I’espace privé du
domicile et I’espace professionnel pesa sur I’enquéte. Comment
procéder pour examiner les films avec les enquétés ? Ou conduire
les entretiens a partir des images : dans 1’usine ou bien au domicile ?
Il était délicat pour les ouvriers de m’accorder du temps pendant
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leur travail. Le seul moment disponible était celui de la pause
déjeuner de midi, d’une durée de 20 minutes. Mais compte tenu de
la longueur des enregistrements et du regard des autres ouvriers sur
les interviewés, ce trés court temps de repos ne pouvait offrir une
situation d’entretien convenable. Je n’avais d’autre solution que de
mener les entretiens au domicile des enquétés dont les portes
restérent fermées jusqu’a ce que je décide de résider dans le Foyer
des Jeunes Travailleurs d’ Al¢s, situé a proximité de 1’usine.

A partir de février 2001, je m’installai dans le Foyer, connu de
la plupart des ouvriers de I’usine. J’y séjournai d’abord de fagon
discontinue, effectuant, jusqu’en juillet 2001 de nombreux allers et
retours entre Montpellier, mon lieu de résidence, et Alés. Durant ces
premiers séjours, je pus rencontrer les ouvriers dans la rue, au café,
au cinéma ou encore au supermarché. lls appréciaient de discuter
avec moi de maniére informelle, hors du contexte de I’usine.
Certains ouvriers me proposérent de venir souper chez eux, sachant
que j’étais seul au Foyer. Je gagnais peu a peu la confiance des
enquétés. A la suite de ces invitations, je fus en mesure de conduire
les premiers entretiens approfondis au domicile des enquétés, filmés
entre septembre 2000 et juillet 2001. Six mois aprés le début de
I’enquéte, I’insertion prenait forme. Le travail d’analyse des images
en compagnie des enquétés pouvait enfin débuter. Le fait de choisir
un logement provisoire sur les lieux mémes de 1’enquéte fut
considéré par les ouvriers comme une preuve supplémentaire de
mon investissement personnel et de ma détermination a rendre
compte de leur vie quotidienne, a laquelle ils m’associaient
progressivement.

Par ailleurs, dés les premicres esquisses, je m’apercus qu’il
était extrémement difficile pour les ouvriers comme pour les
responsables d’atelier, de me renseigner avec précision sur le
déroulement des activités de leur atelier ainsi que sur 1’'usage des
objets fabriqués. Aux questions posées : « Quelles vont étre les
prochaines étapes du processus de fabrication ? A quoi servent les
piéces fabriquées ? », la réponse était généralement : « Demain, je
ne sais pas exactement ce que nous allons faire, cela va dépendre
des délais de livraison et de I’avancée du travail... ». De
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nombreuses réponses révélaient également le manque d’information
des ouvriers sur la nature et la finalité de leur travail : «- A quoi
servent ces piéces ? » «- Je n’en sais rien, je crois que c’est pour
I’industrie automobile, mais vous dire ce que c’est exactement, 1a
c’est une autre affaire ! De toute facon ils nous disent pas a quoi ¢a
sert ».

Cette absence d’informations précises géna considérablement
I’organisation des tournages. Seule une présence quotidienne dans
I’usine, sur une longue période, fut en mesure de pallier cette
difficulté. C’est la raison pour laquelle je décidai de vivre a temps
plein dans le Foyer des Jeunes Travailleurs d’Alés de février a juillet
2002, pour le tournage du film terminal.

Cette implantation locale se révéla bénéfique, tant du point de
vue de [Dinsertion que de celui de I’organisation méme des
tournages. Mon installation prolongée sur les lieux de ’enquéte fit
de moi un véritable travailleur cinéaste, cependant que ma présence
quotidienne dans 1’usine durant les six derniers mois de 1’enquéte
me permettait de faire face aux aléas des rythmes de production.
L’événement extraordinaire qu’est un tournage se transformait en
une rencontre rituelle entre enquéteur et enquétés.

L a restitution de | 6i nfor mat

recherche

Les difficultés méthodologiques relatives a I’insertion furent
en partie résolues grace a la possibilité qu’offre I’enquéte filmique
de restituer aux enquétés I’image de leur travail. Dés les premiers
tournages, je leur avais soumis I’idée d’examiner avec moi les
images, mais cette offre était restée sans effet. Ainsi, pendant la
phase d’insertion, lorsque je proposai aux ouvriers de dialoguer avec
eux en présence des images, j’essuyai de nombreux refus. On me
disait : « VVous savez, moi, ¢a fait vingt ans que je bosse la-dedans,
alors aprés le poste, moi je veux plus en entendre parler de cette
usine ! » ou encore « Regarder vos images ? Mais vous voulez que
je fasse une double journée, ou quoi ? » Mais aussi : « Ah ! Mon
travail vous passionne... Vous trouvez ¢a intéressant de meuler des
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piéces toute la journée et ben moi pas du tout, vous ne voulez pas en
plus que je revoie ¢a le soir ! ».

Au bout de six mois d’enquéte de terrain (février 2001), les
enquétés, constatant que les tournages successifs n’avaient entrainé
aucune consequence négative sur leur activité, acceptérent enfin de
me recevoir & leur domicile. L’un d’eux avait méme loué le
caméscope du Comité d’Entreprise pour filmer mon arrivée chez lui
en guise de souvenir. Il m’attendait sur le pas de la porte, caméscope
au poing, et me lanca avant d’éclater de rire : « C’est & mon tour de
te filmer maintenant! Tu vas voir ce que c’est!». Lors de ces
entretiens, je fus surpris de constater que les enquétés avaient
souvent convié leur femme et leurs enfants & voir les films. lls
profitaient de ma venue pour montrer & leurs proches la réalité
quotidienne de leur travail, dont ils avaient des difficultés a parler.
Parfois, les femmes ou les enfants se substituaient @ moi, question-
nant a leur tour leur mari ou leur pére sur ses activités. Les membres
de la famille devenaient momentanément des observateurs critiques
des films et des enquéteurs secondaires.

Ces expériences, que 1’on pourrait qualifier a la suite de Jean
Rouch «d’anthropologie partagée »'*, marquérent un tournant
décisif dans 1’enquéte, puisqu’a mon réle d’espion succéda celui
d’observateur-témoin des conditions de travail des ouvriers. Lors
des six derniers mois de tournage (année 2002), les ouvriers firent
appel a moi pour filmer la poussiére ambiante, I’aspect vétuste des
machines ou encore 1’état dégradé des douches dans les vestiaires.
Ce statut de témoin atteignit son paroxysme lorsque, proche du
départ a la retraite, I’'un des enquétés me confia la tache de prendre
des photos de I’atelier et de ses collégues de travail en souvenir de
ses quarante années passées a l’usine.

Les enquétés chez qui j’étais venu travailler la veille,
s’empressaient, le lendemain, de raconter avec enthousiasme a leurs
collegues, le contenu précis des images enregistrées dans leur

% Jean Rouch, « La caméra et les hommes », in Claudine de France, Pour une
anthropologie visuelle, Paris, Ed. Mouton, 1979, p. 69.
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atelier. Comme par un effet de boomerang, j’étais a présent
constamment invité & venir filmer de nouveaux ateliers. Mon travail
d’observateur-cinéaste était désormais bien accepté et reconnu.
Signe manifeste de mon insertion, les ouvriers m’attribucrent avec
humour, un sobriquet, comme ils le faisaient pour eux-mémes. Je
devins « Spielberg ». Il s’agissait bien str d’une antiphrase, puisque
je n’employais jamais les effets spéciaux des cinéastes de fiction
dont ils avaient I’habitude de voir les films. Grace a ces séances
répétées de restitution de I’information, les ouvriers accédaient
directement a la présentation filmique que je donnais d’eux, comme
de leur travail. lls prenaient ainsi conscience de mon intérét pour les
aspects les plus spectaculaires, mais aussi pour les plus banales de
leurs activités. Mes intentions étaient mises a jour et devenaient, par
I’intermédiaire du film, enfin accessibles aux enquétés. C’est
précisément ce dont fait état le commentaire de 1’'un des ouvriers,
recueilli lors de ces entretiens : « En fait, ce qui vous intéresse de
voir c’est la réalité réelle, ce n’est pas de faire du cinéma ! ».

Bilan méthodologique

Les tournages, effectués sur deux ans d’enquéte (2000-2002)
ont été fractionnés en de multiples séjours de terrain, sans que leur
nombre et leur durée ne soient déterminés au préalable. Trois
périodes clef de I’enquéte se dégagent : le repérage, I’exploration et
I’exposition*?.

La période du repérage s’est déroulée de juillet 2000 a janvier
2001. Jai filmé les activités professionnelles de 1’usine qui
m’étaient présentées par le responsable de la production sans
chercher a en rendre compte de maniére détaillée. J’ai ainsi enre-

gistré de maniere partielle des procés de production concernant

127 . . .
A propos de I’exploration et de I’exposition, qui correspondent

respectivement a la découverte et a la mise en valeur de 1’objet filmé, le lecteur
pourra se reporter aux travaux de Claudine de France, notamment la troisiéme
partie de Cinéma et anthropologie, 1989, pp. 273-356.
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différents types de piéces fabriquées (piéces de séries ou pieces
unitaires). Ces premiers tournages m’ont permis de me familiariser
avec la vie de I’usine. J’ai ainsi pris connaissance de I’organisation
spatiale des ateliers, des horaires et des rythmes de travail de chaque
équipe. J’ai fait la connaissance avec la plupart des ouvriers de
I’entreprise. Afin d’approfondir mon insertion auprés d’eux, j’ai
mené, parallélement & ces premieres observations filmiques, une
enquéte sur I’histoire du site industriel de 1’entreprise ainsi que sur
la mémoire ouvriére de l’'usine. J’ai croisé diverses sources
ethnographiques : des données orales, sous forme de récits de vie et
des données écrites issues des Archives et du Centre de Ressources
d’Alés. L’analyse des pratiques ouvriéres enregistrées lors du
repérage m’a conduit a dégager celles qui allaient faire 1’objet
d’investigations plus approfondies.

Ainsi durant la période de I’exploration (de février a juillet
2001), j’ai centré mes observations filmiques sur I’étude des
activités que je pensais les plus aptes a rendre compte du travail
ouvrier. J’ai exploré tour a tour différents fils conducteurs: la
journée de travail d’une équipe dans chacun des ateliers de 1’usine ;
les pauses de diverses sortes ; le processus technique de fabrication
des pieces. J’ai pris conscience qu’il était peu judicieux d’afficher
une neutralité parfaite, cette attitude étant interprétée par les ouvriers
comme un non engagement de ma part, voire comme un désintérét
pour leur situation sociale. En raison de la forte division du travail
qui régnait dans 1’usine, des positions hiérarchiques et des rapports
de forces qui en découlaient, une attitude neutre avait pour effet de
maintenir ’enquéteur a distance de 1’objet méme de son étude. En
témoignaient les attitudes d’indifférence des ouvriers a mon égard et
les difficultés que je rencontrais pour examiner les images avec eux.
Le probleme fut résolu lorsque je formulai clairement mon souhait
de décrire leurs conditions de travail. De méme, leur présenter les
temps de pause et les lieux de sociabilité ouvriere comme 1’un des
objectifs de mon étude ne contribuait pas a gagner leur confiance :
je perturbais leurs moments de détente.

Face a mes difficultés d’insertion, je choisis durant les
derniers mois de I’enquéte (février a juillet 2002) de suivre la
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fabrication d’une pi¢ce de fonderie jusqu’a son expédition. Ce choix
fut accepté par la Direction et le personnel ouvrier. Un tournant
décisif était pris, ouvrant la voie a la réalisation d’un film de
synthése ou I’exposition dominerait. Ma présence continue dans les
différents ateliers de 1’usine (modélerie, fonderie, aciérie, parache-
vement) et les lieux de repos (réfectoire, vestiaire) paraissait
légitimée par les contraintes techniques de production. C’est a partir
de ce fil conducteur principal (la fabrication d’une piéce unitaire)
qu’a pu étre menée a terme 1’enquéte filmique dans I’usine. L’objet
de I’étude s’est donc peu a peu imposé a moi, construit au fur et a
mesure de I’avancement de 1’enquéte de terrain. Il présentait
plusieurs avantages. La durée importante du cycle de production des
piéces unitaires (plusieurs mois) justifiait ma présence quotidienne
dans I’usine. Par ailleurs la diversité des situations de production
propres a chaque atelier offrait un matériau d’analyse riche, tant sur
le plan cinématographique qu’anthropologique. Cependant
demeurait la contrainte de ne pas révéler les secrets de fabrication
(Direction), de ne pas dévoiler certaines pratiques (ouvriers). La
non-observance de cette contrainte aurait été percue comme une
trahison et aurait conduit & mon expulsion de I’usine.

L’analyse ethnologique des situations de travail observées
dans I’usine s’appuie sur un corpus constitué¢ essentiellement de
données filmiques produites sous la forme d’esquisses vidéogra-
phiques et de données orales issues d’entretiens filmés a caractére
semi-directif'®® Les premieres décrivent de maniére suivie le travail

"% par entretiens filmés semi-directifs j’entends la méthode qui consiste a
utiliser les images comme un guide d’entretien a partir duquel I’ethnologue
cinéaste invite les enquétés filmés a commenter leurs actions en situation de
travail. Dans ce processus continu de restitution de I’information et de
production des données anthropologiques, la confrontation du regard exogéne
(celui de I’enquéteur) et du regard endogene (celui des enquétés) sur le travail
observé permet de valider ou d’infirmer les hypothéses de recherche mais
également de s’interroger sur 1’intérét des stratégies filmiques mises en ceuvre
pour en rendre compte.
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ouvrier dans les principaux ateliers de 1’usine au cours du processus
de fabrication d’une picce unitaire de 60 tonnes. Les données orales
portent sur I’ensemble des propos recueillis auprés des salariés de
I’usine en présence des images. Ont ét¢ invités a s’exprimer sur ces
images les agents principaux du film, les ouvriers, de méme que les
agents secondaires directement ou indirectement concernés par ces
activités de production : ingénieurs, responsables d’ateliers, contre-
maitres. Bien qu’ayant choisi d’utiliser le film comme moyen
privilégié d’investigation, j’ai dii parfois recourir a 1’observation
directe, soit pour faciliter mon insertion, soit pour éviter le
sentiment de saturation qu’éprouvent parfois les enquétés a 1’égard
d’une observation filmique répétée. Confrontant mes analyses a
celles des enquétés, j’ai pu limiter le risque d’une possible
surinterprétation®® des faits observés.

Au terme de cette réflexion, un constat s’impose : la réussite
du projet de recherche dépend de la capacité a décoder les places et
les rdles sociaux successifs attribués a 1’enquéteur. Tantdt espion,
tantdt témoin ou observateur engagé, le chercheur-cinéaste doit
composer avec les attentes des enquétés sans pour autant céder aux
intéréts des divers groupes sociaux. Sans cela, il risque d’offrir une
vision approximative du travail industriel, conforme a I’image que
les ouvriers souhaiteraient donner d’eux-mémes, ou au discours
officiel des dirigeants sur I’entreprise. Dans ce contexte particulier
ou se construisent des oppositions entre ouvriers, entre ouvriers et

' La notion de surinterprétation est prise ici dans ’acception que lui attribue
Jean-Pierre Olivier de Sardan : « Nous considérons donc par convention comme
relevant de la surinterprétation tous les cas ou apparait une contradiction
significative entre les références empiriques et les propositions interpreétatives.
L’essentiel ici n’est pas de savoir si « surinterprétation » est bien le mot juste ou
s’il n’a pas d’autres sens (il en a), mais d’englober sous un concept unique
I’ensemble des situations, pas si rares dans nos disciplines, ou se conjuguent
projection excessive de préconceptions et paresse méthodologique, ce qui
engendre une violence faite aux données ou un déni de celles-ci», «La
violence faites aux données. De quelques figures de la surinterprétation en
anthropologie », Enquéte, n°3, Marseille, Ed. Parenthéses, 1996, pp. 31-59.

156



maitrise d’encadrement, 1’usine apparait pour I’ethnologue-cinéaste
comme un terrain « miné » dont il faut déjouer les piéges afin que le
projet de film anthropologique ne se transforme pas en film militant
ou en film d’entreprise. Filmer a « bonne distance » et trouver la
« juste place » s’est donc imposé comme un défi épistémologique
majeur pour mener a bien I’enquéte ethnologique. En définitive, la
forte réflexivité qu’offre I’image a 1’ethnologue ouvre sur une
méthode heuristique d’anthropologie filmique prometteuse. Elle
ouvre des pistes théoriques pour que I’anthropologie du proche
devienne enfin accessible a ceux qui en sont 1’objet.

Gilles REMIL LET
Université de Montpellier IlI
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LOORI ENTATI ON DES GOdTS

Instrumentation & la consommation par les
institutions politiques locales en milieu rural dans la
r®gi on doAnal anjirofo (ctlte

Aurélie COTTIN

es nouvelles activités de production mobilisent en
général de nouveaux modes d’exploitation des
ressources naturelles et favorisent I’introduction
d’espéces animales et végétales exogénes au milieu. La « nourriture
industrielle » n’est pas I’apanage des sociétés occidentales, elle
apparait aussi dans les pays dits en voie de développement par
I’intermédiaire des organismes de développement rural. Les
politiques internationales en matiére de développement favorisent
les modes d’élevage et de culture a croissance rapide, dans le but
d’obtenir des résultats immédiats et de répondre ainsi aux « objectifs
de développement » promus par les financeurs. Cela nécessite
I'utilisation d’espéces animales et végétales nouvelles, des
techniques innovantes pour fertiliser les terres, de nouvelles
nourritures animales de fabrication industrielle, une nouvelle
organisation du travail, etc. Tous ces changements ont des
répercussions sur les représentations de 1’alimentaire. En Occident,
la remise en cause de la «nourriture industrielle » s’est produite
simultanément a 1’apparition de maladies liées a ces nouveaux
modes d’¢élevage et de cultures, telles que la maladie de la « vache
folle », la grippe aviaire. L’idée de risques alimentaires a pris une
place déterminante dans les débats et le ‘consommateur’ a ressenti
le besoin d’étre rassuré en privilégiant les produits pour lesquels il y
avait une certaine « transparence » quant a la filiere alimentaire.
Cette forme de développement rural est directement liée a une
certaine conception de I’économie, que 1’on appelle en
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anthropologie économie formaliste’® « idéal typique » des sociétés
occidentales. Cette conception renvoie & une rationalité capitaliste
dans laquelle on a une séparation entre sphére des activités de
production et représentations sociales. Les médiations sont effacées
jusqu’a faire d’une chose une marchandise.

Or, cette conception n’est pas universelle. C’est pourquoi
lorsque j’ai entamé mes recherches auprés d’une population rurale
de la région d’Analanjirofo, sur la cote Est de Madagascar, je me
suis attelée a 1’étude de la distinction entre les valeurs d’usage et les
valeurs d’échange locales, par rapport aux influences qui
provenaient des marchés extérieurs. Je suis partic de 1’étude des
organisations paysannes formées grace au « Projet de Soutien au
Développement Rural » du Ministére de 1’ Agriculture, de 1’Elevage
et de la Péche malgache. J’ai choisi ce projet car il tentait de faire
entrer les activités de production agricoles dans I’espace villageois a
I’échelle domestique, d’ou elles étaient jusqu’alors exclues. Le
développement agricole dans cette région se limitait jusqu’alors a la
plantation de girofliers, cannelliers, poivriers, et plus récemment
vanilliers et litchis destinés a I’exportation. Les habitants de cette
région de Madagascar ont dés 1I’époque pré-coloniale été contraints
de remplacer la technique agricole locale dominante de culture sur
brlis par la culture irriguée™. Mais toutes ces tentatives de
transfor-mation des modes de cultures n’avaient eu que de maigres
résultats.

En dehors des concessions vouées a I’exportation, tenues par
des étrangers, les paysans n’ont pas choisi d’adopter les nouvelles
techniques proposées. La nouveauté de ce projet de développement
résidait dans le fait que les denrées produites ne seraient plus vouées
a l’exportation mais a la consommation locale. De ce fait, le
changement impliquait a la fois 1’adoption de nouvelles techniques
agricoles et une modification des comportements alimentaires. Or le

130\, . . , . . L
Voir pour cette notion d’économie formaliste, les travaux sur les théories de
I’échange des représentants de I’économie classique comme Adam Smith.
1Bl , . s . L
Voir & ce sujet les travaux de M. Djisitera.
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go(t est déja « orienté », par exemple en fonction de I’appartenance
a une classe sociale, comme le soulignait justement P. Bourdieu™ ;
mais il peut aussi I’étre par d’autres facteurs institutionnels, que je
voulais dégager dans le cas malgache a travers [’analyse de
I’appréhension du milieu naturel et des ressources par la population,
ainsi que par les usages particuliers des produits manufacturés.

Exemple de [lintroduction du «poulet de chair» par
opposition au « poulet chétif ».

Je me suis donc intéressée dans un premier temps a un élevage
de «poulets de chair » (akoho vazaha) c’est-a-dire de poulets de
race européenne™ qui ont la particularité d’avoir une croissance trés
rapide. En quarante cing jours, le « poulet de chair » atteint sa taille
adulte contre trois mois en moyenne pour un poulet de race locale.
Ces poulets étaient destinés au marché local de la ville la plus
proche : Vavatenina. Au début, les ventes étaient bonnes mais trés
vite elles ont chuté. Je tentai de comprendre les causes de cet échec.

Dans un premier temps je m’intéressai a I’appellation de ces
poulets nouvellement introduits. Ces poulets sont appelés « poulet
étranger » (akoho vazaha) par la population, en opposition au poulet
de race locale ou « poulet malgache » (akoko gasy), beaucoup plus
chétif et haut sur pattes. Ce qualificatif n’est pas anodin, il renvoie &
I’origine du produit ¢’est-a-dire un produit importé. On retrouve ce
qualificatif pour la nouvelle race de cochon introduite également par
les politiques de développement rural. C’est un cochon gras, élevé
dans un clos et nourri avec de la nourriture industrielle (provende).
De méme, la «baguette de pain », denrée nouvelle, est nommée
« pain étranger » (mofo vazaha), en opposition au « pain malgache »
(mofo gasy), beignet a base de farine de manioc ou de riz. La
baguette est faite a base de farine de blé, céréale cultivée a
Madagascar et transformée par les entreprises agro-alimentaires

132 P. Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Editions de
Minuit, 1979.

° Les races européennes sont essentiellement des Bressane Padoue, des
Rhode-Australop, et des Orpington.
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appartenant pour la plupart a I’entreprise Tiko, créée par I’actuel
Président de la République malgache, M. Ravalomanana. Le blé est
appelé varim-bazaha (litt. le riz étranger). On apercevait déja
comment, par ce qualificatif, les malgaches étaient dans un rapport
« d’extériorité », sinon « d’étrangéification » par rapport aux nou-
velles denrées. Nous avons fait 1’hypothése que ces nouvelles
variétés représentaient a la fois I’altérité, la richesse et le pouvoir.

Les poulets de race locale déambulent en effet aux alentours
des maisons, se nourrissant de ce qu’ils trouvent dans la terre.
Parfois les propriétaires des poulets leur donnent du riz cru ou cuit
(restant du repas). L’adjectif « étranger » (vazaha) distingue les
animaux par le mode d’élevage, d’alimentation et sa provenance.
AU contraire, les animaux qualifiés « d’étrangers » sont parques et
nourris avec de la nourriture industrielle. Le parcage et I’achat de
nourriture renvoient tous deux a la notion d’argent, ainsi qu’a celle
d’urbanité. Cette dépendance, « contamination » nouvelle, crée une
premiére répulsion envers ces animaux. Deuxiémement, la compo-
sition de cette nourriture animale n’est pas connue précisément, elle
est percue comme étant suspecte car c’est elle qui fait grandir et
grossir I’animal de facon fulgurante. Le parcage nécessite aussi un
entretien quotidien, il faut aller chercher de I’eau a la riviére pour les
bétes, il faut également nettoyer les lieux de déjection excré-
mentiels. Symboliquement, ce lieu semble étre placé du coté de la
« pollution »**.

Ces animaux qualifiés d’étrangers se retrouvent donc
globalement du c6té de la saleté. Cependant, ces animaux qui sont
dits répugnants a la campagne, sont privilégiés en ville. En effet, les
habitants des villes tentent de se démarquer des gens de la campagne
en adoptant des pratiques alimentaires différentes qui sont influ-
encées par la nourriture européenne mais aussi chinoise. Manger du

¥ Voir a ce sujet la définition du concept de pollution proposée par M.
Douglas.

M. Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou,
Paris, Maspero, 1967.
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« poulet de chair » est un signe de richesse en milieu urbain. La
consommation de nouveaux aliments par les urbains et par les
fonctionnaires en milieu rural est due & un choix délibéré, conscient
ou inconscient, guidé par le sentiment trés net d’appartenir & une
certaine catégorie de la population: on retrouve ainsi 1’idée
développée par Bourdieu sur «1’orientation des goiits » Un tel
choix est bien prédéfini en fonction des représentations sociales
rattachées a ce poulet. Le « goQt », tel que le congoit Bourdieu, est
un «systéme de schémes de perception et d’appréciation » . Il se
manifeste & travers des «pratiques» et des «propriétés » qui
constituent un « style de vie ». Le goQt ainsi défini est un ensemble
de principes tres généraux, reposant sur un systeme de classification
et de hiérarchisation, & travers des oppositions telles que bon /
mauvais, distingué / vulgaire, naturel / artificiel, beau / laid. Le goQt
est solidaire de 1’habitus™. Bourdieu analysait ces distinctions en
termes de classes sociales dans la France des années 1970. Ainsi, la
différence des golts de la classe bourgeoise et ceux de la classe
populaire s’expliquait-elle avant tout par le fait que ces classes
s’opposaient, et non pas seulement a cause de leurs différences de
modes de vie. Dans notre cas également, le monde rural s’oppo0se au
monde urbain. La consommation du « poulet de chair » sert avant
tout a asseoir un pouvoir acquis et a montrer en quoi, méme
biologiquement, les urbains sont différents (car ils n’ont pas les
mémes golts). Mais Les urbains manifestent une grande
indifférence pour les classifications naturelles locales. Le go(t fait
intervenir tout un « capital symbolique et social » qui entre dans des
stratégies individuelles aussi bien que collectives. Le statut de
dominant des urbains tente de trouver une justification dans cette
nouvelle consommation ; cette catégorie de population manifeste

p, Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris, Editions de

minuit, 1979, p. 36.
% L *habitus regroupe 1’ensemble des dispositions intériorisées par

I’intermédiaire de la socialisation familiale et scolaire ainsi que par nos propres
trajectoires personnelles.
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une nette volonté de s’identifier a de nouvelles valeurs culturelles.
Mais ce processus est soumis aussi & des modifications extérieures
que les riches ne sont pas nécessairement en mesure de controler.
Nous voudrions corriger ainsi quelque peu le caractére trop fixe de
« I’habitus » que Bourdieu décrit pour ce qui concerne « les goQts »
et leur orientation, en nous interrogeant sur la dynamique des
transformations politiques et économiques qui affectent le champ
social malgache, en particulier par la pression de I’intervention des
politiques des organismes de développement.

Sur les marchés, il existe un choix entre des denrées
alimentaires traditionnelles et des denrées nouvellement introduites.
Dans ce choix de consommation, le facteur économique est minime
car la politique agricole vise a offrir des produits concurrentiels
entre produits locaux et produits nouveaux, par conséquent les prix
sont quasi-identiques. Ce choix de changement des comportements
alimentaires par les urbains s’inscrit plus largement dans une
dynamique globale de transformation de la consommation. Les
classifications naturelles sont bouleversées dans leur ensemble, les
représentations locales de 1’économie sont elles-mémes touchées.
Les urbains ont fait le choix de I’enrichissement personnel car le
cadre de la ville leur permet cette transgression. La ville représente
par excellence le mode de consommation et de production capita-
listes. Les urbains, parce qu’ils ont une activité professionnelle plus
encadrée, plus stable, sont par définition plus riches que les ruraux.
En caricaturant, on pourrait dire que les riches font le choix unique
de consommer les denrées nouvelles, tandis que les pauvres se
« résignent » en se cantonnant aux denrées « traditionnelles ».

Le rdle des représentations du pouvoir extra-local dans le rejet
du « poulet de chair »

Dans une étape suivante, je me suis intéressée aux arguments
avancés par les consommateurs ruraux pour justifier leur rejet du
« poulet de chair ». Certains consommateurs (et non éleveurs) de la
ville de Vavatenina se sont essayés a la dégustation de ce poulet.
Mais le rejet fut immédiat. La cause donnée était d’ordre gustatif.
En effet, le poulet de chair cuit comme un poulet de race locale a
I’eau bouillante n’avait pas, a leurs dires, « la méme texture en
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bouche ». La chair tendre s’émiettait. Les consommateurs appelaient
cette préparation « akoho sosoa », en comparaison avec une cuisson
du riz dans un excédent d’eau « vary sosoa ».

Ce probléme aurait pu étre résolu en changeant le mode de
cuisson, par exemple en adoptant le mode occidental de cuisson a la
poéle, dans de I’huile ou au four. Le four n’existant pas dans les
cuisines malgaches en zone rurale, il reste la cuisson a la poéle.
Mais cuire le poulet étranger avec de 1’huile signifierait adopter les
modes de consommation occidentaux, donc converger avec les
discours assimilateurs (successivement, ceux des colonisateurs, des
fonctionnaires malgaches, des agents de développement) par rapport
auxquels les ruraux se placent en opposition directe et auxquels ils
ne s’identifient pas. Le choix fut donc 1’abandon pur et simple du
« poulet de chair » au profit du poulet local. Nous pouvons supposer
que la consommation de ce poulet, avec tout I’imaginaire qui s’y
rattache, fut ressentic comme le franchissement d’une frontiére
symboli%ue qui, en ’occurrence, se révéla « indépassable ». C.
Fischler™’ fait remarquer que « toute transgression peut entrainer en
réaction une réponse biologiquement violente : le dégodt, dd a
I’intériorisation du ‘répertoire implicite du comestible’, propre a
chaque culture.

Par conséquent, la consommation de ces animaux était rejetée
dans le milieu rural pour deux raisons principales : le fait qu’ils
soient classés dans I’imaginaire du c6té de la pollution, mais aussi le
fait qu’ils soient placés du c6té du symbole de la richesse et de
I’urbanité. Le « poulet de chair » rejoignait bien les représentations
liées au pouvoir et a I’altérité, mais le refus de le consommer
débordait les cadres d’une simple opposition : il rejetait les rebelles
dans une forme de régression alimentaire certaine.

B Fischler, « Alimentation, morale et société », in I. Giachetti, Identités des
mangeurs. Images des aliments, 1996, p. 34.
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«L 6 A u»tconmeme danger potentiel

Je me suis vite apercue alors de la nécessité qu’il y avait a
étudier plus avant I’établissement des catégories méme de 1’altérité,
pour comprendre le rapport d’extériorité entretenu par les ruraux
avec les denrées nouvellement introduites. La rencontre avec 1’autre,
I’étranger, représente un danger dans nombre de sociétés. Quels sont
les critéres retenus par les malgaches pour qualifier 1I’Autre ? Le
rapport d’extériorité est déja inscrit dans la sémantique : pour dési-
gner toute denrée nouvellement introduite, on ajoute 1’adjectif
vazaha (étranger), afin de qualifier cette « nouveauté ». Ainsi y a-t-il
une mise a distance, qui permet de faire prendre conscience aux
gens de I’origine étrangére de I’objet ou de la personne, phénoméne
qui limitera les possibilités d’intégration et qui impliquera une
certaine indifférenciation entre «endogéne » et «exogene »;
I’ Autre, 1’altérité, apparait sur un mode substantialisé. Quelles sont,
dans un ordre chronologique, les composantes que nous avons
retenues de 1’altérité ?

- Dans un premier temps, 1’altérité renvoie aux « étrangers »,
et notamment aux occidentaux venus en masse lors de la
colonisation pour développer le commerce extérieur ou pour exercer
des fonctions administratives (de pouvoir) ou religieuses.

- Dans un deuxieme temps, 1’altérité renvoie aux étrangers
non occidentaux, essentiellement des Indiens et des Chinois, venus
bien avant la colonisation et depuis des générations, et qui
détiennent actuellement la majorité des commerces du pays.

- Dans un troisiéme temps, 1’altérité renvoie aux fonction-
naires malgaches, qui, en faisant appliquer les lois de I’Etat, elles-
mémes influencées par I’administration coloniale frangaise puis par
les organismes internationaux, se placent en opposition directe avec
le pouvoir local du fokonolona'®. Ces fonctionnaires adoptent

¥ Chef du lignage.
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d’ailleurs les comportements et les modes de consommation des
européens pour asseoir leur autorité*.

- Dans un quatriéme temps, ’altérité renvoie aux migrants
malgaches qui, selon leurs régions de provenance, ont des habitudes
bien différentes et qui ne respectent pas toujours les régles locales™.
Par exemple, les Merina (« ethnie » des Hauts Plateaux), se placent
en situation de domination, car avant la colonisation, la royauté
merina exerga son pouvoir sur les Betsimisaraka (« ethnie » de la
cbte Est). Mais, cela concerne aussi tous les migrants instruits. Il
faut ajouter a cela le fait que le rapport de domination différe aussi
selon les parentés a plaisanterie, qui existent entre différentes
« ethnies ».

L’Autre s’inscrit donc dans un rapport immédiat de
domination : dans le contexte présent, les catégories de 1’altérité
renvoient aux catégories du pouvoir. Tout ce que représente
matériellement ou immatériellement 1’Autre entre dans cette
catégorie de pouvoir : ce peut étre ’argent, les objets fabriqués en
Occident, les nouveaux savoirs, etc. Par définition, tout ce qui
rameéne au pouvoir extra-local est craint. Adopter les éléments qui
matérialisent ce pouvoir revient a accepter que le pouvoir extra-local
prenne le pas sur le pouvoir local. Mon analyse corrobore les théses
émises par L. Freeman, qui s’est penché sur les rumeurs du mpaka-
fo'*". Ces rumeurs de vols d’organes sont significatives : est accusée
d’étre voleuse d’organes toute personne dont I’enrichissement
matériel est inexplicable. F. Freeman fait I’hypothése que ces
histoires refletent la peur du pouvoir et de la richesse acquise par
I’éducation scolaire. Pour la population, il y a corrélation entre la

139, . s - . - , R .
Voir & ce sujet une étude faite par Gérard Althabe sur la cote orientale de
Madagascar.
140 . N . . . .
Cette attitude peut s’expliquer par le fait que la transgression des interdits et
des prescriptions, par exemple, n’a d’effet néfaste que lorsqu’on est sur le lieu
de ses propres ancétres.
1 , .
L. Freeman s’est penché sur les rumeurs de voleurs de foies et de coeurs
d’européens et de malgaches occidentalisés en contrées betsileo.
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richesse et le savoir et notamment le savoir scolaire diffusé par les
étrangers.

Lesreprésentationssocls et pol i tiques

Le pouvoir local joue donc aussi un role crucial dans
I’orientation de la consommation alimentaire et matérielle. Il
s’agissait désormais de définir quelles sont ces « figures du pouvoir
local », et quels sont les outils utilisés par ces derniéres pour asseoir
leur autorité et surtout, quelles sont les parades utilisées pour garder
le contrble des usages ? Cette «orientation » des usages, qu’ils
soient alimentaires ou non n’est pas nouvelle, nous 1’avons souligné
plus haut.

L’étude des interdits alimentaires omniprésents & Madagascar,
permet de rendre compte de I’impact des représentations du pouvoir
local et extra-local sur les catégories du comestible. J. P
Domenichini*” a tenté une approche historique de interdit de la
chévre en Imerina. En croisant les informations des textes anciens, J.
P Domenichini découvre que «(...) le fady osy, ‘privilége par
avantage et amputation’, s’inscrit dans une société ou la chévre —
marque de distinction - manifeste ’appartenance au groupe royal, et
correspond & une activité économique — animal élevé et commer-
cialisé — qui est le monopole des nobles qui constituent le groupe
royal ; elle répond a une nécessité du rituel — offrande et sacrifice —,
dans une société ou le pallidia du groupe royal est privilégié comme
source de renouvellement de la vie'* ». Cet interdit sanctionne donc
deux éléments : celui du pouvoir royal et celui du nouveau mode de
production qui échappait aux personnes non nobles.

A I’époque, cet interdit créé par la royauté venait marquer une
distinction de classe. Dans le contexte actuel, les mémes schémas se

¥ P, Domenichini, « La chévre et le Pouvoir. Une approche historique d’un
interdit » in Omaly sy anio (hier et aujourd hui), Revue d’études historiques

n°9, Antananarivo, Janvier-juin 1979.

“* 1bid, p. 119.
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répétent mais c¢’est la population rurale elle-méme qui « éjecte », en
I’extériorisant, cet animal (le poulet de chair, pour reprendre notre
exemple), dans le but d’affirmer sa volonté de s’extraire de toutes
les représentations que véhiculait 1’adoption de cet animal. Cette
race de poulet ne fait pas 1’objet d’un interdit mais elle est tout
bonnement exclue de la consommation alimentaire et rituelle. Les
représentations sociales se construisent donc bien en fonction du
contexte local, des événements historiques et des stratégies
politiques, mais les transformations des pratiques qui leur sont liées
suivent des schémes logiques qui ressortent aussi de 1’intervention et
de I’influence d’autres champs sociaux interactifs. Ici, c’est cette
« résistance » qui fait question.

Au stade de mon enquéte, tout portait a penser que les
catégories du consommable étaient déterminées uniquement par les
représentations sociales de 1’économie locale. Prenons ’exemple de
ce proverbe malgache : « L argent issu de la vente d’un zébu ne peut
étre dépensé pour 1’achat d’un cochon ». Ce proverbe nous montre
la présence de composantes institutionnelles non ‘économiques’
dans I’échange. En ce qui concerne I’échange du zébu et du cochon,
« ’argent » est un médiateur non neutre : la monnaie servant a cette
transaction devient un élément essentiel de cette « contamination »
dangereuse, qui fait associer dans les représentations marchandes le
« danger » en général & toute transaction ayant rapport aux animaux,
ainsi qu’aux végétaux entrant dans 1’alimentation, et dans le contact
en général avec les personnes.

Finalement, 1’argent empécherait la transaction. Cette idée de
«contagion » implique des échanges restreints et nécessite une
vigilance constante de la part de la population afin de ne pas étre
‘victime d’actes de sorcellerie’. Mes informateurs observaient une
vigilance accrue lors de la préparation des repas que nous servaient
nos enquétés. La méthode de I’empoisonnement était fréquente lors
de la colonisation frangaise, pour éliminer les colonisateurs venus
transformer le pouvoir local et les modes de production. Cette
technique de I’empoisonnement est cependant trés « encadrée », de
plus en plus contrdlée, et seuls les détenteurs du pouvoir local sont a
méme de juger de la nécessité d’un empoisonnent et de son
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effectuation. Un autre facteur fondamental, de 1’ordre des
représentations symboliques, pouvait avoir une importance decisive
pour I’explication des fluctuations du champ des interdits, et son
éventuelle transformation sous 1’effet d’impulsions extérieures.
L’argent demeurant malgré tout le facteur fondamental de
« rupture » avec les traditions.

Proposition douneskectume diiudawdgepolitique

Jobservai sur mon terrain une prédominance et une
récurrence de pratiques et de représentations liées a la « peur de la
contagion » ou des «intentions maléfiques ». Quels étaient les
moyens qui autorisaient certaines figures institutionnelles a exercer
leurs fonctions régulatrices des activités économiques, afin qu’elles
répondent aux normes sociales ? J’en viens a proposer une « lecture
du danger » qui inscrirait la «contagion» au coeur méme du
politique, et qui pourrait par suite étendre cette notion de contagion
a celle des « pressions » venues de I’extérieur.

La conception du monde malgache que j’analyse pourrait se
résumer ainsi : 1’étre humain est double ; il a une partie visible (le
corps) et une partie invisible (iana). Lorsque le corps meurt, la partie
invisible demeure. Le mort ne perd pas les attributs de I’étre
humain. Ainsi, les vivants doivent-ils donner au mort de quoi se
nourrir et se vétir, sous forme d’offrandes. Le mort doit jouir de tout
ce qu’il a acquis de son vivant. La partie invisible erre et peut venir
se venger dans le monde des vivants si elle est insatisfaite du
traitement qu’on lui accorde. Les besoins immatériels sont donc liés
a « I’entretien » des ancétres par les offrandes et a la protection face
au danger que peut représenter la partie invisible. Cette catégorie de
la contagion transcende tous les paliers de la société et participe a
I’organisation des modes d’exploitation de la nature et des pratiques
de consommation. Cette contagion potentielle nécessite un cadre
global de prescriptions et d’interdits. Qui sont les personnes ou les
entités qui dictent ces prescriptions et ces interdits et comment les
font-elles respecter par la population ? Il s’agit d’expliquer les
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causes du « malheur » afin de délimiter le domaine du danger et de
« I’acceptable ».

Le répertoire du danger et de la contagion

Si nous tentons de dresser un répertoire des causes possibles
de chaque malheur & partir des réponses données par la population
pour y remédier, nous constatons immédiatement que la lecture du
danger implique que la « pollution » est une véritable catégorie du
politique, dans la mesure ou elle est sous-tendue par un recours au
juridique. Le malheur est toujours rapporté a la maladie ou a la
mort. De méme que pour les occurrences de «I’autre » comme
dangereux, il existe un répertoire des conditions de 1’apparition du
danger:

- En cas de maladie ou de mort d’un membre de la famille qui
ne respecte pas un interdit ancestral, les sorciers maléfiques
(mpamosavy) agissent a la demande des ancétres ;

- En cas d’absence de réponse d’un descendant face a la
demande d’offrandes faite en réve par un ancétre, ce sont également
les sorciers maléfiques (mpamosavy) qui interviendront pour
satisfaire les ancétres ;

- En cas de jalousie de la richesse ou du bonheur d’autrui, on
fait appel a un devin-sorcier (mpimasy) pour 1’empoisonner ou lui
faire du mal par I'intermédiaire des esprits des foréts ou de 1’eau
(lolo ou tsiny); dans ce cas, la personne a des douleurs
abdominales ;

- En cas de maladie mentale, de possession du tromba, ce sont
les sorciers maléfiques (mpamosavy) qui agiront a la demande des
ancétres.

Les interdits afférents a ces dangers permettent en fait le
maintien de 1’ordre social : ils sont un moyen de réfuter cet ordre ou
de le transgresser : mais toujours, un rite est la qui permet la remise
en ordre du monde. Les dangers entrent donc bien dans le champ du
politique, tandis que le recours a la faute et au tabou serait di a la
faiblesse politique du pouvoir exogene. Le maintien de la crainte du
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dépassement de ces limites permet la protection symbolique de
I’ordre culturel.

Or le pouvoir local est la pour canaliser, contrfler le mal,
voire le punir, les moyens mis en ceuvre pour réguler ce mal sont
nombreux : si cette action sur le monde est efficace aux yeux de la
population, c’est gridce au travail fourni par ce que 1’on peut
nommer les « figures du pouvoir » : le chef du lignage (fokonolona),
le devin-sorcier (le mpimasy), le sorcier maléfique (mpamosavy).
Ces derniers ont recours au principe de la ‘vengeance potentielle
d’un ancétre’ afin d’asseoir leur pouvoir. Leur outil principal est la
manipulation d’interdits : ils ont la capacité de créer un interdit ou
d’en lever un.

Les institutions politiques locales se devaient donc de faire en
sorte que le ‘mode de production’ local soit compatible avec le
maintien de leur prestige et de leur domination. Or, le mode de
production capitaliste ne permet plus ce maintien puisqu’il permet
I’ascension sociale. Les institutions sont par conséquent forcées, en
quelque sorte, d’entretenir 1’idée de « peur » de la contagion, qui
s’avére étre la matrice de controle des usages. A cet effet, le role des
interdits et des prescriptions est déterminant pour le maintien de
cette conception du monde. Les institutions politiques locales
véhiculent par exemple I’idée que le bien-étre de la population
réside dans le fait de ne pas s’enrichir personnellement. Si un
enrichissement survient, ¢’est-a-dire, si les gains sont supérieurs aux
dépenses liées a des besoins vitaux (lors d’une bonne récolte par
exemple), la population se devra de dépenser cet excédent par
I’achat d’offrandes destinées aux ancétres du groupe. Cette forme de
redistribution des richesses est entretenue et alimentée par I’idée de
danger.

Les processus doassimilation
Jai enquété enfin auprés des jeunes gens afin de voir
comment était transmise cette idée de « peur » et mettre a jour les

processus d’assimilation de la notion de danger. Je distribuai une
cinquantaine de questionnaires aux enfants de 1’école primaire de
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Mahanoro-Vavatenina. A la question des conséquences dues au non
respect des interdits, les réponses faisaient référence a quatre
éléments : la maladie, la mort, les dépenses monétaires et les soucis.
Concernant la maladie et la mort, j’obtins les réponses suivantes :

- «La transgression d’un interdit rend malade », «tue »,
«rend édenté », « elle provoque une maladie qui sera héréditaire »,
«un bec de liévre », elle «donne la Iépre ». Les réponses des
enfants faisaient référence a plusieurs facteurs : celui de la responsa-
bilité collective avec 1’idée d’hérédité de la maladie, celui de la
déformation physique qui déshumanise 1’individu a tel point qu’il ne
pourra plus étre admis dans le tombeau familial et qu’il ne pourra
jamais avoir le statut d’ancétre. Par exemple, avoir des dents
participe de I’humanisation de I’homme : un enfant qui meurt avant
que ses dents n’aient poussé sera jeté dans la riviére' car il n’est
pas encore considéré comme un étre humain. Concernant les
dépenses monétaires, les enfants répondaient que « la personne qui
trans-gresse ’interdit n’arrivera plus a subvenir a ses besoins ».
L’argumentation faisait appel ici a un facteur « économique » -
I’absence d’interdit engendre des conduites qui appellent a la
dépense - véhiculant ainsi I’idée que les denrées et les actes prohibés
seraient plus onéreux que les autres (ce qui en réalité n’est pas le cas
pour les denrées alimentaires). Enfin, ne pas respecter les interdits
provoquerait « des tracasseries dans la téte » ; car ne pas respecter
un interdit suppose, dans le cas des interdits ancestraux, une
vengeance proche de I’ancétre en question. Un sentiment de
culpabilité et de peur s’installe chez le transgresseur. Dans le cas des
interdits temporaires, la « tracasserie » vient du fait que la personne
n’a pas mis en ceuvre tous les moyens dont il disposait pour guérir.
Une autre série de réponses se dégageait enfin, faisant intervenir des
critéres de baisse de compétence, de perte de capacités : le fait de ne

144 . : :
On appelle ces enfants « zaza rano » ou « zaza tsiagno », on les jette soit
dans la riviere soit on dépose le corps dans le creux d’un arbre.
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pas respecter les interdits « rendait nul a I’école », « vaurien », donc
une perte des capacités intellectuelles et morales'.

Une tentative de red®finitio
compte du cheimmement suivi et des aléas des découvertes

Le cheminement de la construction de mon objet de recherche
partait implicitement de 1’application d’un projet de développement
rural : en fonction de quoi, j’ai été amenée a traiter successivement
des représentations sociales et politiques de 1’économie, pour
comprendre finalement comment s’opéraient réellement les choix en
matiére d’alimentation et de consommation. Cette réflexion
m’apparait toujours comme tout a fait cruciale et nécessaire dans le
contexte mondial actuel : chaque « consommateur » est amené a se
poser des questions sur son alimentation et sur ses choix
alimentaires.

Mais les rationalités qui se cachent derriére ces choix sont le
fruit de manipulations par diverses institutions. En Occident,
I’industrie agro-alimentaire joue un rble dominant dans les
comportements alimentaires. A Madagascar, ce sont les institutions
politiques locales qui contrélent les usages et qui définissent le
« répertoire du consommable ». Finalement, 1’éclatement du marché
local vient renforcer le maintien des classifications naturelles, et par
voie de conséquence, I'idée de peur et de contagion. Si les
institutions politiques locales, par leurs stratégies diverses et leur
rencontre avec les logiques locales de la domination et du danger,
ont su rendre apparemment compatibles les classifications naturelles
avec les nouveaux modes de consommation et de production, tout au
moins pour ce qui concerne les «riches » et les «urbains », il
demeure que les résistances des pauvres, ceux qui sont contraints de
se réfugier dans les observances de traditions désuétes et périmées

“ Voir a ce sujet 1’étude faite par R. Astuti sur les représentations de la
frontiere homme-animal chez les populations Vezo de la cote Sud Ouest de
Madagascar.
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aux yeux du dominateur et du colon, restent encore & expliquer : en
faisant intervenir I’ensemble des logiques des schémes de
perception locaux, confrontés aux nouvelles propositions et
contraintes venues de I’extérieur. C’est toujours le pouvoir local qui
régule les pratiques et les représentations, mais de nouveaux
réflexes s’introduisent a partir de la désorientation générale et de
I’arrachement  programmé des populations a leurs lieux
d’implantation. Ce sont ces nouveaux « habitus» que nous
voudrions continuer d’explorer, pour en rendre compte
indépendamment des impératifs méme de développement qui
tendent & les modifier.

Aurélie COTTIN

Université de Montpelier Ill / CERSE
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LOANTHROPOLOGUE ET LOEVENEMENT.
LIBRES REFLEXIONS A PROPOS DE <4e maoisme
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Le maoisme au Népal. Lectures d’une révolution
(Sous la direction de Brigitte Steinmann),

Paris, CNRS Editions, coll. Monde indien.
Sciences sociales, 2006

Gérard LENCLUD

uvrage au titre surprenant, tirage improbable a la

loterie des ceuvres anthropologiques ! Voici un livre

voué tout entier a 1I’étude du maoisme au Népal. Qui
donc se serait aventuré & annoncer, il y vingt ans, sauf peut-étre
quelques rares spécialistes de la région, qu’il y aurait lieu un jour
d’écrire sur le sujet ? Voici un ensemble de contributions consacrées
a I’«anthropologie sociale du maoisme » en pays népalais. Qui
aurait jamais pensé, dans la génération d’anthropologues a laquelle
j’appartiens, qu’une insurrection maoiste puisse étre constituée en
objet de connaissance ?

Avant de consacrer a cet ouvrage les réflexions rapides qui
suivent, il me faut faire une série de confessions visant a convaincre
que je ne saurai en étre un bon lecteur sauf a admettre qu’un lecteur
candide en vaut deux !

1

Je dois avouer d’abord qu’avant d’ouvrir Le maoisme au
Népal je ne connaissais des événements se déroulant dans ce pays
que ce que la presse francaise a bien voulu en rapporter. Or la guerre
civile, dont les débuts remontent sous sa forme ouverte a 1’année
1996, n’y a jamais, malgré ses 12 000 morts, retenu durablement
I’attention. Seul I’assassinat du roi Birendra et de la quasi-totalité de
sa famille par le prince héritier, le 1* juin 2001, fit vraiment les gros
titres. Ce fut, sans doute, en raison de sa dimension
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shakespearienne : un monstrueux fait divers dans I’espace clos d’un
palais royal. De temps a autre, ’article d’un envoyé spécial au
Népal alertait ’opinion sur les combats sanglants entre 1’armée
royale et les guérilleros maoistes, sur les excés de la répression en
réponse aux attaques des rebelles, sur les malheurs de la population
civile prise entre deux feux. Au classement des drames
contemporains placés sous projecteur, le Népal n’a occupé qu’une
place modeste.

Je dois reconnaitre ensuite que ma vision du Népal, telle que
je me I’étais formée cette fois a partir de la lecture de travaux
anthropologiques, ne m’avait guére préparé a imaginer une
insurrection maoiste aux portes de Katmandou. Ces lectures avaient
été assurément bien sélectives et probablement inattentives. On sait
bien, sans trop le dire a voix haute, que les anthropologues ne se
plongent guére dans les monographies portant sur d’autres univers
de culture que ceux auxquels ils ont attaché leur carriére
professionnelle ; lorsqu’ils le font, ¢’est en fonction de leurs champs
d’intérét et des questions assez théoriques qu’ils se posent & eux-
mémes ; ils glissent alors sur ce qui est pour eux, et pour eux
seulement, hors sujet. (Les aires culturelles sont, d’aprés certains
anthropologues, une fiction anthropologique ; il n’empéche qu’elles
organisent largement la distribution du savoir anthropologique
individuel, y compris celle des contempteurs de la fiction !) Disons
simplement que je n’avais rien trouvé dans les quelques ouvrages
anthropologiques lus sur le Népal qui aurait pu me faire envisager la
parution ultérieure d’un livre consacré au maoisme au Népal.

J’ai déniché dans ce livre de bonnes excuses a cette ingénuité.
Dans son introduction, en effet, Brigitte Steinmann évoque par deux
fois les raisons, ou certaines raisons, pour lesquelles I’image donnée
du Népal par ses spécialistes n’était pas celle d’un pays a la veille de
basculer dans la guerre civile et ou ’on peut voir, dans les villages
gagnés a la cause marxiste-léniniste, les portraits de Che Guevara,
Lénine, Staline, Mao, H6 Chi Minh ou Kim Il Sung. Je vais m’y
attarder un instant.

Brigitte Steinmann écrit ceci : « La singularité politique de ce
royaume hindou dans le monde et les structures autoritaires de son
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Etat monarchique réinstauré dans les années cinquante ont donc pu
maintenir les sociétés et cultures particuliéres du Népal dans une
certaine forme d’apathie politique. Dés lors, des themes de choix
s’offraient aux divers chercheurs orientalistes et anthropologues
occidentaux, avides de singularités tribales et de formes ethniques et
religieuses fossiles » (p. 7, mes italiques). Plus loin, elle
écrit : « Avant D’apparition des mouvements de rébellion et de
révolution actuels, les ethnologues travaillaient au Népal sur des
communautés peu concernées par la politique nationale et sa
fabrication. 1ls se bornaient & décrire des modes de vie ol
I’organisation sociale et I’exploitation des ressources étaient
conditionnées par la parenté et la religion et ou seules des élites
semi-lettrées et urbanisées, appartenant aux sphéres du commerce,
de I’enseignement et des affaires, abordaient les questions de la
« politique » et de I’ « Etat ». » (p. 14, mes italiques). J’entends bien
ce qu’elle veut dire : I’intérét, précisément, que j’avais pris a la
plupart de mes lectures dans le domaine de I’anthropologie du Népal
était concentré sur la description de ces modes de vie et des
représentations qui leur étaient associées, bref sur ce que les
ethnologues s’étaient « bornés » a retenir de la vie des hommes
auxquels ils avaient consacré leurs travaux.

Deux réserves me viennent a I’esprit en lisant ces phrases
tendant a expliquer le décalage prodigieux entre 1’hier récent
présenté par les anthropologues et 1’aujourd’hui brilant qui est le
sujet de ce livre. La premiére concerne 1’ « apathie politique »
passée des communautés villageoises népalaises. Faudrait-il
entendre par la que, pour simplifier abusivement, la soumission aux
autorités traditionnelles, ou 1’acceptation comme évidente de la
régle du jeu trouvée a la naissance, serait dénuée de toute véritable
signification politique — un degré zéro du politique, si I’on veut — et
que, seule, I’entrée dans la contestation de I’autorité, ou de la régle
du jeu prévalant auparavant, serait la marque d’une ouverture au
politique ? Est-ce en disant non, dans ce cas précis armes a la main,
qu’un habitant du Népal se politise ? Ce serait alors souscrire a une
conception du politique, et de la politisation, qui est celle des
« élites » politiques occidentales de tous bords! Le villageois
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népalais aurait-il secoué son apathie politique en se faisant maoiste ?
C’est évidemment plus compliqué que cela, tant avant son geste
d’enrolement qu’apres qu’il ait revétu sa tenue de combat, comme
Brigitte Steinmann le montre d’ailleurs plus loin.

Ma seconde réserve porte sur le jugement implicitement
sévere, aux allures d’autocritique, émis sur les recherches
anthropologiques menées avant le déclenchement de la guerre. Il me
parait que les anthropologues sont parfaitement dans leur droit
lorsqu’ils circonscrivent assez précisément leurs objets de
recherche, ne retenant d’une société que les aspects qui les
intéressent. La constitution des matériaux ethnographiques est mise
au service de problématiques anthropologiques. En revanche, rien
ne les autorise alors a proclamer qu’ils ont ét¢ comme portés par
leurs terrains et qu’au travers de leurs écrits c’est le «tout »,
évidemment inépuisable de I’existence d’un groupe humain
(« Observer, c’est choisir, c’est classer » disait Malinowski), qu’ils
ont tenté de restituer. A supposer qu’ils affirment cela,
I’ethnographie est alors pour eux sa propre fin, la rencontre avec
autrui le fin mot de I’affaire. On me comprendra donc si je dis qu’il
ne me choque aucunement que soit, par exemple, omis de la
description d’un rituel le flot de touristes photographiant a qui
mieux mieux a la condition, bien sir, de ne pas introduire entre les
lignes de la description du rituel I’image d’une société préservée de
toute influence extérieure, officiant en toute intimité.

J’ai toujours éprouvé une sorte de malaise en lisant les pages
célebres d’Edmund Leach dans lesquelles il reléve, avec une sorte
de joie mauvaise, ce que I’eil de I’ethnographe a assurément vu
mais que I’ceil de I’anthropologue se serait forcé a mettre de coté : le
nombre de baptisés a Tikopia (la moitié de la population dés 1928,
la totalité en 1959), la cathédrale gothique édifiée en pays dinka (et
le petit air jésuite, selon Leach, des représentations religieuses
analysées par Evans-Pritchard), 1’utilisation massive d’outils manu-
facturés d’origine européenne dans 1’économie « traditionnelle » des
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iles Salomon ou I’activité des administrateurs coloniaux et des
sergents recruteurs dans I’ Assam non moins « traditionnel »“ Il en
concluait que « toute ethnographie est de 1’ordre de la fiction » mais,
fiction, qu’est-ce a dire ?

En un mot, le drame qui se joue au Népal ne me parait appeler
aucun examen de conscience «théorique» de la part des
anthropologues qui ont travaillé dans ce pays ; tout juste les oblige-
t-il & étre au clair avec eux-mémes quant a leur conception des fins
de D’ethnographie et, par conséquent, du projet anthropologique.
Pour ce qui est de I’engagement personnel du chercheur sur un
terrain gagné par la violence, il ne regarde que lui. Ses lecteurs
jugeront sur piéces.

2

Je dois enfin confesser avoir toujours éprouvé des doutes
quant a la vocation de I’anthropologie en général a pleinement
s’affronter a ’histoire qui se fait, celle pleine de bruits et de fureurs
qui envahit I’actualité. L’histoire, celle qui s’écrit, me semble mieux
armée pour cette tache ; c’est aprés tout 1’une de ses fonctions.
Qu’on me permette de justifier rapidement ce point de vue. Des
milliers de pages ont été rédigées sur la question des rapports entre
anthropologie et histoire. Je me limiterai ici & citer un débat et un
article. Le débat est celui qui opposa en 1971 a Venise
I’anthropologue Ernest Gellner et les historiens Francois Furet et
Hugh Trevor-Roper'”. Ernest Gellner insista sur le fait que, presque
spontanément, I’anthropologue oriente ses enquétes vers la mise en
évidence de structures, dans un sens trés vague du terme, ou vers la
reconstitution des régles du jeu par opposition au déroulement du

146 Edmund R. Leach, « Tribal ethnography : past, present, future » in E.
Tonkin et M.McDonald, History and ethnicity, Londres, Routledge, 1989, pp.
34-48.

147 « Postface & un colloque » in Raymond Aron, Introduction & la philosophie
de [’histoire. Essai sur les limites de ’objectivité historigue (complétée par des
textes récents), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1981, pp. 460-492.
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jeu lui-méme, privilégié par I’historien dans ses récits. (Bien sir,
Trevor-Roper assura que [’historien faisait les deux mais peu
importe ici.) L’idée de Gellner qui me semble juste est celle
évoquant ce mouvement dirigeant d’emblée I’anthropologue vers les
regles du jeu plutdt que sur le jeu des acteurs particuliers méme si,
évidemment, c’est a partir de ce jeu qu’il en découvre les regles. Je
ne suis pas sdr que, depuis, ce mouvement ait été réellement inversé
malgré les apparences (et les dires de certains anthropologues).
L’inversion de la tendance s’ imposerait-elle, du reste ?

L’article est celui dans lequel Emmanuel Terray tira quelques
conclusions générales de son histoire du royaume abron du
Gyaman'®, Terray y parle aussi de «réegles du jeu» et de
«déroulement du jeu». Pour résumer sa pensée, il oppose
I’inventaire du possible a I’étude du passage du possible au réel.
Dans I’histoire, celle qui se fait, il n’y a, dit-il, « ni pages blanches
ni tables rases ; des logiques, inscrites dans la nature des choses ou
dans celles de I’esprit, prescrivent a 1’action humaine des chemins
en nombre limité, entre lesquelles elle doit inéluctablement opter. La
mise au jour de ces logiques, le recensement des voies qu’elles
ouvrent et de celles qu’elles ferment, sont assurément des étapes
importantes pour la connaissance des sociétés et de leur destin, mais
elles ne nous dévoilent encore que des possibilités. Le moment
capital, c’est le passage du possible au réel ; il s’accomplit par le
biais d’un choix qui retient une variante entre toutes celles qui
s’offrent ; & son tour celui-ci résulte d’une stratégie organisant des
moyens en vue d’une fin, et c’est finalement le déchiffrement de
cette stratégie qui nous découvre le sens (pp. 222-223) ». D’ une
certaine fagon, les régles du jeu sont ’expression de I’inventaire du
possible. Chaque société, chaque homme joue avec certaines cartes
en mains, non choisies mais trouvées, et pas avec d’autres. Terray
écrit alors qu’on peut réserver a I’anthropologue I’inventaire du

148 Emmanuel Terray, « L’Etat, le hasard et la nécessité. Réflexions sur une
histoire », L ’Homme, N° 97-98, « L’anthropologie : état des lieux », 1986, pp.
213-225.
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possible, la recension de ces cartes, et abandonner a I’historien la
compréhension du réel, la maniére dont des sociétés et des hommes,
a un moment précis de leur existence, se servent de ces cartes. Mais,
pour lui, c’est réserver a I’historien la « meilleure part ». Je le cite
encore : « Le repérage des contraintes (...), le dévoilement des
logiques qui commandent la représentation et 1’action sont des
taches dont nul ne songe a se dispenser. Mais pas plus que le notre,
le devenir des Abron ne saurait étre deduit de semblables données ;
sa substance se tient dans ces moments d’incertitude ou les
partenaires du jeu engagent les paris et jettent leurs dés : si nous
devions renoncer a pressentir ce qui se passe alors dans leur esprit,
toute notre entreprise de reconstitution ne vaudrait pas une heure de
peine (p. 223) ».

Pourquoi diable, va-t-on me dire, ’anthropologue n’irait-il
pas, comme I’historien, suivre sociétés et hommes sur ce chemin
étroit ou ils jouent leur sort, entre nécessité et hasard, entre
contraintes et libertés, entre héritage et invention ? C’est ici, me
semble-t-il, qu’il faut faire intervenir la différence de situation entre
I’anthropologue et I’historien, laquelle entraine une différence de
vocation, du moins en principe. Je n’en retiendrai ici qu’un aspect.
L’anthropologue, au contraire de I’historien, fat-il ce dernier
historien du temps présent (qui remonte déja a hier), ignore la suite.
L’historien prend, si je puis dire, une société a une certaine époque ;
il est au courant de ce qu’il est advenu plus tard et qui n’est
assurément pas la fin de I’histoire. Il est donc en mesure de saisir le
passage du possible au réel qui n’est rien d’autre que le passage a
I’acte. Et, s’il est bon historien et, par conséquent, écarte toute
tentation téléologique, I’histoire comme justification de ce qui a été,
il sait que ce qui s’est passé aurait pu se passer autrement ou ne pas
se passer. Le role du hasard, de la liberté, de la contingence ne
saurait lui étre étranger. Le propre de I’anthropologue, sur son
terrain, est que, dans le temps ou il observe, la suite lui est inconnue.
D¢s lors, a la différence de I’historien, il ne songe pas a convertir le
spectacle observé en moment d’une histoire. Il le commue bien
plutdt en structures ou en régles du jeu. Il dessine, en somme,
I’espace du possible, cet espace si fortement organisé et
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contraignant que I’action humaine devra demain, plus tard,
bousculer et transformer, une action peut-étre déja en cours mais
invisible au regard faute d’en connaitre la suite qui est sa condition
d’aperception. On se souvient des questions que Stendhal place dans
la bouche de Fabrice : est-ce une bataille ? Est-ce Waterloo ?

C’est ainsi, par exemple, que j’interpréte — qu’il me pardonne
— ce qu’écrit Philippe Ramirez, I’'un des contributeurs de 1’ouvrage
sur Le maoisme au Népal, dans I’introduction de son livre De la
disparition des chefs, paru en 2000 : « Ce livre repose sur des
matériaux bien antérieurs a I’insurrection maoiste et ne peut pas
prétendre en rendre compte »“°, C’est une phrase que n’aurait
jamais écrite, et pour cause, un historien. Ses matériaux a lui
auraient été informés par la suite, une suite que ne pouvait que
vaguement pressentir Ramirez a I’époque ou il amassait ses
données. Plus généralement, il n’est pas d’autre moyen de
s’expliquer le gouffre qui sépare le portrait indirect dressé par des
anthropologues de certains hommes a un moment donné au travers
de la description de leurs «structures » et celui que ces mémes
hommes offrent d’eux-mémes plus tard, participant comme au
Népal du bouillonnement des événements.

Je prendrai ici un exemple extréme : celui du Rwanda. Qu’on
songe aux magnifiques descriptions anthropologiques des logiques
religieuses propres a la royauté sacrée dans la région des grands lacs
d’Afrique orientale : mythes fondateurs, rituels complexes, cérémo-
nies d’intronisation, cultes, etc. Quel lecteur, étranger a ce monde et
qui n’en connaitrait que ces textes, parviendrait a établir dans son
esprit une relation entre ces systemes de représentations, constitutifs
des «structures » d’hier, et ’avénement du génocide ? Assurément
le systeme colonial est passé par la, contribuant & donner son
pouvoir destructeur a la funeste idéologie hamitique et son efficacité
a D’entreprise visant a essentialiser des différences entre hommes.
Pourtant, le développement des idéologies de haine, inhérentes a

149 Philippe Ramirez, De la disparition des chefs. Une anthropologie politique
népalaise, Paris, CNRS Editions, coll. Monde indien, 2000, p.11.
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I’ethnicisation progressive du Rwanda, ne saurait s’étre opéré ex
nihilo. Ces idéologies ont donc bien di pousser sur un terreau, les
«structures », sinon favorisant du moins n’en interdisant pas la
montée. La-bas comme ailleurs, on ne réinvente pas un beau matin
son univers mental ; les pensées ne se déposent pas dans les
cerveaux comme des liquides dans des récipients dont on peut a
loisir changer le contenu. C’est tout le mérite d’un anthropologue,
Christopher Taylor, que d’avoir tenté de faire comprendre que, par
exemple, les techniques de cruauté mobilisées lors du génocide
étaient, selon ses propres termes, « mythiquement et symboli-
quement conditionnées », qu’elles renvoyaient a des «schemes
culturels signifiants »*°. Elles s’alimentaient, pour une part, aux
conceptions du corps et de la personne, des rapports entre corps
individuel et corps politique, de 1’ordre et du désordre, a des
dispositions culturelles, par conséquent, pour penser et agir, en clair
aux « structures » décrites par les anthropologues.

Bref I’histoire qui se fait est-elle vraiment accessible a
I’anthropologie ? Sans doute mais c’est a la condition, pas si
fréquemment remplie, que des anthropologues nourrissent un projet
véritablement historien, comme ici Emmanuel Terray (« J’ai tout
d’abord écrit une histoire ... ») ou d’autres, attachés a rendre
compte, par exemple, en Afrique de la naissance des Etats. Mais ce
qui compte, notons-le bien, ¢c’est moins qu’il s’agisse d’une étude de
I’Etat, parce que ce serait 1’Etat, que de celle des conditions dans
lesquelles il est apparu, parce que c’est alors une histoire.

3

Comment I’historien, qu’il le soit ou non, traite-t-il de
I’histoire qui se fait ou, si I’on préfére et pour dire vite, de
I’événement ? Il en propose un type d’explication appelée parfois
explication historique, parfois aussi explication intentionnelle,

150 Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du
génocide rwandais (trad. J.F. Baré et C.Taylor), Toulouse, Ed. Octares, 2000.

185



parfois enfin explication rationnelle. En quoi consiste-t-elle ? Non
pas a expliquer au sens d’assigner un fait a son principe mais a
comprendre et faire comprendre. Ici s’exprime toute la différence
entre histoire naturelle, y compris celle de I’homme, et histoire
humaine, entendue comme 1’histoire dont les hommes sont (en
partie) les auteurs. On explique 1’éruption d’un volcan, on comprend
la coleére d’Achille; on explique I’aphasie, on comprend une
névrose ; on explique la chute d’un homme sur les genoux, on
comprend sa génuflexion.

De quelle maniére I’explication historique fait-elle compren-
dre tant ’action des hommes que les résultats qu’elle produit ? En
réunissant, en premier lieu, un certain nombre d’élément dont la
connaissance est chérement payée en termes d’efforts intellectuels.
L’empathie n’a rien a y voir.

La procédure explicative implique, d’abord, de reconstituer le
contexte dans lequel ’action humaine se réalise. Il ne s’agit pas
seulement de dresser le tableau du contexte objectif, considéré
comme tel uniquement parce qu’il émane de I’historien, mais de
reconstruire ce contexte tel qu’il est percu par les hommes
particuliers dont on veut faire comprendre I’action. L’explicitation
de ce contexte, menée a partir des catégories propres a ces hommes
particuliers, délimite le pensable, étroitement déterminé par
I’'univers mental de ces hommes. Le pensable, ici et maintenant, est
une partie des « structures » que les anthropologues ont pour habi-
tude de décrire et d’analyser a partir de I’enquéte ethnographique.

La procédure explicative implique, ensuite, de saisir les fins
visées par ces hommes particuliers et leur distribution sociale. Un
tyran n’a pas les mémes fins que ses sujets et tous ses sujets n’ont
pas les mémes fins. Ces fins ne consistent pas nécessairement a
maximiser des avantages ou méme a chercher a atteindre des objec-
tifs clairement identifiables et identifiés. Elles peuvent correspondre
seulement a la volonté de rester intégré dans le jeu qui se déroule et
d’y tenir sa place. Ces fins visées font partie, elles aussi, des
«structures » ; elles sont, en effet, culturellement déterminées en ce
sens, qu’au sein d’une méme communauté humaine, elles
participent d’un registre partagé et communément su étre partagé.
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La procédure explicative implique, enfin, de restituer les
moyens effectivement disponibles a des hommes particuliers en vue
de réaliser leurs fins. Tout comme j’ai parlé de pensable, on pourrait
ici parler de faisable. Chaque homme sait & peu prés, sans forcément
pouvoir 1’énoncer, les ressources qui lui sont allouées a I’intérieur
du monde dans lequel il vit. Perrette n’ignore aucunement qu’il n’est
guére de son pouvoir de siéger un jour au conseil d’administration
de Nestlé. Le faisable appartient également aux « structures »
puisqu’il dépend étroitement du pensable.

Cette triple appréhension du contexte pergu, des fins visées et
des moyens de les atteindre livre ce que 1’on appelle parfois les
bonnes raisons d’agir (ou d’adhérer, I’adhésion étant bien, si
volontaire, une modalité d’agissement). C’est a cet instant que
I’explication historique introduit I’action qui produit I’événement.
L’art de la compréhension réside, en effet, dans la composition d’un
certain équilibre logique entre les fins visées, en fonction du
pensable et du faisable, et I’action a faire comprendre. Autrement
dit, I’historien, ou quiconque met en ceuvre un projet d’explication
historique, parvient a comprendre et faire comprendre [’action
réalisée dés lors que les comportements de son auteur, ou de ses
auteurs, a I’aune des fins visées par lui et des moyens qui lui sont
accessibles, est rendue comme rationnelle. Ces comportements
organisant des moyens en vue d’une fin font, en somme, 1’objet d’un
jugement les évaluant comme appropriés ou adéquats. Ici, chez les
Azande par exemple, pratiquer la sorcellerie est un comportement
approprié ; la, a Loudun ou a Salem, combattre la sorcellerie et
chatier les sorciéres en est un autre. L’explication historique est une
rationalisation ; les raisons d’agir rationalisent 1’action ou
I’adhésion. (Est-il besoin de préciser qu’elles ne la justifient pas
nécessairement ?) L’explication historique est une explication
rationnelle.

Pour répondre a une objection souvent formulée, parmi bien
d’autres, a I’encontre de I’introduction du critére de rationalité,
I’explication historique n’exige aucunement de considérer que toute
action procéde d’une délibération de soi-méme avec soi-méme ou
qu’elle est I’aboutissement d’une stratégie explicite a I’image de la
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falsification par Bismarck de la dépéche d’Ems. En revanche, elle
postule que c’est une nécessité, si I’on veut comprendre une action
et donc I’événement qu’elle entraine, de faire comme si elle
procédait d’une intention. C’est pourquoi on nomme aussi
explication intentionnelle 1’explication historique pour distinguer, le
plus nettement qui soit, cette derniére de 1’explication qui a cours
dans les sciences de la nature. A la différence d’un homme a qui
échoit une bonne chose de la vie et qui n’avait peut-étre pas formé
I’intention de se la procurer ni calculé les moyens d’y parvenir, se
libérer de certaines chaines par exemple, le volcan n’a pas eu, a
coup sir, I’intention d’entrer en éruption et de se libérer de sa lave.

4

Le maoisme au Népal répond-il & un projet historien ?
Assurément, bien que dirigé et entierement rédigé par des
anthropologues. Eu égard a son ambition de nature historienne, le
fait qu’il soit I’ceuvre d’anthropologues est a la fois un avantage et
un inconvénient (auquel les auteurs du livre sont dans I’impossibilité
de remédier). L’avantage réside dans le fait que tous ces
anthropologues, dans leurs travaux conduits au Népal avant le
déclenchement de I’insurrection maoiste, ont dirigé leur attention
vers les «structures ». lls sont, par conséquent, mieux que des
historiens professionnels en mesure de reconstituer I’univers mental
des hommes particuliers dont ils ont appris la langue et les
catégories, dont ils ont suivi les travaux et les jours, dont ils ont
recueilli les paroles. Forts du savoir acquis auprés de ces hommes et
sur ces hommes, ils sont en droit, autant qu’on peut 1’étre, d’essayer
de penser, autant qu’on peut y prétendre, comme ces hommes
pensent. Ce n’est pas — faut-il le répéter ? — en vertu de quelque don
d’empathie mais grace a ’apprentissage long, difficile et a jamais
inachevé de maniéres de penser qui leur étaient au début étrangeres.

L’inconvénient saute aux yeux. L’historien, celui du temps
présent, veille a ménager un intervalle de temps suffisant entre le
déroulement des événements dont il entend assurer la compré-
hension, et le début de ses recherches. On en connait les raisons qui
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ne sont pas toutes méthodologiques. Les anthropologues se penchant
sur la guerre civile au Népal travaillent, si je puis dire, doublement &
chaud. Ils ont entamé la rédaction de cet ouvrage alors que les armes
continuaient de résonner. lls ignorent la suite ; elle se joue a cette
heure. Le maoisme au Népal est un essai d’histoire immédiate. Pire
encore, contrairement a I’historien qui, si la fortune des archives
veut bien lui sourire, peut envisager de considérer I’événement du
point de vue de la pluralité des acteurs qui y ont participé et 1’ont
fait étre celui qu’il est, ces anthropologues ne sont pas & méme de
restituer, a partir d’enquétes ethnographiques, 1’'univers mental,
donc le pensable et le faisable, d’autres hommes que des villageois
auprés desquels ils ont séjourné. Comment imaginer une
ethnographie du palais royal, des quartiers généraux de 1I’armée ou
des détachements militaires, des refuges ou s’abritent les hauts
dirigeants du mouvement maoiste ? lls sont vis-a-vis de ces acteurs
du drame se déroulant au Népal dans la position d’un historien
comblant tant bien que mal les blancs de sa documentation. Ces
anthropologues se trouvent donc, par deux fois, dans la situation de
Fabrice a Waterloo : par ignorance de la suite, par restriction du
champ d’observation. Ils ne disposent pas de la cartographie
d’ensemble dont, peut-étre, un jour [I’historien du Népal
contemporain disposera.

C’est pourquoi I’intérét essentiel du livre, tout comme sa
portée explicative, réside dans la tentative conduite par Brigitte
Steinmann et par les contributeurs de 1’ouvrage pour placer leur
connaissance des « structures » du monde rural népalais et de la
société civile au service d’une compréhension des agissements de
toutes les parties en présence. lls ne considérent pas seulement,
comme on et pu I’attendre, les comportements des villageois face
aux choix qu’ils sont forcés d’affronter ; ils traitent aussi des choix
des dirigeants maoistes a la lumiére de ce qu’on peut 1égitimement
penser qu’ils pensent des manieres de penser des villageois. Quel
chef d’insurrection, soucieux de mobiliser, manquerait d’anticiper
les réactions des hommes qu’il veut enréler dans ses forces ? Les
«structures » sont donc au premier plan de 1’ouvrage mais pour
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autant qu’elles éclairent les stratégies mises en ceuvre organisant les
moyens disponibles en vue de fins accessibles.

Qui dit «structures » dit temps long. La situation faite en
général aux populations rurales, les modes de vie villageois et les
systemes de représentations qui leur sont liés, la volonté constante
des hautes castes de tenir les commandes de 1’Etat, la soumission
des auxiliaires du pouvoir & un principe de souveraineté monar-
chique d’essence divine, tel est le socle sur lequel doit se construire
le récit historique. Il importe donc de replacer 1’événement qu’il
s’agit de faire comprendre, I’insurrection maoiste, dans la
temporalit¢é qui permet d’en découvrir les fondations cachées.
L’événement ne commence pas le 13 février 1996, lors de 1’appel au
soulevement ; il ne se «cléture » évidemment pas avec I’alliance
scellée, le 21 novembre 2006, entre les sept partis népalais et les
maoistes. (On sait, toutes choses égales par ailleurs, que la
Révolution frangaise dura quelques années pour Mathiez et plus
d’un siécle pour Furet.) Le récit débute donc bien avant méme la
restauration de la royauté sous influence indienne en 1950. Le
lecteur, ignorant tout des réalités népalaises, est frappé par la
nécessité, rappelée par chaque contribution, de replacer la décennie
de guerre civile dans le temps pluriséculaire de I’histoire. Celle qui
se fait de nos jours en est tributaire. Tout semble se passer comme si
le pensable et le faisable des hommes d’aujourd’hui n’était
saisissable qu’en se projetant trés en amont, comme si le passé,
méme lointain, continuait d’entretenir des principes actifs. C’est
d’hier ou méme d’avant-hier, s’appliquent a proclamer en connais-
sance de cause stratégique les maoistes, que vient en partie la
lumiére et ’avenir radieux se pare, dans son austérit¢ méme, des
couleurs attirantes de la tradition.

Marie Lecomte-Tilouine insiste, par exemple, sur
I’importance de la référence a la guerre dans ses fonctions sociale et
rituelle. La guerre du peuple, au centre de 1’idéologie des maoistes
népalais, emprunte largement au modéle de la royauté guerriére,
exemplairement illustré par le royaume gurkha qui assura au fil de
’épée I'unification du Népal au XVIII® siécle. D’ou I’ambiguité du
face a face entre les chefs guerriers maoistes et la personne du
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souverain assassiné par le prince héritier. Le massacre du palais
royal, fait divers pour 1’Occident, est une matrice de sens en pays
népalais. D’ou aussi I’appel au sacrifice du roi actuel sonnant
étrange dans des bouches maoistes : contre I’usurpateur, souverain
dont la tare est d’étre illégitime plus que d’étre souverain, les
dirigeants de la guerre du peuple et de la lutte contre le féodalisme
se posent en successeurs naturels de la dynastie shah.

Gisele Krauskopf rappelle, pour sa part, la tradition ancienne
de résistance paysanne chez les Tharus de la plaine du Terai face
aux pouvoirs étrangers, aux collecteurs d’imp0ts et aux accapareurs
de la force de travail. On évitait la confrontation violente ; on
s’évaporait ; on migrait ; on passait les frontiéres ; on allait chez le
voisin pour mettre en concurrence les puissances de tutelle. On
pratiquait, en somme, I’art de la fuite, aux antipodes de la rébellion
armée mais qui pourrait bien étre un modele d’action pour le futur
dans un contexte de violence extréme qui parait en imposer la fin.

D’ou vient que de jeunes paysans, dont les parents furent
élevés dans le respect des commandements domestiques, religieux et
claniques, aient pu constituer dans un espace de temps si court des
détachements de guérilleros endurcis, lancés par leurs chefs,
généralement issus pour leur part des hautes castes, a I’attaque de la
forteresse monarchique ? Telle est la question a laquelle tente de
répondre dans sa contribution Brigitte Steinmann, qui dirigea
I’ouvrage et en assura la présentation. Des divers schémas d’analyse
qu’elle propose et associe, j’en retiendrai surtout un. Elle insiste
moins, en effet, sur I’ancienneté des « structures» que sur les
Iézardes provoquées en elles par des changements récents. A partir
des années soixante, les campagnes népalaises voient leurs portes
entrouvertes au monde extérieur. Avec le tourisme et 1’émigration,
I’argent s’introduit dans les villages ; avec I’argent, les phénoménes
de dépendance et I’aggravation des disparités. L’information
commence a circuler dans les vallées, la propagande communiste
aussi. Du méme coup, les privations cessent d’étre vues comme
inscrites dans I’arrangement immémorial du monde; on peut
commencer a penser qu’elles sont provoquées. « La misére cessait
d’étre naturelle pour devenir sociale » (p. 198). »
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Le ciment s’effrite donc qui solidarisait les principes de
I’économie de subsistance, 1’absence de toute idée d’Etat,
I’omniprésence de la religion dans les circonstances de la vie, la
conception d’un ordre social fixé par le destin, régi par la hiérarchie,
placé sous le contrdle des représentants des dieux sur terre. Une
certaine diversification des fins visées dans les foyers se substitue
aux choix imposés. Les moyens de les réaliser s’élargissent pour
quelques uns, se ferment sitot entrapergus pour I’immense majorité
des autres. Entre générations, les différences d’horizons se creusent ;
ce ne sont plus les mémes attentes de futur, reconduites d’age en
age, qu’on formule. Les maoistes vont profiter de ce coin enfoncé
dans les «structures ». Leur idéologie, largement importée de
I’Inde, va d’autant mieux coloniser de I’intérieur les paysans, malgré
sa rhétorique simpliste, ses slogans creux, ses clichés éculés et le
formidable décalage de ses références d’avec la réalité, que
I’armature d’ensemble du monde villageois craque. L’histoire de ces
craquements est partie prenante de I’histoire qui se fait aujourd’hui.

Philippe Ramirez s’interroge, dans sa contribution, sur les
bénéficiaires présumés de ces craquements. Il se penche, en effet,
sur les moyens engagés par les dirigeants maoistes pour arriver a
leurs fins qui sont de gagner le monde rural & leur cause et, par la, de
se fabriquer des troupes. Ils disposent de deux moyens, pas
nécessairement exclusifs 1’un de I’autre : la contrainte physique, et
c’est la conscription forcée ; la contrainte psychologique, et c’est
I’adhésion « volontaire », forcée par la propagande. Cette derniére
est I’objet de I’analyse. La stratégie d’embrigadement mise en
ceuvre par la direction maoiste est un élément important pour
comprendre les événements du Népal. Les chefs de guerre
s’appuient, en effet, sur les représentations qu’ils se font des
hommes dont ils souhaitent faire des partisans. Sauf a risquer
I’échec, il faut bien que le programme maoiste, les promesses
d’avenir, correspondent aux attentes de ses destinataires, le futur
espéré. L’analyse de la propagande porte, par conséquent, sur des
représentations de représentations. (On remarquera que Ramirez ne
s’interdit aucunement de se poser des questions sur les visées
ultimes de I’avant-garde révolutionnaire, composée de marginaux
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des castes dirigeantes. Ne seraient-elles pas individuelles et
opportunistes ? Leur attitude est, en effet, fort pragmatique ; ils
veillent a se ménager des possibilités de négociation dont on a vu,
au passage, qu’elles ont au moins provisoirement abouti. Des places
avantageuses, voire lucratives, ne sont-elles pas au bout des fusils,
ceux de leurs partisans ?)

Comment donc faire oublier au paysan ’homme qu’il fut afin
qu’il devienne celui qu’on veut qu’il soit, un homme nouveau, enfin
relativement nouveau ? Les dirigeants ne lui font pas miroiter
I’édification d’une société socialiste au Népal ; il est douteux que
cela puisse faire vibrer le villageois ! lls lui proposent bien plutdt de
participer a la reconstitution, dans 1’avenir, du passé glorieux qui fut
celui de la nation népalaise. Que le villageois jette en arriere un
regard éclairé par ses chefs ; il ne pourra alors qu’aller de I’avant
sous la gouverne des mémes. Trois themes dominent, en effet, la
propagande maoiste. Il y a, d’abord, celui de la violence salvatrice,
celle qui fit le grand Népal par 1’élimination de ses ennemis ; On
retrouve ici ce que disait Marie Lecomte-Tilouine des valeurs dont
le fil de I’épée est pourvu. Il y a, ensuite, le martyre : en se faisant
martyr, le villageois se retrouvera héritier d’une lignée de héros
ayant versé leur sang ; il recevra le témoin des mains de ces héros
pour le transmettre aux batisseurs du Népal de demain. « Le martyr
se substitue a la lutte des classes en tant que moteur de I’histoire (p.
220) ». Il y a, enfin, le theme de la sortie de la décadence largement
due au pacifisme : la violence régénérera un Népal assoupi, indigne
du Népal du passé. Comme on le voit, cet homme nouveau qui
sortira de I’homme ancien est largement une figure imaginaire
d’hier. En somme, le maoisme népalais fait fond sur le nationalisme,
a la différence du mouvement naxaliste indien, a I’image du
mouvement indépendantiste naga qui, lui, ne se proclame pas
marxiste-1éniniste.

5

J’ai laissé de coté les témoignages ethnographiques apportés
par des anthropologues népalais, ouvrant le livre, sur la violence au
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quotidien. Ils sont précieux en ce qu’ils montrent que la distribution
de cette violence n’est aucunement aléatoire et que les réactions des
hommes confrontés a cette violence doivent étre individualisées. On
comprend mieux pourquoi, une fois le livre referme.

Je n’ai donc retenu de cet ouvrage d’anthropologues que ce
qu’en annongait son projet historien : comprendre 1’événement,
c’est-a-dire le passage d’un possible, encadré par les « structures »,
au réel, mais a un réel que beaucoup, il y a deux ou trois décennies,
aurait sans doute estimé impossible. Le mérite de cet ouvrage est de
s’attaquer a quelques unes des raisons pour lesquelles advient, ici et
ayjourd’hui, du fait d’actions humaines entrechoquées, de
I’improbable. L’histoire qui se fait au Népal n’était assurément pas
écrite a I’avance.

Gérard LENCLUD

LABORATOI RE DOPALDEGIHBOCIALE
UMR 7130
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