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FA¢ONS DôOBJECTIVER LE SOCIAL OU COMMENT 
LE TRAVAIL DU SOCIOLOGUE NE CONSISTE PAS À 
DÉCOUVRIR DES OBJETS QUI SERAIENT TOUT 
POSÉS DANS LA RÉALIT É 

 
Brigitte STEINMANN 

« Le terrain est à l’ethnologue ce que la dent est pour le 

nourrisson : une réalisation d’un objet interne hostile ». 

Réflexion inspirée de l’article « dents » 

Dictionnaire de la pensée kleinienne 

 
1. Axiomes 
 

n n’a jamais fini de se déprendre de la croyance à la 
positivité du fait social, même si le catalogue des 
analyses de ce piège est inépuisable. Au début de 

chaque enquête, il est difficile de ne pas présumer que nous savons 
ce qui est social et que cette connaissance est évidemment objective. 
Découvrir que l’on est membre d’une société quelconque 
(‘groupement’, ‘mafia’, ‘clan’, ‘cercle’, ‘famille’, etc.), peut ou bien 
être une position a priori (on pense avoir toujours eu une forme de 
légitimité d’appartenance à….), soit une position a posteriori (on 
acquiert une forme d’identité en entrant dans tel ou tel groupement 
social). Les sociologues P. Berger et T. Luckmann, qui ont eu le 
grand mérite de s’attaquer aux jugements a priori concernant l’idée-
même d’appartenance au social, ont insisté sur la très grande 
« variabilité socio-culturelle » de l’humanité et ont développé en 
corollaire les fondements théoriques qui font de la perception du 
phénomène social une réalité objective

1
. Aborder la question des 

fondements de la recherche en anthropologie sociale dite 

                                                     

 
1 « La production de l’homme par lui-même est toujours, et par nécessité, une 
entreprise sociale », ont souligné ces auteurs dans un sens axiologique 

fondamental : cf. Pierre Berger et Thomas Luckmann (2005) [1ère éd. 1967] : La 

construction sociale de la réalité, Paris, Armand Colin, p. 74. 

O 
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expérimentale ou de terrain dans une telle perspective, c’est-à-dire 
en tenant compte des préjugés inhérents à toute expérience de la 
réalité sociale, exige donc de réexaminer les présupposés 
élémentaires qui concernent notre conception et notre appréhension 
du social-humain, ou des sociétés que nous prétendons analyser 
dans leur généralité tout en en faisant partie : en particulier cette 
première idée qu’une expérience sociale particulière serait 
universellement partageable, représentable et assimilable, en dépit 
de la grande variété des formes culturelles et sociales partagées par 
l’humanité.  

Nous interroger sur le statut empirique et théorique que nous 
donnons aux objets mêmes sur lesquels nous enquêtons et sur la 
réalité et la validité de leurs terrains d’apparition, suppose par 
conséquent l’examen des quelques axiomes et croyances 
élémentaires qui conditionnent nos idées sur la réalité et la 
matérialité des contacts sociaux que nous prétendons nouer dans le 
but de collecter des informations et des documents concernant 
l’organisation générale des sociétés humaines : une enquête de 
terrain repose en effet sur l’idée-même qu’un certain contact social 
est toujours possible. 

  

1. 1. L’appréhension 
 

Nous présumons une connaissance intime et spontanée de la 
réalité-pour-nous du social chaque fois que nous recevons un signe 
de reconnaissance quelconque à la suite d’une interaction sociale 
élémentaire : l’effet rétroactif d’une salutation recevant une réponse 
en est déjà la preuve, ainsi que cette familiarité spontanée avec le 
monde que nous ressentons chaque fois que nous saisissons notre 
propre existence individuelle comme une singularité distinguable au 
milieu d’une foule (‘Tiens, aujourd’hui, il y a beaucoup de monde 
dans la rue’ !), alors même que cette singularité est aussi une 
construction sociale. Quoi qu’il en soit, nous pensons toujours faire 
partie du monde par la négative, parce que nous nous en 
distinguons, et dans le sens physique et premier du terme : notion de 
monde à laquelle Hannah Arendt a donné une acception politique et 
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philosophique à travers ses analyses de l’acosmisme comme 
« privation de monde et comme barbarie », ou réduction à la 
condition de paria. En termes arendtiens, la possibilité de monde est 
l’espace nécessaire à une véritable vie

2
 .  

Un autre type de contact physique spontané, comme un simple 
clignement des yeux vers un interlocuteur désiré mais évité, (une 
forme d’interpellation à distance) et qui reçoit à son tour une 
réponse sous forme de mimique expressive (étonnement, rougeur ou 
pâleur), est aussi une preuve que le contact social existe comme 
étant de l’ordre du ressenti, un ressenti spontanément décrypté. Si 
ces formes élémentaires de contacts sociaux se développent en des 
interactions plus palpables, ne seraient-ce que des poignées de main 
ou des embrassements, suivis éventuellement de réelles prises de 
communication verbale, il est rare que nous nous mettions à douter 
de notre propre existence au moment-même où nous nous livrons à 
ces gestes de rencontre : ils nous confortent, au contraire, dans le 
fait que nous existons bel et bien et que nous sommes socialement 
reconnaissables même si ce n’est qu’à travers des lueurs d’autres 
entraperçues, voire même de simples frissons émotionnels de 
gratitude. Plus l’interaction tente de se nouer dans la distance 
(espace-temps/sociétés éloignés) plus est aigue, paradoxalement, 
notre conviction intime qu’il se passe quelque chose de l’ordre du 
social dans la tentative même de communiquer, et que le social 
existe bel et bien grâce à notre intervention.  

 

1. 2. La tentation de la réification 
 

Lorsque de tels contacts, rencontres, prises de connaissance 
sont pratiqués volontairement sous les diverses rubriques de 

                                                     

 
2 Hannah Arendt, Vies politiques, 1974, Paris, Gallimard, « Les Essais » p. 22 

(« …quand le caractère de paria a persisté des siècles durant, on peut parler 

d’une véritable acosmie. Or l’acosmie, hélas, est toujours une forme de 
barbarie. Dans cette humanité (…) tout se passe comme si, sous la pression de 

la persécution, les persécutés s’étaient rapprochés au point que l’espace que 

nous avons appelé monde (…) ait tout simplement disparu »).  
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l’enquête ethnologique de terrain, nous ne pourrons nier que ce n’est 
pas sous l’effet d’un pur optimisme et avec l’espoir d’une 
reconnaissance immédiate de notre désir de partage social des 
formes de contacts déjà expérimentées dans nos mondes particuliers, 
que nous nous laissons entraîner à reproduire ces interactions sous 
d’autres latitudes, dans d’autres mondes sociaux. Nous engloberons 
alors sans hésiter ces expériences provoquées de rencontres sous la 
rubrique de « l’interaction sociale »

3
, à partir d’une simple 

projection sur l’étranger d’un social reconnu-en-nous. Et nous 
subsumerons notre nouvelle expérience sous le dénominateur 
commun : social.  

Les sociologues que nous avons cités en exergue ont démonté 
ce mécanisme en décrivant comment, à partir de la simple 
reconnaissance factuelle du social, s’ouvrait le vaste champ de la 
variabilité historique de l’institutionnalisation, et la manière dont 
celle-ci était productrice « d’ordre social » ; ordre vite appréhendé 
comme « facticité non humaine » à travers les divers avatars de la 
réification ; processus qui, en première définition, consiste à « faire 
prendre l’appréhension des produits de l’activité humaine pour autre 
chose que des produits humains »

4
.  

                                                     

 
3 Erving Goffman avait beaucoup insisté sur cette forme existentielle de 

l’aperception sociale à travers les idées de « continuité des ressources » comme 

« base des trucages et des usurpations d’identité » (Les cadres de l’expérience, 

Paris, Ed. de Minuit, 1991 :280-285) ; et de « ressources sûres » (safe supplies) 
dans la vie quotidienne, comme subterfuges destinés à meubler les vides de 

l’interaction (E. Goffman, Safe Supplies, ch. XV de la Thèse de doctorat 

Communication Conduct in an Island Community, Université de Chicago, 

1953 : 206-216, trad. Y. Winkin). 
4 Parmi les nombreuses manières de définir la réification, nous choisissons ici la 

définition du Manuel de sociologie de P. Berger et T. Luckmann, (op. cit. 123) ; 

pour des développements sur les rapports subtils entre “troubles de 

l’identification” et “réification » ou projection du soi dans le monde des choses, 
lire Günther Anders (2002) : L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque 

de la deuxième révolution industrielle (1956), Paris, Ed. de l’Encyclopédie des 

Nuisances, Ivrea (en particulier pp. 83-115).  
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1. 3. Les apories du savoir social rapporté à « soi » 
 

Malgré leurs apriori et leurs origines sociales diverses, tous les 
explorateurs et ethnologues des formes infiniment variées du social-
humain, même s’ils vivaient à l’époque de la vraie découverte des 
‘vrais Sauvages’ (Nus, féroces et anthropophages

5
), ont eu 

l’impression d’avoir affaire à des humains lorsqu’ils ont pu décrire 
les hommes rencontrés dans des sociétés éloignées des leurs comme 
capables d’associer ensemble, même momentanément, des gestes et 
des paroles articulées ! Mais nierons-nous pour autant que les plages 
colorées et lointaines de l’exotisme et de l’histoire comparée des 
formes de l’anthropologie du primitif ne continuent pas d’influencer 
notre aperception du social, dès lors que nous exerçons cette 
réflexion sur le social en dehors de ce qui nous est immé-
diatement « bien connu », en termes hégéliens ? Seul, l’homme de la 
rue pense abstrait, c’est-à-dire de façon non concrète, non 
distinguée

6
. Selon le philosophe, c’est précisément parce que « le 

beau monde sait fort bien ce qu’est l’abstraction qu’il s’enfuit à sa 
vue » ; c’est-à-dire que le « beau monde », ou la pensée vulgaire, 
pense précisément de façon non « concrète », sans médiations et 
qu’il ne se soucie que de sa présentation de soi, par définition une 
présentation toujours mondaine.  

La démonstration de Hegel sur la différence entre le 
« concret » et « l’abstrait », le véritable universel et la fausse 
abstraction dans les rapports humains-sociaux, nous aide à pointer 
du doigt les nouveaux rivages contemporains de la rhétorique du soi 
et de l’autre, sur lesquels ont continué de s’édifier ce que des 
anthropologues philosophes ont reconnu comme les « fractures du 
terrain de l’enquête anthropologique » : un « soi » de l’enquêteur est 
toujours invariablement rapporté à un point de vue qui ne s’énonce 

                                                     

 
5 Cf. Hans Staden (2005) : Nus, féroces et anthropophages, 2005, Paris, 
Métailié, suites. 
6 G. W. F. Hegel, “Wer Denkt abstrakt?” apud G.W.F. Hegel, Sämtliche Werke, 

Bd. XX, (Stuttgart, Fronmann, 1930), p. 445-450 (trad. Par Eric de Dampierre). 
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jamais comme tel, au moment où il désigne un « autre » point de 
vue, mais sous une forme rapportée à soi. C’est cette vraie 
fausse altérité de tout explorateur du social qui ne tient pas compte 
de « l’aporie du terrain comme source et ressource », que Francis 
Affergan

7
 a, par exemple, soulignée, comme prémices nécessaires à 

toute interrogation anthropologique. Le sujet qui enquête se prend 
inconsciemment comme une source sûre de savoir, mais une source 
non discriminée, qui se réifiera vite à son tour en de dures et solides 
« catégories disciplinaires »

8
. On a pu ainsi séparer très arbitrai-

rement, par exemple, et à cause de présupposés rapportés à une 
certaine forme de l’humain achevé, les ‘disciplines sociales’ de 
celles qui concernent l’animalité en général ; ainsi de la 
primatologie et de l’anthropologie sociale. 

 

1. 4. Le social-humain a été, est et restera animal 
 

Un examen élémentaire du champ pratique et expérimental de 
l’anthropologie sociale comparée devrait nous révéler en effet ce 
fait, auquel nous ne pensons guère avant de commencer une 
enquête, à savoir que bien que ce ne soit pas comme animal 
exotique (par exemple d’un point de vue français comme ‘âne du 
Poitou’) que nous nous présentons à des hôtes très éloignés de notre 
propre latitude culturelle, ces derniers ont fort bien pu nous 
percevoir ainsi lorsqu’ils ont commencé de nous poser la question 
de savoir si « nous mangions plutôt de la vache, du cochon, du 
serpent ou des insectes », avant même de s’être enquis de la langue 
que nous parlions ou de notre nom patronymique

9
. Ils ne faisaient en 

                                                     

 
7 Cf. Critiques Anthropologiques, Presses de la FNSP, p. 9).  
8 Voir l’argumentation de Gérard Lenclud sur la façon dont une fausse 

discipline anthropologique a voulu se fonder à la fois théoriquement et 

empiriquement en dessinant de ‘fausses frontières’ dans un but d’appropriation 

institutionnelle in : « Qu’est-ce qu’une discipline ? », 2006, Paris, Ed. de 
l’EHESS, Enquête, p. 85.  
9 Questions invariables qui pouvaient être posées à tout individu ‘occidental’ 

c’est-à-dire ‘blanchâtre’, arrivant quelque part, dans les années quatre-vingt du 
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réalité que nous gratifier très charitablement d’un petit supplément 
d’âme, au regard des prédations de type animal

10
 que nous ne 

manquions pas de commettre chez eux au sein de leur 
environnement très humanisé. Nous étions alors, dans une telle 
expérience sociale, bien obligés de franchir momentanément ces 
frontières que nous croyions absolues pour nous, de l’idée du 
partage universel du social-humain, pour admettre qu’il ne l’était 
que modulo la culture ou la religion locale ; et que même si nous le 
déniions pour en faire ensuite, au besoin, une méthode d’approche 
heuristique, cette première appréhension du social tamang

11
 n’était 

due qu’à une vision particulière du partage social de notre part, un 
manque radical à la bienséance, aux bons usages, au vrai savoir 
partagé, bref une imperfection radicale dans la préparation au 
contact.  

En résumé, l’assurance d’appartenir à la catégorie du social-
humain est accompagnée de toutes sortes de variations culturelles 
que nous ne pouvons que penser dans les catégories référentielles 
propres de notre vision des sociétés, telles qu’elles se sont exercées 
de façon à la fois intime et parfois objective. Par objectivation, il 
faut entendre de véritables expériences, aboutissant à la construction 
de points de vue pouvant donner eux-mêmes lieu à des conversions 
de perspective sur le phénomène social. Si l’on ne peut pas faire 
l’économie de préjugés, de projections, de clivages dans notre 
manière d’aborder le social, il est donc important de développer des 
méthodes pour les déceler, les dépasser et les intégrer dans des 
expérimentations futures. Le développement d’une telle 

                                                                                                         

 
20e siècle au centre des montagnes himalayennes, où un « être humain », tout au 
moins mâle, se définissait alors comme « hindou » et abstinent de toute viande 

carnée –à souligner que la religion hindoue ne se contracte pas-. 
10 Comme par exemple le fait de pénétrer dans une maison enduite d’un 

mélange de terre glaise et de bouse de vache sacrée, en gardant aux pieds ses 
propres chaussures, fabriquées à partir de la peau d’un même bovin. 
11 Populations népalaises auprès de qui nous avons enquêté depuis les années 

80. 
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méthodologie ne s’assimile pas du tout à l’adoption de recettes, ainsi 
qu’ont pu déjà le souligner à maintes reprises les ethnographes. La 
croyance en un monde d’objets tout donnés participe de la 
réification. La méthodologie que nous recherchons se doit d’être 
donc fondée avant tout sur la déréification. Qu’on ne puisse pas 
faire l’économie des préjugés, projections et clivages implique 
également que ce qui est destiné à être objectivé doit être d’abord 
finement détecté comme « objet interne » : nous prendrons cette 
terminologie, empruntée à la psychanalyse kleinienne, comme une 
simple métaphore d’un projet méthodologique des sciences sociales. 

Les premiers axiomes que nous avons dégagés, portant sur la 
reconnaissance d’un soi plus ou moins culturel, plus ou moins 
humain ou plus ou moins légitimé à se considérer comme porteur 
d’un certain projet universel de savoir à travers les expériences de 
« terrain », nous conduit maintenant à voir comment les questions 
de la constitution du social et du culturel sont articulées à travers des 
catégories qui les constituent en champs d’expérience. Ces 
catégories peuvent à leur tour avoir été érigées en de véritables 
grilles notionnelles à travers l’établissement et le catalogage des 
documents comparés de l’anthropologie sociale. 

2. Lôexploration des objets sociaux comme un donn® à 
travers certaines grilles notionnelles 

2. 1. Les institutions et l’Etat 
 

Outre la faculté de se faire d’abord reconnaître plutôt que 
connaître, ce social connu par induction consisterait donc tout 
naturellement en un certain nombre de rubriques comme « les 
institutions sociales », et l’enquête ethnographique porterait alors 
sur la nature et l’organisation des institutions de la société en 
question. Les enquêtes ethnologiques qui ont porté sur les 
appareillages même du pouvoir gouvernemental et étatique et la 
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« sociologie de la science en action »
12

, ont permis de décomposer 
les rouages et les ressorts dissimulés de ces institutions, en mettant 
en évidence la manière dont ils étaient destinés à produire aussi bien 
des règles que des protocoles et des statuts, et qu’ils étaient aussi 
générateurs de décisions engageant la vie et la mort des individus et 
des sociétés. Ces subtiles et savantes enquêtes ont souligné à quel 
point les institutions en question, corps gouvernementaux ou 
laboratoires scientifiques, ne fonctionnaient réellement qu’à partir 
de rencontres hasardeuses, entre scientifiques porteurs de projets 
identiques mais d’intentions non formulées, capables de toutes 
sortes d’esquives ou de feintes pour produire de savants artefacts et 
donner corps ensemble à des formules métaphoriques de pouvoir, 
matérialisées en de solides, tangibles et durables institutions, à 
l’image des bâtiments d’Etat qui les abritent ou des officines et 
laboratoires qui fabriquent et reproduisent leurs protocoles de 
recherche.  

Or, le fonctionnement réel des « appareils d’Etat » n’entretient 
aucun rapport intrinsèque avec les représentations que ces appareils 
veulent donner de l’Etat. Ce sont toutes les leçons que Marc Abélès 
avait justement données, tout en situant une certaine forme 
d’héritage de Karl Marx dans la multiplication de travaux consacrés 
à la critique de l’Etat fétiche, notamment sous ses aspects 
parlementaires et plus généralement, sous les aspects formels de la 
démocratie moderne. Abélès a indiqué à cet égard tout un ensemble 
de points de convergence entre Weber et Marx, en montrant 
comment Weber est amené à constater qu’ « en raison de sa 
direction administrative, un groupement est toujours, à un 
quelconque degré, un groupement de domination »

13
. En ce sens, 

commente l’auteur : « l’Etat apparaît bien comme une espèce parmi 

                                                     

 
12 Voir Bruno Latour : « La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil 

d’Etat », Paris, 2002, Editions La Découverte, et : « La science en action », 
Paris, 1989, Editions La Découverte, parmi d’autres enquêtes.  
13 M. Abélès (2005, 1e éd. 1990) : Anthropologie de l’Etat, Paris, Petite 

bibliothèque Payot, p. 99. 
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d’autres de groupement de domination : celui dont la direction 
administrative revendique le monopole de la violence légitime »

14
.  

De même, dans sa manière de reposer le problème général de 
l’économie objective à propos des chasseurs cueilleurs, les lectures 
d’un Marshall Sahlins nous permettent de découvrir les différentes 
formes de réification entraînées par une manière très unilatérale de 
concevoir le problème général des besoins, des ressources et de leur 
gestion ; avec ses analyses, nous pouvons cerner d’autres pièges de 
la saisie du fait social total par les ethnologues.  

 

2. 2. Ressources, besoins et économie 
 

Dans son étude : « Âge de pierre, âge d’abondance », 
Marshall Sahlins

15
 ne dit pas que l’étude de l’économie objective 

serait inintéressante dans les sociétés d’avant la « révolution 
néolithique » qu’il considère. Il a même montré une sorte de passion 
à développer cette étude dans plusieurs directions. Mais justement, 
la conclusion de ses analyses suggère que l’économie n’est pas un 
trait significatif du fait social dans ces sociétés. Selon l’auteur, ce 
fait oppose le cas de ces sociétés aux nôtres, ou suggère, à l’inverse, 
que c’est par un préjugé qui lui, serait un trait significatif de nos 
sociétés (trait religieux pourrait-on suggérer), que l’économie 
apparaît comme structurant notre socialité. A partir des leçons qu’un 
Sahlins avait su donner aux découvreurs d’autres mondes peu 
enclins à l’introspection sur leurs propres manières de vivre et de 
travailler, nous avons tout loisir de nous interroger à présent sur la 
manière dont d’autres anthropologues, qui se voulaient également 
critiques de leurs sociétés à partir de modèles exotiques, ont pu 
s’égarer dans des formes plus pernicieuses de réifications ou de 
points de vue idéologiques rapportés à un soi trop abstrait. Nous 

                                                     

 
14 M. Abélès (op. cit.) souligne également plus loin comment Max Weber est 

plus proche de la tradition marxiste que, par exemple, certains de ses disciples 
comme Talcott Parsons.  
15 Marshall Sahlins (1976 trad. Fçse), Âge de Pierre, Âge d’abondance. 

L’économie des sociétés primitives. Paris, Gallimard. 
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l’avions remarqué plus haut, on ne se prémunit pas à bon compte 
contre le risque de réifier.  

 

2. 2. 1. Entités abstraites et réifications à propos de 

l’économie et des individus 
 

Qui a pensé tenir la formule de la déréification dans l’énoncé : 
« Nous ne croyons pas dans les entités abstraites »

16
, n’a pas tenu 

compte des avertissements d’un Marx contre les illusions du concret 
vulgaire, par exemple le « caractère fétiche de la marchandise »

17
 , le 

« caractère fétiche du capital »
18

, les « évidences trompeuses de 
l’économie vulgaire »

19
, toutes illusions qui constituent des formes 

plus répandues de la réification que la religion de l’abstrait.  
Pour qui, en effet, a cru développer la formule d’un 

nominalisme contemporain : « Pour moi, comme nominaliste, le 
monde est toujours un monde d’individus »

20
, peut méditer avec 

profit sur l’aventure d’un capitaliste anglais du début du 19
e
 siècle 

qui était si sûr de sa réalité individuelle et de celle de ses ouvriers 
qu’il ne craignit pas d’entreprendre leur déménagement en Nouvelle 
Hollande. Et là, ces réalités si tangibles et concrètes s’évaporèrent 

                                                     

 
16 Cf. Goodman et Quine, cités par Alain de Libera, 1996 : La Querelle des 
Universaux. De Platon à la fin du Moyen-Âge, (Des Travaux) Paris, Editions du 

Seuil p. 21. 
17 « S’il est exact de dire que la valeur d’échange est un rapport entre des 

personnes, il faut ajouter un rapport qui se déguise en un rapport de choses », 
Marx, Critique de l’Economie Politique, Œuvres Economie I, Paris, Gallimard, 

La Pléiade, (1963) p. 285. Voir surtout dans Le Capital I, IV (ibid. p. 604) « le 

caractère fétiche de la marchandise et son secret ». 
18 Voir Œuvres Economie II, ibid. p. 644 : « Ainsi, le fétichisme qui caractérise 
l’économie bourgeoise trouve son accomplissement : il fait du caractère social, 

économique, qui est imprimé à des choses dans le processus de production 

sociale, un caractère naturel de ces choses découlant de leur nature matérielle. 

Définir, par exemple, les moyens de travail comme capital fixe, dénote un esprit 
scolastique ». 
19 Voir ibid. pp. 604 et 1036. 
20 Goodman, toujours cité par A. de Libera, op. cit. 
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littéralement. Cette anecdote qui semble au premier abord une fable 
holiste, a été relatée par E. G. Wakefield

21
 pour illustrer la difficulté 

d’adapter à la réalité coloniale les formes sociales de l’économie 
anglaise. Marx a repris cet exemple dans le chapitre du Capital 
consacré à la colonisation

22
 :  

« Monsieur Peel emporta avec lui d’Angleterre pour Swan 
River, Nouvelle Hollande, des vivres et des moyens de production 
d’une valeur de 50 000 livres. Monsieur Peel eut en outre la 
prévoyance d’emmener 3000 individus (encore des individus !

23
 ) de 

la classe ouvrière, hommes, femmes et enfants. Une fois arrivé à 
destination, Monsieur Peel resta sans un domestique pour lui faire 
son lit ou lui puiser de l’eau à la rivière ». Et Marx de persifler : 
« Infortuné Monsieur Peel qui avait tout prévu ! Il n’avait oublié que 
d’exporter à Swan River les rapports de production anglais » ! Mais 
auparavant, Marx donne ce commentaire : « Wakefield découvrit 
dans les colonies que la possession d’argent, de subsistance, de 
machines et d’autres moyens de production, ne fait point d’un 
homme un capitaliste à moins d’un certain complément qui est le 
salarié ; un autre homme forcé de se vendre volontairement. Il 
découvrit ainsi qu’au lieu d’être une chose, le capital est un rapport 
social entre personnes, lequel s’établit par l’intermédiaire des 
choses ».  

 

2. 2. 2. Holisme et Individualisme 
 

Le pauvre Karl Marx n’avait pas eu, en effet, la prudence 
d’attendre l’élaboration par Louis Dumont des principes d’une 
anthropologie holiste

24
, ce même anthropologue qui est « conduit à 

mettre en doute l’assertion selon laquelle Marx serait l’un des 
fondateurs de la sociologie » et qui a pu le caractériser « non comme 

                                                     

 
21 Cf. E. G. Wakefield, (England and America vol. II p. 33) in: H. O. Pappe 

“Wakefield and Marx”, The Economist Historical Review IV n° 1, 1951 p. 90. 
22 Karl Marx, Œuvres, Economie I, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1226. 
23 Notre commentaire. 
24 Mais peut-être manquait-il d’ambition universitaire ! 
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un sociologue économisant mais comme un économiste 
sociologisant »

25
.  

Notre auteur a découvert en effet comment l’individualisme 
foncier de Marx se révélait déjà dans sa « Critique de la philosophie 
du droit de Hegel ». Dans cet ouvrage de jeunesse, Marx se serait 
déjà occupé, en effet, de « détruire la transcendance de l’Etat »

26
. 

Laissons Louis Dumont poursuivre : 
 « La relation que Hegel pose entre Société et Etat n’est pas 

seulement une relation de séparation et de contradiction, dans la 
mesure où la société civile est dominée par l’égoïsme et 
l’individualisme, l’Etat par l’altruisme et le holisme. C’est ainsi, si 
je puis employer mes propres termes, une relation hiérarchique ou 
d’englobant englobé : l’Etat de Hegel est la totalité englobant ses 
éléments, y compris un élément qui lui est formellement 
contradictoire, comme la liberté est formellement contradictoire de 
la foi. On a peine à admettre que Marx ait été aveugle à cet aspect. 
Nous sommes en face d’un événement si dramatique d’une 
importance historique telle, qu’il vaut la peine de considérer en 
détail ce rejet par Marx de l’aspect holiste de Hegel »

27
…. ! 

L’exemple de ce discours de Louis Dumont prouve que, pas 
plus que la référence aux individus et aux atomes, la référence à la 
totalité ne constitue une panacée pour éviter de fétichiser. Tout 
comme l’Etat, hégélien ou non, la nation, la communauté, la société, 
loin d’être des contenants pour recevoir de réels aperçus sur des 
aspects de la réalité, ne sont le plus souvent que des dispositifs pour 
halluciner une saisie aberrante de la totalité. Nous pourrions nous 
référer ici de nouveau à la lecture de Max Weber proposée par Marc 
Abélès, selon laquelle non seulement l’Etat mais chaque institution, 
constitue par excellence une réification du fait social total. Mais 
nous pourrions également reprendre les points de vue de Louis 

                                                     

 
25 Louis Dumont, (1985) : Homo Aequalis I Genèse et épanouissement de 
l’idéologie économique, Paris, Gallimard, pp. 139-146.  
26 Op. cit. p. 146. 
27 Ibid. 148. 
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Dumont se réclamant de la lecture du fait social total par Marcel 
Mauss, pour montrer comment Mauss n’avait pas besoin de la 
totalité holiste pour penser des aspects très réels et concrets du 
global social à partir des matériaux qu’il comparait. Que le réel soit 
du côté de la totalité, ne suppose pas pour autant qu’on puisse 
trouver un point de vue unique permettant d’adorer cette totalité 
plutôt comme « hiérarchisée » que comme « individualisée ».  

N’importe quel fil, pour un bon ethnographe, pourrait être 
susceptible de rendre compte des divers aspects dont le social nous 
pénètre, nous informe, et nous constitue. Les ethnographes inégalées 
des « manières de dire et des manières de faire » dans la France 
rurale des années soixante, qui avaient pris, par exemple, comme 
objet d’observation et de description ethnographique des rôles et des 
usages de femmes couturières, lavandières ou cuisinières, toutes 
positions sociales non historicisées mais porteuses d’autant de 
formes locales de savoirs, (façons de tuer le cochon ou d’aider à 
faire les naissances et les morts en Côte d’Or française), avaient su 
partir des fils rouges de la pratique sociale

28
 pour dégager les formes 

d’appropriation et de constitution d’un certain social-humain total, 
élaboré en véritables notions et modes de savoir particuliers qui 
informent des générations. De tels modes locaux d’apprentissage et 
de transmission des savoirs peuvent être lus comme de véritables 
grilles notionnelles, des cadres formels de l’expérience réelle de la 
pensée ordinaire, s’incarnant dans ces figures éphémères que sont 
« la couturière », initiatrice sexuelle auprès des jeunes filles, ou la 
femme qui aide, « passeuse » et faiseuse de nourrissons et de 
cadavres : penser la cuisine, la commensalité, le voisinage et le 
cousinage, l’apprentissage de la sexualité en Côte d’Or française des 
années soixante, à partir de ces minutieux portraits vivants, tirés 
aussi bien de l’inactuel que du « contemporain », a permis à ces 
ethnologues de renverser une certaine logique heuristique tirée de 
cadres abstraits pour repenser les « bastilles solipsistes 

                                                     

 
28 Voir les enquêtes de Yvonne Verdier (1969), Façons de dire, façons de 

faire : la laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard. 
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culturelles
29

 » et les cercles de la pensée sur « le folklore » : aussi 
bien le solipsisme et les stéréotypes inconscients des ethnologues 
que ceux des sociétés locales, disséquées au travers de ce que le 
quotidien ne livre que malaisément : on apprend dans ces travaux 
comment on n’en a jamais fini de démonter les diverses manières 
dont on a été affecté

30
 par un soi social, religieux et culturel. Les 

ethnologues de la France rurale, urbaine ou politique, ont donné déjà 
de nombreux outils d’analyse des différentes façons dont on peut 
être cuisiné par son milieu

31
, digéré par ses institutions propres 

(classes sociales, parentés variées, mafias et milieux, clans et castes, 
etc.), manipulé et livré à toutes sortes de manigances sociales, sans 
qu’aucun consensus ne puisse jamais être trouvé sur les lieux 
communs à partir desquels réfléchir sur les réifications propres à 
l’élaboration des communautés d’expériences et d’affects, les straté-
gies de déplacement social et de reconversions de points de vue.  

Dans la théorie sociale, on préfère en général se démarquer en 
étendant à l’infini des formules comme modernité, globalisation, 
mondialisation, formules destinées à entretenir des logomachies et 
des réifications constantes, à l’aide desquelles on croit pouvoir sortir 
des conditionnements produits par ses différentes idiosyncrasies 
culturelles. 

 
2. 3. Autres catégories fondamentales de la constitution du 

social-humain 

 

                                                     

 
29 Voir G. Lenclud (2000) : « Devenir primitif » in : L’Inactuel n° 3, Belval pp. 

9-26, critique des nouvelles illusions du « retour au solipsisme culturel » (p. 

13) : à tout âge sa métaphore, à tout contemporain sauvage son civilisé ! 
30 Voir l’emploi particulier qu’en fait J. Favret-Saada («En général, on ignore 

ou on dénie la place des affects dans l’expérience anthropologique ») : « Être 

affecté », Gradhiva 8, juillet 1990, p. 3. 
31 Pour une élaboration conceptuelle et systématique des rapports étroits qui 
peuvent être lus, dans le discours mythologique, entre ‘valeurs culinaires et 

sexuelles’, voir les analyses de Richard Pottier (qui s’appuie sur la sémiotique 

de Greimas) (1994) : Anthropologie du mythe, Paris, Editions Kimé, pp. 71-73. 
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2. 3. 1. Le langage 
 

Dans une autre rubrique que les institutions sociales, nous 
prétendons posséder une grille pour repérer les différentes 
‘composantes sociales et ethniques’ d’un groupe humain 
quelconque. Par exemple, nous aurons décomposé la notion 
grossière ‘d’ethnicité’ en différentes composantes : la langue, la 
religion, la cuisine, le vêtement, la sexualité, l’habitat, etc. A propos 
du dernier exemple, et sous prétexte que n’importe quel groupe 
humain habite un certain domaine selon certaines modalités, nous 
aurons considéré que la description de ses bâtiments et de leur usage 
remplit dans cette grille une case correspondante à une certaine 
composante universelle du phénomène ethnique, justement l’habitat, 
plus ou moins loin peut-être d’une autre case, qu’avec la même 
candide présomption nous aurons appelée habillement. Qui oserait 
contester le bon sens et la prudence de l’organisation de notre 
enquête scientifique ? Prenons justement la première dimension du 
fait social, que nous nous sommes autorisés à envisager sans trop de 
scrupules : le langage.  

Les spécialistes de cette composante du social, plus prudents 
et plus systématiques analystes encore que nous, avaient pris soin de 
la décomposer plus finement, et par exemple, de dégager pour 
chaque langage la question du matériau sonore. Mais se sont-ils 
contentés d’entreprendre une investigation acoustique, aussi 
laborieuse dût-elle être, de ce matériau ? C’est justement la leçon 
que Jakobson avait communiquée généreusement à quelques 
explorateurs du problème qui vient d’être abordé : à savoir comment 
poser scientifiquement les questions en anthropologie ? Jakobson 
avait donné l’exemple de la phonétique, qui avait pu se distinguer 
d’une enquête purement acoustique à partir du dégagement des traits 
socialement significatifs du matériau sonore émis et enregistré par 
les locuteurs d’une langue. Il faut ainsi reconnaître dans la 
phonétique une science sociale, peut-être la première science sociale 
digne de ce nom. 

Instruits du fourvoiement qu’aurait pu constituer une 
investigation purement acoustique sur un certain nombre de 



 19 

langages (par exemple, les techniques on ne peut plus bricolées et 
éclectiques qui ont été mobilisées pour constituer des logiciels de 
reconnaissance de la parole et qui n’ont pas pu faire l’économie 
d’un abord acoustique du langage), nous pourrions nous inquiéter 
gravement pour nos sciences sociales : ne sommes-nous pas déjà 
perdus très loin d’une exigence vraiment scientifique, à savoir le 
dégagement d’un point de vue qui permettrait de distinguer ce qui 
est intrinsèquement social dans notre science, de ce qui ne l’est pas ? 
Cela ne signifie pas la création de nouveaux clivages (la phonétique 
peut se nourrir, par exemple, d’expérimentations impliquant 
l’acoustique). Revenons donc à l’habitat. 

 

2. 3. 2. L’habitat 
 

Sommes-nous tellement assurés que cette question de l’habitat 
constitue a priori une question pertinente et naturelle de l’étude de la 
vie sociale, et non plus trivialement un choix d’observation naturel, 
certes aux yeux d’enquêteurs que nous sommes mais a priori 
arbitraire par rapport aux structures que nous aurons à découvrir ? 
Reprenons donc la discussion sur la pertinence d’une anthropologie 
de l’habitat.  

On peut envisager (c’est partiellement le cas du point de vue 
des matériaux utilisés dans les bidonvilles des années cinquante 
autour de Paris) que la forme de l’abri, les techniques de 
construction, soient complètement indifférents pour le groupe social 
que nous étudions, ou pire encore, que le groupe campe 
indifféremment, avec ou sans abri, etc. Dans ce sens, l’habitat ne 
serait nullement un trait pertinent de la vie sociale, même si 
objectivement les populations étudiées ne peuvent qu’habiter des 
sites et pour ce faire, mobiliser des techniques et des conduites. 
Envisageons autrement la critique d’une catégorie aussi évidemment 
objective que l’habitat comme une mauvaise objectivation du fait 
social. Considérons notre habitat à nous, habitants d’une métropole 
mondiale, New-York, Tokyo, Paris, Shanghai.  

Notre domicile joue un rôle décisif bien que dissimulé dans 
notre statut social. Sans domicile fixe, il nous est très difficile 
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d’obtenir ou de conserver des papiers d’identité qui risquent de plus 
en plus fréquemment de nous être demandés, dans un 
environnement quadrillé de plus en plus finement par des autorités 
institutionnelles de plus en plus exigeantes : la police, les 
contrôleurs des transports en commun, les employés de banque, les 
bibliothécaires, les douaniers, peut-être les gardiens de l’immeuble 
où nous travaillons, ou encore le personnel de l’hôpital où nous 
devons nous faire soigner. Voici donc un trait significatif, enfoui 
malencontreusement dans la rubrique ‘habitat’, qui n’a évidemment 
aucun correspondant sous la même rubrique, ne serait-ce que l’étude 
de la société parisienne du 17

e
 siècle. 

Inversement, cet exemple, du point de vue où la difficulté 
soulevée est résolue par une domiciliation formelle dans une boîte 
postale permettant de recevoir du courrier, constitue un exemple de 
décomposition réelle, historiquement contextualisable, des 
catégories vulgaires de la vie sociale dans un milieu donné, à une 
époque donnée. 

Enfin, envisageons une société momentanément stable au 
point de pouvoir garder l’illusion d’hériter d’une tradition 
immémoriale. Il est courant que l’habiter comporte un aspect rituel 
de sorte qu’on pourrait l’envisager comme un chapitre de la vie 
objectivement religieuse. Vu d’une autre façon, l’habiter s’inscrit 
dans le fonctionnement des structures de la parenté, de même que 
l’habitat constitue le théâtre d’invitations à la commensalité qui 
s’inscrive dans le jeu des dons, etc. Nous sommes de facto amenés à 
considérer alors la question des besoins, des ressources et de leur 
gestion globale, dans le cercle de ce que les anthropologues ont 
convenu d’appeler les diverses modalités de l’échange.  

A propos de cette nouvelle catégorie de l’anthropologie 
sociale, reprenons ici le raisonnement grâce auquel Claude Lévi-
Strauss a pu repenser la question du don posée par Marcel Mauss, en 
l’appliquant aux problèmes de la parenté. Nous voulons en souligner 
d’une part le caractère très déréifiant par rapport à l’abord maussien 
de la question de la circulation des choses données ; mais dans un 
deuxième temps, les nouvelles formes subtiles de réification que 
l’auteur a réintroduites à propos d’une catégorie même de la société, 
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à savoir les femmes, dont on a pu s’apercevoir, grâce à l’auteur, 
qu’elles étaient dotées de particularités circulantes particulières, et 
investies de valeur d’échange s’opérant même à l’insu des 
échangistes. 

 

2. 3. 3. L’échange dans la parenté structurale 
 

Marcel Mauss, dans l’Essai sur le Don, avait soutenu qu’une 
première forme de l’échange, loin d’épouser une logique 
économique du style de celle dont nous avons l’habitude, consistait 
en une émulation dans la générosité : deux individus, et plus 
ordinairement deux collectivités s’offrent des dons à tour de rôle, et 
parfois, ces prestations tournent à la rivalité : l’un des deux 
partenaires finit par écraser l’autre dans la mesure où ce dernier 
n’est plus capable de renchérir. Dans ce cas, toutes sortes de 
phénomènes peuvent advenir : prestige assuré ou rabaissement 
consacré pour l’un ou l’autre des protagonistes; guerre déclarée à 
celui qui l’oblige par celui qui ne peut renchérir; ou à l’inverse, mise 
en esclavage de ce dernier par celui qui devient son obligé. Le 
raisonnement de Claude Lévi-Strauss reprenait ce thème en le 
radicalisant : c’est le lien social lui-même, expliquait-il, qui était 
tissé par l’échange. Deux groupes (ou deux individus) qui sont mis 
en contact par les circonstances et qui ne sont pas capables 
d’entamer par des cadeaux une série d’échanges, sont conduits à se 
faire la guerre. Mais, parmi les cadeaux, les « femmes » sont le plus 
apprécié. De façon très péremptoire, Lévi-Strauss affirme que toute 
l’expérience des ethnologues prouve que les hommes échangent des 
femmes (même dans les sociétés matrilinéaires, où ce sont les frères 
des femmes qui représentent l’autorité), et non l’inverse. Au terme 
d’un assaut mutuel de cadeaux, et si la guerre est évitée, une 
réciprocité doit s’établir. Ce qui ne signifie pas que l’échange 
obéisse à la nécessité de l’usage, ou qu’il apporte un perfection-
nement selon les valeurs de l’utilité. 
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Claude Lévi-Strauss a recours à un beau raisonnement 
analogique qui va lui permettre de généraliser son point de vue

32
. 

Nous en retiendront l’aspect formel, en laissant de côté la question 
de la réduction substantielle qu’un tel raisonnement faisait subir à 
une moitié de l’humanité ; en l’occurrence, ces femmes-objets, qui 
auraient plus de valeur échangiste que les hommes. Quel est le 
raisonnement de Lévi-Strauss ? 

 

Illustration  : 
 

Deux personnes qui ne se connaissent pas, sont installées par 
une serveuse face à face, dans un petit restaurant où les places 
deviennent rares. L’un des deux prend l’initiative d’offrir à l’autre 
du vin de sa bouteille (le vin, même très médiocre, étant le luxe du 
repas ; il ne lui offre pas de son plat, qui est l’ordinaire, nécessaire à 
sa survie). L’autre, à son tour, lui versera l’équivalent de vin, mais 
cette fois de sa bouteille à lui. Lévi-Strauss intervient : 

« Que s’est-il passé ? Les deux bouteilles sont identiques en 
volume, leur contenu semblable en qualité. Chacun des participants 
de cette scène révélatrice n’a, en fin de compte, rien perçu de plus 
que s’il avait consommé sa part personnelle. D’un point de vue 
économique, personne n’a gagné et personne n’a perdu. Mais, c’est 
qu’il y a bien plus dans l’échange que les choses échangées. » 

Ainsi, Lévi-Strauss a-t-il pu radicaliser encore les thèses de 
Mauss. Ce n’est pas seulement parce qu’il peut y avoir assaut de 
générosité que l’échange primitif n’obéit pas à la logique prétendue 
de l’économie marchande. Même si cet échange obéit à des 
principes d’équivalence, sa rationalité se situe au-delà de la structure 
des choses échangées. En fait, c’est l’autarcie qui est condamnée, 
comme un comportement asocial. Aussi bien l’autarcie d’un 
individu isolé, que l’autarcie d’une collectivité, même et surtout (car 
sinon le problème ne se pose pas) si cette collectivité est auto-

                                                     

 
32 Cf. C. Lévi-Strauss (1967), Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, 

Mouton, p. 69. 
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suffisante. Et l’auteur d’argumenter à partir, en particulier, des 
échanges polynésiens, sur la manière dont tout groupe social 
condamne avec une dureté singulière celui qui « mange en suisse ». 
Lors des échanges cérémoniels polynésiens, il est prescrit que, dans 
toute la mesure du possible, les biens ne soient pas échangés à 
l’intérieur du groupe des proches paternels, mais aillent à d’autres 
groupes et dans d’autres villages. Faillir à ce devoir s’appelle « sori 
tana », « manger son propre panier ». Et aux danses du village, les 
conventions demandent que les deux groupes locaux ne 
consomment pas, chacun, la nourriture qu’il a apportée, mais qu’ils 
échangent leurs provisions et que chacun mange la nourriture de 
l’autre. L’acte de celui ou de celle qui mangerait en secret les plats 
de cérémonie sans en offrir une part, provoquerait de la part de ses 
proches, selon les circonstances et selon les personnes, des 
sentiments qui pourraient être d’ironie, de moquerie, de dégoût, de 
mépris et même éventuellement, de colère. Dans cet accomplis-
sement individuel d’un acte qui requiert normalement la 
participation collective, il semble que le groupe aperçoive 
confusément une sorte d’inceste social. 

Or, La façon la plus simple pour deux hommes de créer entre 
eux du lien social en garantissant d’emblée la réciprocité, c’est que 
chacun donne en mariage à l’autre sa propre sœur. La prohibition de 
l’inceste frère-sœur est ainsi expliquée : si un homme consomme 
une relation sexuelle avec sa sœur, c’est comme si un hôte 
consommait la nourriture qui doit être réservée à ses invités; il se 
condamne à ne pas entrer dans le luxe des rencontres qui lui feront 
des alliés. Ce point de vue est encore illustré dans la suite par C. 
Lévi-Strauss

33
 à l’aide d’un petit dialogue imaginaire tissé à partir 

des enquêtes de l’anthropologue Margaret Mead en Océanie :  
L’ethnologue : « Si l’un de vous couchait avec sa sœur ? » 
L’indigène : « Quelle question ! » 
L’ethnologue : « Mais supposez que cela se produise », 

                                                     

 
33 SEP, ibid. p. 555-56 
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A la longue, et l’informateur pouvant difficilement se placer 
dans la situation pour lui à peine concevable, où il devrait discuter 
avec un compagnon coupable d’inceste, l’ethnologue obtient la 
réponse que l’indigène fournirait dans un imaginaire dialogue : 

« Quoi donc ? Tu voudrais épouser ta sœur ? Mais qu’est-ce 
qu’il te prend ? Tu ne veux donc pas avoir de beau-frère ? Tu ne 
comprends donc pas que si tu épouses la sœur d’un autre homme, et 
qu’un autre homme épouse ta sœur, tu auras au moins deux beaux-
frères; alors que si tu épouses ta sœur, tu n’en auras pas du tout ! Et 
avec qui iras-tu chasser ? Avec qui feras-tu les plantations ? Qui 
auras-tu à visiter ? » 

Dans cet exemple, comme dans celui qui va suivre, la 
déréification consiste à dégager le trait significatif de la matérialité 
de son expression : à savoir que les choses échangées, qu’elles 
soient dures, lourdes ou anodines, n’ont pas l’importance qu’on 
pourrait leur accorder au premier abord ! L’appréciation de la 
logique du fait social demande des déplacements constants de points 
de vue.  

 

3. Nouvelles questions sur les modèles et les catégories 
dôexp®rimentation du social par les anthropologues de 
terrain : y-a-t-il de bons et de mauvais « objets » ? 

 

Pour ce qui concerne donc notre discipline, l’anthropologie 
sociale, l’étude des catégories ci-dessus, dans n’importe quel groupe 
social, dans la mesure où elles font appel pour leur description à des 
méthodes extérieures aux représentations et aux activités propres 
des sociétés en question, ne peut que s’appuyer au départ sur un 
certain nombre d’affects obscurs, de projections diverses, au sujet 
desquels les ethnologues

34
 n’ont pas manqué d’enquêter 

                                                     

 
34 Voir par exemple les deux volumes consacrés aux enquêtes de terrain 
qu’avait publiés l’Association Française pour l’Anthropologie sociale, Bulletin 

n° 29-30 : L’ethnologue et son terrain tome I (Les Aînés) Paris, Septembre-

Décembre 1987 et Bulletin n°31 : ibid. tome II (Les cadets), Janvier-Mars 1988. 
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abondamment, mais à propos de quoi les questions méthodologiques 
et heuristiques demeurent soit ouvertes, soit indécidables.  

Nous proposions en introduction d’utiliser de façon 
métaphorique une certaine terminologie psychanalytique afin de 
tenter de caractériser les aperçus, les variations et les clivages des 
ethnologues au sujet de leur propre manière d’aborder la question 
générale de leurs objets d’enquêtes sociales : les « objets internes ». 

 

3. 1. La venue au monde des objets internes des 

ethnologues 
 

Nous suggérons de faire appel au modèle des objets internes 
tel qu’il a été défini dans les travaux psychanalytiques de Mélanie 
Klein et de Wilfred Bion, afin de définir la manière dont 
l’ethnologue et le sociologue travaillent eux-mêmes, mais sans le 
définir au préalable, à partir d’objets déjà internalisés, y compris ces 
grilles notionnelles que nous avons rapidement examinées ci-dessus, 
à travers certaines rubriques classiques de l’ethnologie. 

 

3. 1. 2. La théorie des objets internes dans la psychanalyse 

kleinienne 
 

L’expression objet interne désigne, dans la terminologie de 
Mélanie Klein, un « vécu inconscient ou le fantasme d’un objet 
concret physiquement localisé à l’intérieur du moi (le corps), et qui 
possède ses propres motivations et intentions à l’égard du moi et des 
autres objets »

35
. 

Dans la mesure où l’on reconnaît que le social nous affecte 
d’une manière immédiate mais aussi a posteriori (nous ne pensons 
que socialement et nous reproduisons du social), la société serait 
bien alors dans sa totalité un objet interne à objectiver. Les objets 
internes ou internalisés des ethnologues demanderaient à être 
distingués et analysés comme tels, afin de dégager ce qui, dans la 

                                                     

 
35 Robert D. Hinshelwood (2000 pour la trad. Fçse), Dictionnaire de la pensée 

kleinienne, Paris, Puf, Bibliothèque de psychanalyse, p. 79. 



 26 

socialité, est véritablement distingué par un groupe quelconque, et 
mériterait de devenir universel, ou généralisable. Il ne s’agit pas ici 
de proposer aux ethnologues de prendre leurs divers terrains 
d’enquête comme autant de lieux de psychanalyse culturelle, ou de 
se livrer à une psychanalyse ou une thérapie quelconque pendant la 
partie de leur vie qui précèderait leurs enquêtes, mais de reposer la 
question même de la définition de leurs objets à partir de la pluralité 
des positions projectives que nous venons de dégager ; projections 
qui font toujours prendre une partie de la réalité envisagée pour sa 
totalité, ou qui ont tendance à se présenter comme des formes de 
savoir globalisées, alors même que les savoirs examinés et érigés au 
besoin en modèles ne proviennent que de clivages particuliers, de 
points de vue momentanés ou de croyances particulières, qui ont 
déjà affecté au besoin toute la manière de voir sa société par un 
auteur, à un moment donné. Par exemple, la théorie holiste d’un 
Louis Dumont s’éclaire d’avantage à la lumière d’une tradition qui 
va de Joseph de Maistre à Charles Maurras en passant par Auguste 
Comte, que des références que donne cet auteur à l’anthropologie du 
monde indien

36
.  

 

3. 1. 3. La formalisation de la théorie des objets internes 

par Bion  
 

Selon Wilfred R. Bion, psychanalyste kleinien qui a tenté de 
passer d’un langage concret et imagé concernant ces « objets 
internes » au langage abstrait du système scientifique déductif

37
, les 

objets internes sont considérés comme des organes fins donnés à la 
naissance, mais en attente d’une expérience qui les nourrisse et leur 

                                                     

 
36 Sur cette tradition « organiciste » de l’interprétation du fait social, on lira 

avec profit les explications de Elisabeth Roudinesco sur l’héritage d’extrême 

droite du « holisme » d’un Jacques Lacan dans : Jacques Lacan, Paris, Fayard 

1993; ainsi que les commentaires de Bertrand Ogilvie (2005) : Lacan. La 
formation du concept de sujet (1932-1949), p. 59. 
37 Voir entre autres W. R. Bion (1979 trad. Fçse) : Aux sources de l’expérience, 

Paris, Puf, Bibliothèque de psychanalyse. 
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permette ainsi de se développer. Deux parmi de tels objets sont 
« l’attente du sein

38
 » et « l’attente du père

39
». De la même façon, si 

l’on appliquait cette métaphore aux études du langage, dans la 
théorie du langage d’un Noam Chomsky

40
, il y aurait attente du 

langage dans la neurologie de l’enfant. Si ces attentes sont remplies 
convenablement par des expériences (« moyennement satis-
faisantes » dans les termes d’un Winnicot

41
), elles se développent 

comme des noyaux de la personnalité (les « objets internes »), qui se 
distinguent, en s’en sevrant, d’éléments de la réalité externe ; 
lesquels, de ce fait même s’objectivent et constituent les repères 
autour desquels s’organise le monde externe de la personne.  

Pourrons-nous nier sérieusement qu’il y a chez les 
ethnologues, malgré leurs dénégations concernant l’exotisme, un 
certain désir primaire d’explorer un ailleurs fantasmatique, dans un 
monde préalablement défini comme étranger ; ou de mettre 
réellement à l’épreuve des fantasmes primaires d’un étranger 
essentialisé dans une expérience réellement vécue ? On pourrait 
creuser dans ce sens les investigations d’une Claudine Fabre-
Vassas

42
 sur la nécessité pour un groupe social d’apprivoiser 

                                                     

 
38 « La fonction du sein qui consiste à approvisionner le nourrisson en 

signification est décisive pour le développement de la capacité d’apprendre », 

W. R. Bion (1982 trad. Fçse) : Transformations. Passage de l’apprentissage à 

la croissance. Paris, PUF, p. 95.  
39« Supposons que le nourrisson répète une expérience émotionnelle où les 

éléments suivants sont constamment conjoints : il voit un homme, il a le 
sentiment d’être aimé de cet homme et de le désirer, et il entend sa mère 

répéter : « c’est Papa ». « Pa-pa-pa », dit l’enfant, « Oui, Papa », dit la mère. Le 

nourrisson abstrait de cette expérience certains éléments (….), W. R. Bion, 

(1979 trad. Fçse) Aux sources de l’expérience, op. cit. p. 86. 
40 Voir par exemple Noam Chomsky et Jean Piaget (1979) : Théories du 

langage. Théories de l’apprentissage. Le débat entre Jean Piaget et Noam 

Chomsky, organisé et recueilli par Massimo Piatelli-Palmarini, Collezction 

Points, Éd. du Seuil, Paris. 
41 D. W. Winnicot (1990) : La nature humaine. Paris, nrf Gallimard.  
42 Claudine Fabre-Vassas (1994) : La bête singulière : Les Juifs, les Chrétiens 

et le Cochon. Paris, nrf Gallimard. 
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l’enfant, dont l’irruption dans le cercle familial est toujours vécue 
comme l’apparition d’un élément étranger qu’il faut traiter par des 
recettes appropriées (baptême, rites variés d’initiation etc.). N’y 
aurait-il pas dans la pratique de l’ethnologie, pour ceux qui n’ont 
pas voulu effacer l’épreuve d’une socialisation originaire, un moyen 
analogique d’actualiser en l’expérimentant son propre sentiment 
d’être un étranger radical à sa propre culture ? L’assume-t-on 
ensuite réellement, ou bien se contente-t-on d’évacuer cette 
expérience dans l’invention d’un exotisme sans retour ?  

Un certain tournant du naturalisme en littérature et en art qui 
voulait intégrer la dimension subjective de la vie a vu par exemple 
s’opérer des constellations telles que celles d’un August Strindberg, 
d’un Edward Munch et d’un Paul Gauguin, qui se rencontraient à 
Paris et mettaient en discussion expérimentale les rapports entre « la 
sexualité, la folie, l’enfant et le primitif ». De telles investigations 
devaient s’exercer aussi bien à l’intérieur de soi qu’à l’extérieur, 
permettant ainsi le dépassement de la subjectivité interne dans une 
authentique expérience du monde. Gauguin s’en va peindre à Tahiti 
tandis que Strindberg fait simultanément des expériences de folie et 
des études de psychiatrie.  

 

4. Présentation des articles  
 

4. 1. Enquêtes sur la construction du soi et de l’identité  
 

Tous les articles proposés dans ce recueil peuvent, à leur 
manière, informer d’autres lecteurs de l’intérêt qu’il y a à se livrer à 
une enquête portant non seulement sur les réalités extérieures du 
monde, mais aussi et surtout, sur les ‘objets internes’ de 
l’ethnologue : nous entendons par là toutes les motivations et 
raisons qui poussent l’ethnologue (encadré de références sociales 
particulières) à ‘enquêter sur’, sinon ‘expérimenter’, hors de son 
monde familier, largement impensé et non défini au départ, des 
pratiques et des ordres sociaux qualifiés d’emblée de lieux 
d’expérimentation et de réflexion possibles, afin de faire progresser 
le savoir sur le social-humain. Nous faisons l’hypothèse que c’est le 
caractère de radicale altérité ou d’étrangéité qui est spontanément 
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attribué à ces ‘objets’ ou ‘ordres sociaux et culturels’ choisis par 
l’ethnologue, qui va servir implicitement de valeur de modèle et de 
référence à l’impensé radical de ses propres pratiques. 

Tous les auteurs réunis ici, professionnels, étudiants, 
chercheurs patentés ou apprentis, ont bien voulu se livrer à une 
certaine forme d’enquête sur leur manière d’appréhender en général 
les objets de leurs terrains, si ce n’est au démontage même de ces 
notions. Les niveaux d’analyse ne peuvent être homogènes dans la 
mesure où le projet de publication n’était pas le fruit d’une réunion 
et d’une concertation préalables entre tous les auteurs, mais un 
besoin éditorial concernant les questions « d’épistémologie » du 
terrain. Nous avons choisi de distinguer quatre volets qui 
correspondaient aux notions abordées par les auteurs et à leur 
manière d’approcher la question de l’objectivation et de la position 
du sujet enquêtant sur une réalité particulière : tous les auteurs 
prennent position sur la place de la subjectivité dans l’établissement 
de la validité scientifique de leurs observations, et sur la recherche 
de « l’objectivation de l’objectivation ».  

Dans le premier volet, « Notions, Corps et Identité », 
Stéphane Arguillère, philosophe de formation, nous offre un vaste 
champ de réflexion comparée à partir de la philosophie, de 
l’histoire, de la philologie et de l’anthropologie sociale, pour 
répondre à la question de l’élaboration des conditions de vérité du 
discours (du philosophe qui se veut aussi anthropologue). Ai-je bien 
compris ce que j’ai compris, suis-je le même ou un autre après 
m’être plongé aussi bien physiquement qu’intellectuellement et 
affectivement, dans mon sujet d’étude ? À travers une « lecture 
croisée des textes et de leurs usages sociaux », Arguillère ouvre la 
grave question du rapport entre le traducteur et l’ethnologue, et au-
delà, d’un traducteur qui doit se faire ethnologue pour répondre au 
défi intrinsèque de son métier. Question d’autant plus brûlante 
qu’elle est très rarement abordée en ethnologie. Déjà, pour un 
simple traducteur, la traduction implique dans chacune des deux 
langues en question un travail jamais terminé de découverte de 
contextes à toutes sortes de niveaux. Et traduire oblige à repenser 
ces structures contextuelles. Mais lorsqu’il s’agit de textes 
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philosophiques tibétains, il ne peut être question déjà de les lire sans 
avoir acquis un certain « métier » au sens où, seul un mathématicien 
professionnel, par exemple, pourrait se livrer à l’étude d’une 
mathématique exotique. C’est l’occasion pour Stéphane Arguillère 
de réfléchir à cette notion du « métier ». D’une manière tout à fait 
convaincante, il utilise les élaborations relativement nombreuses que 
Bourdieu a opérées spécialement en termes « d’habitus ». La dualité 
habitus/champ social, qui articule ces élaborations, permet 
d’expliquer la complication de la situation d’un chercheur comme 
Arguillère : il a fallu se déprendre de certains des côtés de sa 
formation de philosophe « continental » pour, à travers une relation 
proprement ethnologique avec des maîtres tibétains servant 
d’informateurs, acquérir les habitus permettant pour chaque pas de 
savoir « où est le point », et quelles sont les questions (variées et 
opposées) qui peuvent se poser légitimement dans le monde savant 
tibétain. Mais cette opération faite, il n’était pas question d’en rester 
là, et on voit naître un troisième « habitus », qui pourtant 
n’appartenait à aucun champ social puisqu’il n’existait pas encore, 
celui qui autorise une confrontation mutuelle des définitions 
implicites de la théorie du côté indigène et du côté exotique de la 
philosophie. 

Si la dualité habitus/champ social s’énonce volontiers en 
termes de corps, « corps de métier » d’un côté, « corps formé par le 
métier » de l’autre, c’est véritablement à la naissance d’un « corps 
nouveau » que nous avons à faire. La véritable pratique scientifique 
enjoint au chercheur de « travailler à savoir ce qu’il fait » et non pas 
seulement se contenter d’enquêter sur des objets extérieurs du 
monde en projetant et conservant inconsciemment ses propres 
catégories : la preuve même de sa compréhension s’enracine dans ce 
travail réflexif. Retenons donc, nous dit l’auteur, dans un désir 
d’harmonie et de mise en valeur de ce qui est significatif au sein 
même de l’insignifiant (les ordres usuels, les pratiques non 
discriminées), les « textes ethnologiques heureux », ceux à travers 
lesquels les idiomes, les idiosyncrasies, tout comme les précieux 
corpus de connaissance peuvent se laisser lire, comprendre, voire 
assimiler ; loin des « abîmes d’obscurité » et des « expériences 
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ineffables » que les esprits faibles, voués à la dévotion, croient 
expérimenter au sein de ces « sagesses orientales ». Afin de parfaire 
sa pratique rigoureuse d’anthropologue conscient-pratique, 
observons donc les « incongruités » de l’usage, nous conseille 
Arguillère, celles mêmes qui susciteront les bons réflexes 
heuristiques et permettront de traquer les réifications.  

On chercherait en vain le terrain de Jackie Assayag ou même 
Assayag lui-même dans les anecdotes dont il émaille son exposé. On 
le trouvera dans son souci pour l’histoire. Quoi de plus trompeur 
que les identités, mais de révélateur si l’on ne s’y laisse pas prendre, 
des processus réels introduisant la réification jusque dans la 
perception ordinaire des situations les plus triviales ? Assayag 
démontre ainsi que toute identité est suspecte d’avoir été forgée par 
une domination pour introduire parmi les dominés une perception 
altérée par la réification. Et sa démonstration se double d’une autre : 
contre la tentation d’une saisie de l’identité, il faut résolument se 
faire historien. Remarquons ici qu’une certaine indulgence pour le 
sens commun lui a fait intituler par euphémisme « trouble de 
l’identité » ce qui, en réalité, est une enquête sur la « généalogie 
trouble de toute identité ». À la lumière de ses propos, on pourrait 
penser en effet que tout « trouble » serait une occasion de remettre 
en question les apparences identitaires et leurs effets illusionnants.  

Nous concluons nous-mêmes ce premier volet par un retour 
réflexif sur certaines de nos expériences de terrain en Himalaya, qui 
ont beaucoup contribué à modifier nos propres conceptions des 
catégories générales de classification de la pratique. Dans les 
exemples que nous avons longuement analysés, au sein d’une 
société d’agriculteurs tamang bouddhistes du Népal, et à partir 
desquels nous avions dégagé des logiques de l’usage, il s’agissait de 
décrire un appareil de catégorisations et de représentations locales à 
partir de la décomposition intégrale de la fabrication des ingrédients 
composant les rubriques et nécessités de la vie ordinaire, définies à 
partir de modèles supposés universels (« habiter, se vêtir, 
transporter, se nourrir », etc.) ; nous partions de l’usage de certains 
matériaux et d’outils produits sur place, en tant qu’ils étaient 
investis de qualités particulières propres au groupe et renvoyant 
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éventuellement à des modalités « religieuses ». Nous voulions 
dégager et analyser un véritable système d’usages référents et auto-
référents, c’est-à-dire renvoyant sans cesse à une vision particulière 
du monde, celle des Tamang en question, qui ne pouvait se 
comprendre et se déterminer que dans le cadre de cette logique auto-
référentielle. En gardant à l’esprit la possibilité de la réification 
propre à l’entreprise ethnologique, toujours tentée d’attribuer des 
qualités et des essentialités à partir de sa propre subjectivité et de ses 
propres pratiques, nous poursuivons l’enquête du point de vue de la 
critique des catégories implicites qui nous servaient de point de 
départ. Il s’agit de réexaminer maintenant la position de 
l’ethnologue devant les formes de naturalisation des savoirs locaux, 
qu’immanquablement il est tenté de résoudre ou de s’assimiler par 
projection ou par empathie : nous reprenons donc cette analyse de la 
question de la fabrication partagée de « l’identité sociale », telle 
qu’elle pouvait se déterminer au Népal, dans les années 80, à partir 
de l’usage de boissons fermentées ou non et de leur rapport au 
genre.  

Le retour épistémologique proposé ici a pour but d’opérer une 
critique générale des grilles d’enquête choisies par les ethnologues, 
à la lumière des considérations précédentes, sur les modalités très 
variées de la réification. Ces structures de la réification, bien loin 
d’être réductibles aux exemples historiques qui ont permis d’y 
réfléchir, comme le « fétichisme de la marchandise » ou le 
nominalisme, sont d’une diversité inépuisable. Nous pensons qu’une 
redéfinition de l’ethnologie comme enquête-même sur ces structures 
pourrait se concevoir. 

La perturbation des conditions d’exercice de son métier 
d’ethnologue, ici la guerre civile bouleversant ses terrains au Népal, 
a procuré à Marie Lecomte-Tilouine, qui ouvre le deuxième volet : 
« Stratégies, rébellions et conversions », des aperçus étonnants sur 
la distanciation. Le fait que désormais il faille dissimuler et ruser, 
brise la bonne conscience qui, dans la routine professionnelle, 
mettait sur le compte du métier les duplicités ordinaires, sans y voir 
aucune implication éthique. Maintenant que les situations de 
violence confrontent immédiatement l’ethnologue à l’éventualité 
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d’être lâche par exemple, ou encore malhonnête, quelque chose se 
libère comme une lucidité nouvelle, parfaitement intègre, qui révèle 
sur le champ à l’agent engagé et empêtré dans ses compromissions, 
ce que ce dernier ne se serait jamais autorisé à voir, même à 
l’époque confortable de conditions d’enquête encore normales. 
Rétrospectivement, il s’avère aussi que dans ces situations normales, 
c’est le fait d’avoir pu être intéressé par ce qui advient et se déroule, 
qui, bien plus que l’obligation de distanciation, était susceptible de 
provoquer de façon spontanée la distance souhaitable, pour accéder 
à un vertex ethnologique. Mais maintenant que la routine de mise en 
place des relations convenues entre l’ethnologue, ses informateurs et 
leur milieu est sérieusement enrayée, c’est comme à une mise en 
marche automatique d’un système de prises de vue, implacablement 
distanciées, à laquelle M. Lecomte-Tilouine a assisté simultanément 
en elle et autour d’elle, sous la forme de la multiplication de 
livraisons de documents et de témoignages spontanés. 

Ces réflexions de méthode sur l’approche ethnologique du 
conflit et de la guerre, viennent très à propos circonstancier, pour la 
France, dans un milieu historique très cadré et très hiérarchisé à 
savoir une usine métallurgique, les difficultés, les ruses et les 
stratégies de dissimulation obligatoires auxquelles l’ethnologue doit 
recourir, ne serait-ce que pour pénétrer sur le lieu qu’il a élu comme 
son terrain d’enquête. À travers un récit extraordinairement 
méticuleux et circonstancié, qui retrace sans omission toutes les 
étapes d’une longue stratégie d’approche, caméra en main, des 
ouvriers et des ingénieurs métallurgistes de l’usine de fonderie 
d’Alès, Gilles Remillet nous livre sans fard les découvertes et les 
déboires de l’étudiant livré à l’observation ethnologique du monde 
du travail. Ce monde très dur dans lequel, bien évidemment, il ne 
sera pas destiné, ainsi qu’il le reconnaît volontiers lui-même et que 
le lui font remarquer ses hôtes involontaires, à demeurer sa vie 
entière. Le succès de l’entreprise ethnologique participe en fin de 
compte de cette découverte que finissent par faire les bienveillants 
travailleurs-informateurs, parfois eux-mêmes pères d’étudiants, que 
le spectacle du film de leurs actions, que leur propose in fine 
l’ethnologue dans leur propre domicile et après le travail, change 
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après tout l’idée dévalorisée qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leurs 
fonctions. Ni espion, ni collaborateur, ni révolutionnaire, bien 
qu’involontaire briseur des observances implicites, des hiérarchies 
et des dominations dissimulées, l’ethnologue qui réussit est celui qui 
est parvenu à convaincre, en propageant son goût même de 
l’observation. Il demeure une expérience radicalement nouvelle du 
maniement d’un outil, « la caméra », qui, au service de l’enquête 
ethnologique dans le monde du travail, permet à la fois de montrer, 
de démontrer et de réécrire les montages particuliers des activités 
sociales. Les scènes observées par « l’ethnologue du visuel » sont 
moins des spectacles que des occasions de réfléchir à la façon dont 
opère l’œil de l’ethnologue, dans la juste distanciation de la « prise 
de vue » et de sa technique, qui ne sont pas un simple reflet 
réducteur et minimaliste du réel observé. 

Si les Tamang étaient tout à fait capables, dans les années 80, 
de résister un tant soit peu aux sollicitations et aux goûts de 
l’ethnologue venue des pays de la consommation et de la 
marchandise, en revanche, ce n’est plus le cas pour les paysans 
malgaches du XXI

e
 siècle, soumis aux bombardements des 

politiques nutritionnelles et des impératifs mondiaux de dévelop-
pement, insufflés par le biais de l’Etat colonial et des Organismes de 
développement, conjugués aux dynamiques d’ascension sociale des 
classes dominantes.  

Aurélie Cottin, qui possède une connaissance intime de la 
société qu’elle analyse pour y avoir mené de longues enquêtes au 
profit d’une association locale de développement, et qui parle 
parfaitement le malgache, expose de façon analytique et 
circonstanciée la façon dont les goûts locaux ont pu être 
politiquement « réorientés », et comment les structures locales sont 
devenues les réceptacles mêmes des nouveaux impératifs de 
développement. Il est à remarquer ici que dans l’idée 
« d’orientation » des goûts dont parle Cottin, il faut aussi inclure les 
orientations mêmes des enquêtes proposées par les Organismes de 
développement, qui ont pour but de faire appliquer leurs politiques à 
partir des résultats d’analyse d’opinions qu’ils proposent à des 
enquêteurs en sciences humaines. À terme, l’ethnologue découvre 
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aussi bien les manières de se faire manipuler que la façon dont les 
populations résistent éventuellement, sans nécessairement être libres 
de se dégager véritablement des contraintes de développement. 
C’est un jeu complexe entre les notions de « danger », les interdits 
multiples qui affectent toutes les relations sociales et les pratiques 
alimentaires venues de « l’extérieur », et les dynamiques de pouvoir 
et de répression locales, qui ont permis une « corruption » et une 
« désorientation » des gens, ainsi violés et dépossédés des raisons 
mêmes de leur attachement à leurs ordres culturels particuliers. Ces 
raisons ne ressortent plus tant des dynamiques locales de 
l’obéissance aux interdits traditionnels, édictés et transcrits à travers 
les structures locales de pouvoir, que d’une résistance passive qui 
peut paraître « apolitique », mais qui est pour les pauvres la seule 
manière de se « différencier », lorsque les « riches » urbains ont tout 
loisir eux de s’affirmer en s’opposant aux goûts dévalorisés des 
pauvres, et en acceptant de consommer ce que leur offrent les 
marchés extérieurs coloniaux (comme la « baguette de pain »).  

Dans la rubrique varia, et à propos du rapport entre sujet, 
événement et histoire, Gérard Lenclud nous offre une « lecture 
d’une lecture » qu’il a bien voulu faire d’un ouvrage collectif édité 
par nous. Il vient ainsi radicaliser la question de la légitimité 
scientifique d’une « lecture anthropologique » d’un objet aussi 
mouvant et récent qu’une révolution sociale et nationale : en 
l’occurrence, la révolution « maoïste » népalaise de la dernière 
décennie. Il a raison de s’étonner dès le départ qu’un tel objet ait pu 
faire à soi tout seul l’objet d’une recherche anthropologique. C’est 
l’occasion ici peut-être de révéler que l’ouvrage en question a été le 
résultat d’une transaction : notre projet initial, qui était de faire une 
anthropologie comparative sur la guerre et qui comprenait à ce titre 
toute une série d’articles comparatifs et qui avaient été l’objet d’un 
colloque international à Montpellier juste au moment de l’invasion 
américaine de l’Irak, s’est heurté à des résistances dont une 
sociologie et une ethnologie des milieux académiques constituerait 
un champ de réflexion privilégié. Cela dit, les ethnologues sont-ils 
en mesure d’offrir un regard suffisamment distancié pour constituer 
une documentation objective, lorsqu’ils prennent en compte 
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l’événement entrain de se dérouler, demande légitimement Gérard 
Lenclud ? Ne font-ils pas qu’empiéter sur les privilèges de 
l’historien, à partir de ressources documentaires moindres et en 
débordant les cadres historiques mêmes de leur propre discipline, 
attachée traditionnellement plutôt au concret immédiat des données 
qu’un observateur individuel peut recueillir dans la société où il 
enquête ? N’oublions pas, en effet, que l’anthropologie comparée du 
changement d’un Georges Balandier, par exemple, s’est développée 
sur le long terme et dans des regards rétrospectifs sur des 
phénomènes déjà généralisés de destructions urbaines et de 
déracinements mondiaux de populations : les Brazzaville 
contemporaines. L’ethnologue, qui n’est ni un Calchas ni un 
Machiavel, pourra-t-il donc jamais s’extirper de sa « juste distance » 
si chèrement acquise, distance qui le condamne peut-être à errer 
éternellement dans « l’isoloir » des élections sociales de 
l’humanité ? Et Cui bono, ainsi que le demandait aussi Stéphane 
Arguillère, de l’entreprise ethnologique : le « nouveau corps » de 
l’ethnologue transformé par son expérience, surtout lorsqu’elle se 
déroule dans un terrain par définition « conflictuel », serait-il à lui-
même sa propre fin ? La réponse est peut-être à chercher dans la 
démonstration elle-même et la valeur déictique de nos enquêtes : si 
nos recherches sur la révolution maoïste au Népal, additionnées de 
nos arguments oraux, ont convaincu un lecteur aussi exigeant et 
rigoureux que Gérard Lenclud de la nécessité qu’il y avait à 
examiner de plus près un si petit objet, c’est peut-être que l’enjeu, 
au fond, était de taille ?  

Les angoisses de la méthode et les affres de l’objectivation ne 
pouvaient être bien sûr appréhendées au même niveau par des 
étudiants débutants et par des chercheurs confirmés. Ce qui peut 
devenir obstacle épistémologique insurmontable pour les uns, sera 
déjà devenu « archéologie » de leur recherche, pour les autres. C’est 
justement la somme de ces attitudes, leurs articulations entre elles et 
l’ensemble des nouveaux questionnements proposés par nos propres 
propositions de recherche, que nous livrons aux lecteurs en une 
propédeutique à toute déréification future de la « discipline », de ses 
« objets » de recherche et de ses « terrains d’enquête ».  
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ongtemps j’ai cru que je faisais de la philosophie (au 
sens où les philosophes l’entendent) et je me suis 
figuré, comme beaucoup d’historiens de la philosophie, 

que l’étude des œuvres (celle de la scolastique bouddhique tibétaine, 
pour ce qui me concerne) n’était que prétexte à « penser ». Qu’était-
ce alors pour moi que penser ? C’était aspirer à des vérités qui se 
soutiendraient d’elles-mêmes, universelles et éternelles ; c’eût été 
envisager « la chose même » telle qu’elle est partout et toujours, en-
dehors de toute contingence.  

Et en même temps il y avait l’histoire — celle des grandes 
œuvres, miroirs supposés de cette vérité sans attaches. L’histoire 
philosophique de la philosophie (tibétaine) ne pouvait dès lors 
consister qu’en une entreprise de « décontextualisation », arrachant 
(autant qu’elle le pourrait) les doctrines aux conditions historiques 
de leur production, comme d’un minerai l’on tirerait une substance 
précieuse. En un mot, la distillation de la pensée sublime des auteurs 
sublimés. 

Comme l’écrit Bourdieu (1997 : p. 66) : « Défenseurs 
sourcilleux de leur monopole de l’histoire de la philosophie, ainsi 
arrachée à la science historique, les défenseurs du culte philoso-
phique soumettent des textes canoniques éternisés par l’oubli du 
processus historique de canonisation dont ils sont issus à une lecture 
déshistoricisante qui, sans même avoir besoin d’affirmer 
l’irréductibilité du discours philosophique à toute détermination 
sociale, met entre parenthèses tout ce qui rattache le texte à un 
champ de production, et, à travers lui, à une société historique ».  

Bourdieu n’a évidemment pas tort, mais, à n’en pas douter il 
aurait désavoué l’usage qu’un sociologue incompétent en 

L 
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philosophie (par exemple) pourrait faire de ce texte pour autoriser 
un coup de force visant à l’habiliter par principe à parler de 
l’histoire de la philosophie mieux que les philosophes ne le font. Le 
même Bourdieu (2001 : p. 17) reconnaît d’ailleurs le caractère 
indispensable d’une compétence spécifique dans le cas (non 
identique, mais analogue) de la sociologie de la science : « …Il 
s’agit de comprendre une pratique très complexe (problèmes, 
formules, instruments, etc.), qui ne peut être maîtrisée qu’au terme 
d’un long apprentissage. Je sais bien que certains “ethnologues du 
laboratoire” peuvent convertir le handicap en privilège, le manque 
en accomplissement, et transformer en “parti” la situation d’étranger 
qui est la leur, en se donnant des airs d’ethnographes… ».  

La scolastique tibétaine est une forme de pensée 
extraordinairement auto-référente –  une sphère sans porte ni fenêtre 
dont toutes les parties sont étroitement ajointées – ce qui rend son 
abord malaisé en général, et plus encore pour le lecteur étranger, 
d’autant plus qu’à l’époque où j’en ai commencé l’étude (vers 
1988), les publications étaient moins abondantes (et d’une qualité 
encore plus disparate) qu’elles ne le sont devenues entre-temps. Et 
comme la discipline n’était pas constituée comme telle en France, il 
était difficile, en outre, de s’orienter dans cette bibliographie pour le 
moins inégale et lacunaire. Il a donc fallu, une fois équipé d’une 
formation philosophique générale et d’une connaissance suffisante 
de la langue tibétaine classique et vernaculaire, aller chercher les 
informations manquantes « sur le terrain ». 

On fait souvent ce que l’on fait sans savoir comment on le 
fait. C’est même un topos de l’œuvre de Bourdieu que cette idée, 
que l’on ne fait jamais aussi bien que quand on ne sait pas ce que 
l’on fait, ou plutôt, quand un habitus ajusté à un champ (qui, 
d’ailleurs, l’a produit), engendre, de la façon la plus « naturelle » 
(c’est-à-dire, incorporée, donc irréfléchie) la conduite appropriée. 
Or, on le sait, cela ne vaut pas seulement pour les gestes quotidiens 
de la vie courante (ceux qu’étudie Le Sens pratique, notamment), 
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mais jusques et y compris dans l’exercice de la pensée la plus 
scientifique

43
. Elle aussi a ses savoir-faire appris « sur le tas » et ses 

routines impensées. Cela n’interdit pas, mais, au contraire, impose 
que l’on entreprenne de les penser, ce qui est une part importante de 
la véritable épistémologie

44
. 

Dans mon travail sur l’histoire de la philosophie au Tibet, j’ai 
été amené à combiner constamment plusieurs démarches discipli-
naires hétérogènes, la part de chacune variant d’ailleurs au fil du 
temps. Mais je ne me suis pas appliqué jusqu’à présent à caractériser 
jusqu’au bout cet outillage méthodique. Or, il me devient main-
tenant indispensable de le faire, dans la mesure où, comme on va le 
voir, sa mise en œuvre a fait surgir de nouvelles questions, dont 
l’entrelacs complexe ne pourra être dénoué que moyennant quelques 
éléments d’« objectivation de l’objectivation ». 

Cette méthode a d’abord relevé surtout de l’arsenal tradi-
tionnel de l’histoire de la philosophie et de la philosophie comparée. 
Puis, peu à peu, la part de la philologie et de l’histoire s’est accrue 
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 Cf., par exemple, Bourdieu (2001 : p. 79) : « …Les critères d’évaluation des 

travaux scientifiques ne peuvent être complètement explicités (articulated). Il y 
a toujours une dimension implicite, tacite, une sagesse conventionnelle qui est 

engagée dans l’évaluation des travaux scientifiques. Cette maîtrise pratique est 

une sorte de « connaisseurship » (un art de connaisseur) qui peut être 

communiqué par l’exemple, et non par des préceptes (contre la méthodologie) 
(...) ». Ou encore (ibid, p. 82 sq.) : « La difficulté de l’initiation à une pratique 

scientifique quelle qu’elle soit (physique quantique ou sociologie), vient de ce 

qu’il faut faire un double effort pour maîtriser le savoir théoriquement mais de 

telle manière que ce savoir passe réellement dans les pratiques, sous forme de 
« métier », de tours de main, de « coup d’œil », etc., et ne reste pas à l’état de 

méta-discours à propos des pratiques. (…) ».  
44

 Cf. Bourdieu (1984 : p. 130) : « L’épistémologie est souvent perçue comme 
une espèce de métadiscours, transcendant à la pratique scientifique ; à mes 

yeux, c’est une réflexion qui change réellement la pratique et qui conduit à 

éviter des erreurs, à ne pas mesurer l’efficacité d’un facteur en oubliant le 
facteur des facteurs, à savoir, la situation dans laquelle on mesure les facteurs. 

Saussure disait : il faut savoir ce que le linguiste fait ; l’épistémologie, c’est le 

fait de travailler à savoir ce qu’on fait. » 
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dans mon travail. Mais ce qui en fait l’originalité relativement à tout 
travail comparable par ailleurs, c’est surtout le recours constant à 
des informateurs tibétains et le fait qu’une part non négligeable de la 
recherche a été conduite « sur le terrain », en immersion parmi les 
Tibétains en exil. 

Mon travail auprès de mes informateurs s’est déroulé 
principalement parmi les Tibétains en exil en Inde et au Népal, à la 
faveur de trois séjours d’une durée cumulée d’un an et demi, entre 
1989 et 1999. Une part secondaire a impliqué le recours occasionnel 
à de nombreux savants tibétains installés ou de passage en France. 

L’usage du terme d’« informateur », appliqué aux religieux 
tibétains qui m’ont fait bénéficier de leur science, n’est pas 
impropre. Dans les commencements de ma recherche, j’ai certes pu 
être dupe de ce que l’on pourrait appeler l’idéologie de la tradition 
et de la transmission dans le monde tibétain

45
. J’ai mis un certain 

temps à me rendre compte du fait que, contrairement au discours 
tenu par les Tibétains eux-mêmes, il n’était pas vrai que, dans les 
longues chaînes de maîtres et disciples qui vertèbrent l’édifice 
religieux tibétain dans la durée, les disciples hériteraient des maîtres 
un patrimoine de textes entièrement élucidés par une exégèse 
traditionnelle intégrale. Il y a bien un legs textuel transmis, mais, à 
l’évidence, chaque maillon de la chaîne de la transmission doit se 
réapproprier la tradition par un travail personnel, à l’égard duquel il 
a hérité un habitus (une sorte de savoir-faire exégétique) bien plus 
qu’un ensemble exhaustif et clos de connaissances claires et bien 
fixées. 

Au début de mes recherches, j’avais donc tendance à 
envisager les réponses que je recueillais de mes « informateurs » 
plus ou moins comme les fragments d’un « texte oral » transmis 
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 S’agissant de la culture tibétaine et plus particulièrement du champ 

philosophique sur lequel ont porté mes travaux, il n’est évidemment pas 
question d’un excès de systématicité introduit dans l’analyse des pratiques par 

le « préjugé scolastique » : on ne peut pas être plus scolastique que la 

scolastique tibétaine. 
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intact à travers les siècles à côté des textes au sens étroit, et supposé 
renfermer la vérité de leur sens. Mais le travail philologique 
m’obligeait quelquefois à conclure que mes informateurs s’étaient 
vraisemblablement mépris sur le sens d’un passage. De plus, il 
n’était pas rare, surtout à l’égard du corpus relativement obscur et 
marginal auquel je me suis attaqué pour ma thèse de doctorat, que 
j’obtienne plusieurs explications contradictoires d’un même terme 
ou d’un même passage, ce qui m’a peu à peu amené à me poser des 
questions relevant directement de la sociologie, pour comprendre 
pourquoi telle ou telle personne me faisait telle ou telle réponse : 
qui, parmi les religieux tibétains, peut parler de quoi ? Qui sait, qui 
est censé savoir, qui doit cacher son ignorance ? Quelles questions 
difficiles (voire vexantes) peut-on poser sans risquer de faire perdre 
la face à son informateur, en fonction de sa qualité sociale ? Dans 
quels cas s’expose-t-on le plus à des réponses non pertinentes ou 
franchement erronées ? Et surtout : que faire de ces réponses-là, qui, 
tout inutilisables (voire parasitaires) qu’elles puissent être à l’égard 
de l’exégèse des textes, n’en sont pas moins instructives par 
ailleurs ? 

Ce qui fonde l’autorité personnelle dans le monde tibétain, 
c’est visiblement un complexe où s’entrelacent trois types de 
généalogies : (1) les lignées d’enseignement transmises de maître à 
disciple, reçues par un individu ; (2) sa propre lignée familiale et 
(3) plus souvent (mais ceci recouvre souvent cela, au sens où les 
sprul-sku, lamas réincarnés, sont presque toujours des « fils 
d’archevêques ») la lignée formée par la série de ses incarnations 
précédentes, qui peuvent elles-mêmes avoir occupé une position 
cléricale plus ou moins élevée ou avoir accompli une œuvre 
spirituelle qui leur a conféré un charisme tout particulier, même en 
l’absence d’un rang clérical élevé. Du reste, l’autorité charismatique 
obtenue dans la vie précédente se monnaie souvent en rang clérical 
dans la vie suivante. Bref, la compétence (maîtrise intellectuelle et 
pratique du matériau traditionnel) n’est pas nécessairement la plus 
élevée chez les individus dont l’autorité est la plus grande (même si 
l’on peut dire que, tendanciellement, les deux choses se cumulent 
chez les religieux dont le prestige est le plus grand). En effet, les 
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sprul-sku issus de familles aristocratiques (ou cumulant fortune et 
prestige religieux) reçoivent les transmissions de lignées 
traditionnelles de façon relativement mécanique, sous forme de 
cérémonies qui ne garantissent en rien la maîtrise des contenus 
doctrinaux, historiographiques, rituels ou des techniques médi-
tatives. Par conséquent, quand on veut étudier un texte considéré 
comme plus ou moins « ésotérique », on est souvent amené à aller 
demander d’abord la transmission à un maître ayant un plus fort 
« capital d’autorité », puis les explications à un autre, qui a un plus 
fort « capital de compétence ». Mais le second, dans la société 
tibétaine, sera toujours subordonné au premier, au moins en ce qui 
concerne les marques extérieures de déférence. Au fond, il n’est pas 
permis de penser que le détenteur de l’autorité peut être incom-
pétent, parce que cela ruinerait l’idéalisation de la transmission 
traditionnelle sur laquelle tout le dispositif repose. C’est encore une 
chose que l’on apprend « sur le terrain », quand on cherche à 
accéder à l’explication des textes. 

L’un des textes sur lesquels j’ai plus particulièrement travaillé 
est le Trésor de l’Elément Réel (Chos dbyings rin po che’i mdzod) 
de Longchen Rabjam (Klong chen rab ’byams, Tibet, 1308-1364). 
Dans cette œuvre, outre le caractère très spéculatif de la doctrine, on 
se trouve aux prises avec un vocabulaire déconcertant, y compris 
pour les Tibétains lettrés : d’abord, le lexique est propre à un genre 
ou corpus assez isolé dans la pensée tibétaine, celui de la Grande 
Complétude (rDzogs chen), doctrine et pratique à la fois ésotérique 
et quelque peu marginale. En outre, les tournures elles-mêmes sont 
très idiomatiques, l’auteur étant poète autant que mystique et 
philosophe. Enfin, les termes ne s’entendent que dans leur articu-
lation d’ensemble, systématique, dans une pensée particulièrement 
difficile à saisir, parce qu’elle est, à bien des égards, excentrique 
relativement aux courants dominants de la scolastique bouddhique 
tibétaine postérieure

46
. Il s’agit en effet d’une œuvre qui « crée une 
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 Par comparaison, on pourrait penser à un contemporain occidental de 
Longchen Rabjam, Maître Eckhart – un penseur maîtrisant toutes les ressources 
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langue étrangère dans la langue maternelle », y compris pour les 
Tibétains eux-mêmes. Triple idiomatisme – de la terminologie, du 
style et de la pensée –qui rendaient ce texte singulièrement 
impénétrable. 

Mon travail a donc consisté, à côté d’une lecture croisée des 
œuvres (de l’auteur que j’étudiais, de ses sources et de sa postérité 
directe) et d’un travail de recherche historique sur sa biographie, à 
me faire expliquer dans un tibétain moins obscur les passages les 
plus opaques de ce texte par des savants autorisés par leur 
compétence reconnue dans la tradition dont il relève. 

Durant l’hiver 1992-93, en particulier, j’ai pu travailler 
pendant deux mois avec le Khenpo Dorjee Tsering, qui était à 
l’époque « lecturer » au Central Institute of Tibetan Higher Studies 
de Sarnath, en Inde. Une bonne partie du travail liminaire a consisté 
en un dépouillement du vocabulaire technique, toujours pris, du 
reste, « en contexte », dans des passages où, pour le Khenpo Dorjee 
Tsering, expliquer un mot, ce n’était pas seulement donner une 
définition, mais transmettre le « sens du jeu de langage » (pour 
combiner Bourdieu et Wittgenstein) dans lequel le mot 
« fonctionnait ».  

Le cas du lexique de l’espace s’est avéré très intéressant. En 
effet, dans l’univers de discours de la spiritualité du rDzogs-chen, le 
champ sémantique de l’espace est d’une richesse toute particulière, 
comme métaphore de la nature ultime des choses ou de la 
disposition d’esprit de celui qui la pénètre (deux choses qui, en 
dernière analyse, n’en font qu’une, dans ce système). J’y devinais 
confusément des nuances que je n’arrivais pas à démêler (et il me 
semble que les traducteurs antérieurs n’y étaient guère parvenus non 

                                                                                                         

 
de la scolastique de son temps, mais poussant à la limite (et parfois au-delà de 

la limite socialement supportable) certaines idées trouvées dans ce champ pour 

ouvrir en quelque sorte des lignes de fuite hors de celui-ci. On pourrait parler, 
dans l’un et l’autre cas, d’une sorte d’hérésie par excès d’approfondissement de 

certaines notions traditionnelles plutôt que par importation d’idées vraiment 

nouvelles ou étrangères. 
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plus). Ainsi, exemple entre mille, le terme de klong avait été traduit 
par toutes sortes de mots français ou anglais du registre le plus élevé 
(« abîme », « espace abyssal », « immensité »…), qui n’évoquent 
rien de plus qu’un sublime nébuleux et insaisissable. Les 
dictionnaires (du moins ceux dont on disposait quand j’ai commencé 
à travailler) ne sont d’ailleurs pas très éclairants sur tout ce 
vocabulaire du rDzogs-chen, qui flotte entre le poétique et le 
philosophique et n’appartient pas à la terminologie courante de la 
scolastique tibétaine dominante.  

La tentation était grande – et nombre de traducteurs antérieurs 
y avaient cédé – d’y voir seulement des noms énigmatiques évo-
quant les expériences ineffables d’individus extraordinaires. La 
sublimité obscure des traductions ne produisait qu’un effet, chez le 
lecteur : le sentiment intimidant que le traducteur communiait d’une 
manière indicible avec ces sublimités, écrasant le lecteur sous le 
dilemme : mimesis ou discrédit, comme dans le conte d’Andersen, 
Les Habits neufs de l’empereur

47
. 

Or, le travail avec le Khenpo Dorjee Tsering à partir d’un 
passage curieux où il était question de nyi zla’i klong, « le klong du 
soleil et de la lune », et d’un autre qui parlait de rgya mthso’i klong, 
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 « … Un jour, arrivèrent deux escrocs qui affirmèrent être tisserands et être 
capables de pouvoir tisser la plus belle étoffe que l’on pût imaginer. Non 

seulement les couleurs et le motif seraient exceptionnellement beaux, mais les 

vêtements qui en seraient confectionnés posséderaient l’étonnante propriété 
d’être invisibles aux yeux de ceux qui ne convenaient pas à leurs fonctions ou 

qui étaient simplement idiots… » Cf. Bourdieu (1992 : p. 12) : « Pourquoi 

s’acharne-t-on contre ceux qui tentent de faire avancer la connaissance de 

l’œuvre d’art et de l’expérience esthétique [substituer ici : de la littérature de la 
mystique spéculative et des expériences de ses lecteurs], sinon parce que 

l’ambition même de produire une analyse scientifique de cet individuum 

ineffabile et de l’individuum ineffabile qui l’a produit constitue une menace 

mortelle pour la prétention si commune (au moins parmi les amateurs d’art 
[substituer : les nouveaux convertis au bouddhisme tibétain]), et pourtant si 

“distinguée”, de se penser comme individu ineffable, et capable de vivre des 

expériences ineffables de cet ineffable ? »  
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« le klong de l’océan », m’a permis de comprendre enfin ce que 
connotait précisément ce terme. En effet, le klong, dans le premier 
cas, loin d’être on ne sait quelle « immensité » ou quel « abîme », 
c’est le plan (horizontal) sur lequel, dans la cosmologie bouddhique, 
tournent le soleil et la lune, traçant un cercle autour de cet axe qu’est 
le mont Sumeru – et, secondairement, tout ce qui se trouve sous ce 
plan, couvert et enveloppé par lui. De même, le klong de l’océan, ce 
n’est pas sa profondeur abyssale, c’est au contraire sa surface (en 
tant qu’elle en circonscrit le volume). Bref, un klong, c’est une 
sphère, non au sens géométrique, mais au sens où l’on parle de la 
sphère d’activité d’une puissance à propos du champ qu’elle 
gouverne en le surplombant.  

Voilà un résultat auquel il aurait été impossible de parvenir 
sans une longue discussion avec le Khenpo Dorjee Tsering, pour qui 
ce terme était « confusément clair », sans qu’il s’avise d’en 
discerner toutes les nuances avant cette conversation. Ce qui n’est 
pas dire que les connotations aient été forgées à la faveur de 
l’entretien : l’exploration du champ sémantique de klong s’est faite 
selon des modalités qui n’ont rien eu de commun avec l’évocation 
d’expériences sublimes, puisque, au contraire, il s’est agi de 
déterminer toutes les facettes du comparant du terme pris comme 
métaphore, en laissant d’abord de côté le comparé qui serait (1) ce 
que dénote le terme dans le dispositif métaphysique et (2) ce qu’il 
désigne dans l’expérience méditative. 

Dans nombre de cas, mes questions ont été motivées par les 
incongruités engendrées par l’usage, auquel je m’étais astreint, 
d’équivalents systématiques dans la traduction. Pour me prémunir 
du flou qui régnait chez des traducteurs qui, cas par cas, bricolaient 
une version plausible de textes sans exiger d’eux-mêmes une 
compréhension pleinement ajustée, je cherchais, pour chaque terme, 
un équivalent conventionnel, en me donnant pour règle de n’en 
varier jamais, du moins quand le mot à traduire avait visiblement, 
dans le contexte, une pertinence terminologique.  

Cette contrainte – qui s’est avérée à l’usage être un élément 
très fécond de technique exégétique – m’obligeait à m’avouer que 
certains passages, qui me semblaient assez clairs à la première 
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lecture, ne m’étaient nullement transparents, puisque l’application 
de mes équivalents conventionnels produisaient là des résultats 
aberrants. Concrètement, dans tous les cas de perplexité, je 
présentais au Khenpo Dorjee Tsering (et je l’ai souvent fait avec 
d’autres bons informateurs antérieurement ou par la suite) plusieurs 
paraphrases possibles en tibétain du passage obscur. La difficulté 
apparaissait à l’occasion de l’opération de traduction, mais, dans la 
plupart des cas, elle pouvait être clairement articulée en tibétain et 
suscitait quelquefois une assez grande perplexité chez mon 
interlocuteur. Le problème mis au jour par l’opération de lecture 
« excessivement attentive » qu’implique le travail du traducteur 
n’était donc pas purement et simplement fabriqué à l’occasion de la 
construction de cette interface problématique entre deux univers 
culturels : sinon, il n’aurait pas été intelligible pour l’interlocuteur 
tibétophone. 

Le lecteur voudra bien excuser ce récit un peu long, puisqu’il 
permet de voir nettement l’entrelacs de démarches diverses — 
exégèse philosophique, traduction utilisée comme technique pour 
repérer les obscurités, va-et-vient entre travail philologique sur les 
textes et entretiens avec plusieurs informateurs, dont les réponses 
sont comparées entre elles et avec le fruit du travail philologique — 
avec une manière de questionner spécifique : paraphraser moi-même 
le texte en tibétain, parfois en proposant plusieurs explications 
logiquement et grammaticalement possibles, pour savoir laquelle 
était plus plausible (ou, le cas échéant, donner l’occasion à mon 
informateur d’en articuler encore une autre, à laquelle je n’avais pas 
pensé). 

On pourrait dire – et c’est là le point principal – que cette 
étude m’a permis de me former, au sens de Bourdieu un « métier », 
un « tour de main », un « coup d’œil » à l’égard de la littérature 
philosophique tibétaine, au contact du « métier » des philosophes 
tibétains et sur la base d’un « tour de main » acquis dans la pratique 
de la philosophie occidentale. Ce « métier » n’est ni celui de 
philosophe à la française (à l’égard duquel, après y avoir été formé, 
j’ai pris au contraire une certaine distance objectivante), ni celui de 
philosophe à la tibétaine (que j’ai dû acquérir en partie en « jouant le 
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jeu » avec les Tibétains, mais sans me laisser entièrement capter par 
leurs enjeux et leurs règles du jeu). En somme, il y a là trois habitus 
distincts : (1) celui qui permet au philosophe occidental 
(« indigène ») de naviguer dans le champ de la philosophie 
occidentale (« continentale », en l’occurrence) ; (2) celui grâce 
auquel le philosophe tibétain sait évoluer dans son champ propre, et 
(3) celui que j’ai fini par acquérir, qui confère au philosophe-
philologue occidental le sens du jeu de la philosophie tibétaine. Le 
troisième n’est développé qu’au prix d’une assimilation et d’une 
objectivation du second, qui elle-même ne serait pas possible sans 
une objectivation du premier antérieurement assimilé. Le présent 
article vise à objectiver dans une certaine mesure le troisième 
(décrire « comment fonctionne » ce que je fais). 

Pour comprendre la philosophie du XIV
e
 siècle tibétain, par 

exemple, sachant que les modalités de l’exercice concret de la 
philosophie au Tibet ont moins radicalement évolué qu’en Occident 
dans le même laps de temps, il est utile et il est même indispensable 
d’avoir fait de la philosophie avec les Tibétains, et non seulement lu 
des textes sur la philosophie tibétaine ou (mieux) de philosophie 
tibétaine. En effet, et c’est là l’essentiel, le « sens pratique » tel que 
Bourdieu l’entend ne peut s’acquérir sans un certain investissement 
(ou engagement) personnel dans le champ, c’est-à-dire sans un 
grand nombre d’interactions avec les acteurs du champ. C’est en 
faisant corps avec un corps social que l’on acquiert les dispositions 
qui permettent d’y évoluer avec aisance, d’une manière ajustée —
 en l’occurrence, de développer un certain « sens herméneutique » 
qui, autant ou plus que les connaissances accumulées, permet de lire 
les textes tibétains sans avoir constamment recours aux informateurs 
par la fréquentation desquels on a acquis cet habitus. 

Les éclaircissements utiles que j’ai pu tirer de la lecture de 
Bourdieu m’ont cependant laissé en butte à une certaine perplexité 
relativement à ce que l’on pourrait appeler l’épistémologie de cet 
auteur, notamment dans la mesure où elle paraît animée par deux 
orientations dont la compatibilité n’est pas évidente.  

En effet, on le sait, il y a un très grand nombre de textes où 
Bourdieu insiste sur l’objectivation du point de vue du chercheur : 
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rien n’est mieux connu que toutes ses remarquables analyses sur 
l’« illusion scolastique », ou ses réflexions sur la manière d’en venir 
à bout par un effort personnel constant d’objectivation de l’impensé 
de la pratique théorique. Or, il y a aussi chez Bourdieu une 
deuxième ligne d’arguments qui ne sont pas moins justes, et qui 
reposent non plus sur la réduction d’un habitus parasitaire 
(« l’inconscient de la science » incorporé dans le chercheur), mais 
sur la construction d’un habitus spécifique chez le chercheur, celui 
auquel, dans les exemples donnés dans Science de la science et 
réflexivité, est attribué le maniement subtil d’instruments de 
laboratoire complexes, mais aussi le « flair » scientifique, bref, une 
sorte de « sens de la recherche » qui se laisse aussi peu réduire en 
formules que le « sens du jeu » évoqué, par exemple, dans Le Sens 
pratique. Je laisse ici de côté une autre dimension essentielle de la 
réflexion de Bourdieu, qui, hélas, n’est pas de saison ici : le 
plaidoyer pour la construction de dispositifs collectifs de recherche 
dans lesquels un contrôle mutuel serré et sans complaisance entre 
collègues, qui sont aussi des concurrents, fait que chacun tire 
avantage personnellement de tendre à une excellence par ailleurs, 
également profitable à la science. L’état encore embryonnaire du 
champ disciplinaire « histoire de la philosophie tibétaine » en 
France (et même en Europe) fait que le chercheur en est réduit, à cet 
égard, à l’espoir de « faire école », quitte à contribuer à produire à 
brève échéance les conditions du dépassement complet des fruits de 
son propre travail. 

Bref, on a d’un côté, une conception cathartique de 
l’objectivation comme démontage de l’habitus, conception dans 
laquelle les automatismes et les opacités sont en quelque sorte 
opposés à la transparence propre à la connaissance objective ; de 
l’autre, une conception « constructionniste », au fond encore plus 
originale, dans laquelle il s’agit de me doter d’une nouvelle 
réceptivité et de nouveaux automatismes, autrement dit, d’un 
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nouveau corps 
48

, grâce auquel je deviens capable de nouvelles 
opérations intellectuelles. D’un côté, le modèle de la marche vers la 
vérité est celui de la conquête de la transparence par suppression des 
obstacles à la vue (ou, pour être plus juste, par un effort de situation 
du point de vue d’où l’on se place pour penser) ; de l’autre, celui du 
développement de nouveaux organes, de nouvelles surfaces de 
contact et d’interaction avec le réel, du montage de nouveaux 
automatismes qui font faire quasi uno intuitu ce qui, au départ, a 
demandé la construction laborieuse de longues chaînes de 
raisonnements. 

Tendanciellement, le premier modèle est plutôt mis en œuvre 
dans l’entreprise de réduction des illusions et des aveuglements dont 
nous sommes captifs de par notre situation au sein d’un champ 
auquel nous sommes appropriés, tandis que le second apparaît peut-
être davantage quand Bourdieu parle de l’acquisition d’un savoir-
faire spécialisé, notamment de type cognitif (les démarches de la 
recherche scientifique) ou semi-cognitif (le jugement de goût du 
connaisseur d’art) à propos d’objets dans lesquels nous ne sommes 
pas impliqués au même degré (les objets des sciences naturelles, par 
exemple, par opposition aux usages ordinaires de la vie 
quotidienne).  

Le thème de la « connaissance par corps », qui donne son titre 
à toute une section des Méditations pascaliennes de Bourdieu 
(1997 : 185-234) se prend en deux sens dont chacun est tout à fait 
passionnant, mais dont la conjonction l’est encore davantage. Le 
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 On pense à toutes les réflexions inspirées à Bourdieu par la méditation de 

Pascal sur le thème de la « machine » ou de l’« automate ». Cf., par exemple, 
Bourdieu (1997 : p. 26) : Pascal rappelle la différence, que l’existence 

scolastique porte à oublier, entre ce qui est impliqué logiquement et ce qui est 

entraîné pratiquement, selon les voies de “l’habitude qui, sans violence, sans 

art, sans argument, nous fait croire les choses”. La croyance, même celle qui est 
au fondement de l’univers scientifique, est de l’ordre de l’automate, c’est-à-dire 

du corps qui, comme Pascal ne cesse de le rappeler, “a ses raisons que la raison 

ne connaît point”. »  
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champ au sein duquel évoluent les acteurs de ce champ est un corps 
qui forme leurs corps, c’est-à-dire que les dispositions du « sens 
pratique » des individus sont déterminées en eux par leur position au 
sein de ce champ. Quand ce champ est un champ savant parvenu à 
une autonomie suffisante, la « connaissance par corps » à la fois 
permet la production de la connaissance au sein d’un dispositif 
collectif dont les mécanismes internes y sont propices et façonne les 
acteurs du champ de telle sorte qu’ils acquièrent ce « métier » qui 
leur donne le sens de la juste manière de faire de la science. 

Mon expérience m’a confronté à un cas de figure différent qui 
pourrait donner matière à penser aux ethnologues de terrain et à 
ceux qui réfléchissent à ce que font les ethnologues sur le terrain. En 
effet, je n’étais équipé à la base que d’une formation propre à me 
donner des cas plus ou moins parallèles : des séries d’objets (ou de 
« cas » – les doctrines étudiées par l’histoire de la philosophie) et de 
méthodes (« cas d’études de cas » – les œuvres des historiens de la 
philosophie), et une certaine imprégnation de la philosophie 
comparée (dans un univers culturel parent, celui de la philosophie 
indienne) qui, outre quelques repères fondamentaux (sur le 
bouddhisme, notamment), m’avait donné un certain savoir-faire 
comparatiste – un art de comprendre le différent par construction de 
dispositifs complexes d’analogies, servant tout autant à faire voir 
des écarts qu’à suggérer des ressemblances. Une bonne part de la 
formation complémentaire que j’ai acquise « sur le terrain » est une 
sorte de socialisation substitutive (un certain degré 
d’« assimilation ») me conférant l’habitus voulu pour être capable, 
devant un texte philosophique tibétain, de ce « sens du jeu » qui me 
fait comprendre « comment ça marche » en même temps que « ce 
que ça veut dire ». Ce qui fait la qualité scientifique de la démarche, 
c’est peut-être seulement le fait de ne pas me perdre dans le jeu au 
point de devenir incapable d’objectiver ce sens du jeu lui-même. 

Ici, l’on touche peut-être à une limite de la théorie de l’habitus 
chez Bourdieu, ou du moins à un point sur lequel elle mériterait 
d’être retravaillée et approfondie. En effet, dans un certain nombre 
de textes, Bourdieu raisonne comme si l’habitus était, chez un 
individu donné, un – les goûts culinaires, musicaux, vestimentaires, 
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la manière de parler, etc., des individus d’une classe sociale se 
répondant comme en miroir. Chaque détail de l’attitude d’un 
individu est ainsi pars totalis représentative de ses dispositions en 
général. Et, de même que l’habitus d’un individu est globalement 
homogène, il est aussi homogène aux structures du champ qui l’a 
engendré. 

Or, le travail de terrain nous met en présence de l’acquisition 
d’un habitus nouveau, par lequel l’ethnologue se conforme assez à 
un champ étranger pour s’y repérer et le comprendre, sans jamais 
vraiment devenir « indigène ». S’il y a bien formation d’un nouveau 
corps (au sens d’un nouvel agencement de dispositions incorporées), 
celui-ci n’est plus un corps « français » sans être pour autant un 
corps « tibétain ». L’on arrive ainsi à la représentation d’un corps 
(collectif, social) formé non de parties (corps individuels) 
homogènes, mais de parties à la fois distinctes et ajustées les unes 
aux autres, et elles-mêmes formées d’un agencement d’habitus qui 
ne sont pas entièrement homogènes (l’acquisition de l’aptitude à 
comprendre la pensée tibétaine n’efface pas les dispositions 
préalablement acquises, quoique, vraisemblablement, les évolutions 
que connaît un individu sur un certain plan ne peuvent pas ne pas 
entraîner une certaine inflexion des dispositions qu’il possédait 
antérieurement). 

Pour rendre raison de cet état de chose, il ne serait pas inutile 
de reprendre ce que Deleuze trouve dans l’analyse du concept de 
« notion commune » chez Spinoza. En effet, pour Spinoza — lu par 
Deleuze – ce qui est réel dans un agencement collectif et qui doit 
être connu n’est pas tant une structure pure et intemporelle, qui 
serait aux sciences sociales ce que les lois de la nature sont à la 
physique classique – mais le plan de la machine collective ou le 
« rapport constitutif de mouvement et de repos » du corps social.  

Or Deleuze, pour penser cela, réactive le concept spinozien de 
« notion commune », qui implique deux choses : (1) qu’une idée 
vraie n’est jamais une notion générique ou spécifique, mais, disons, 
le plan d’un agencement collectif de multiples singuliers qui fonc-
tionnent ensemble selon cette disposition déterminée ; (2) que je ne 
peux me former une notion commune d’un tel agencement collectif 
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qu’en me « machinant », en quelque sorte, sur cette machine – 
altérant d’ailleurs par là, peu ou prou, son régime de 
fonctionnement, d’une part, et le mien, d’autre part. 

La doctrine spinozienne des notions communes est susceptible 
de trois lectures de justesse croissante, dont seule la première est 
tout à fait fausse : en première approche, les notions communes 
semblent être des notions portant sur des choses ayant des 
caractéristiques communes. Les notions communes seraient donc de 
simples universaux – le pendant mental des noms communs. Mais 
ce n’est visiblement pas ce que Spinoza a en vue. Une lecture un 
peu moins superficielle fait comprendre la notion commune comme 
« plan de la machine », c’est-à-dire compréhension synthétique 
d’une multiplicité de singuliers non par ce qu’ils auraient en 
commun, au sens de la ressemblance générique ou spécifique, mais 
par leur agencement effectivement commun, c’est-à-dire, par le fait 
qu’ils fonctionnent ensemble et déterminent collectivement la 
production d’effets qui sont irréductibles à la somme de leurs effets 
particuliers. Enfin, à un troisième niveau – qui n’est que le prolon-
gement du second – la notion commune est l’idée que je ne puis me 
former d’une telle multiplicité agencée qu’en tant que je me 
« branche » sur elle, que je fais corps avec elle. D’où cette idée d’un 
corps (collectif) formé de corps (individuels) non pas homogènes 
(les uns aux autres et chacun en lui-même), mais dont l’agencement 
plus ou moins harmonieux exige leur hétérogénéité (des uns aux 
autres et de chacun en lui-même). 

La thèse spinozienne selon laquelle l’objet de la connaissance 
adéquate, ce ne sont pas des généralités (notions génériques ou 
spécifiques, lois ou structures pris en un sens intemporel et statique), 
mais des singularités qui sont des agencements d’innombrables 
singularités, coïncide d’ailleurs avec une idée pénétrante de J.-Cl. 
Passeron (1991 / 2006 : p. 130) : « Une enquête sémantique qui –
 sans se laisser entraîner par les suggestions prescriptives d’une 
logique formelle du langage scientifique – se donnerait pour objet 
l’usage que font réellement les chercheurs en sciences sociales des 
termes sociologiques montrerait facilement que les concepts qui 
supportent la généralité des énoncés dans les assertions portant sur 
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le monde historique sont des abstractions incomplètes. Ils doivent en 
effet, lorsqu’ils fonctionnent efficacement dans la communication 
linguistique, leur sens descriptif au fait de conserver, à des degrés 
divers, une référence tacite à des coordonnées spatio-temporelles 
(états ou moments du cours du monde). Autrement dit, ce sont des 
noms communs imparfaits qui camouflent, derrière l’écran de 
définitions génériques multiples et flottantes, incapables à elles 
seules de maintenir leur sens constant, l’intervention implicite de 
déictiques non énoncés, mais indispensables à leur fonctionnement 
sémantique dans l’intercompréhension orale ou écrite. Ou – ce qui 
revient au même – il faut, si l’on veut décrire entièrement leur 
fonctionnement “pragmatique”, les considérer comme des semi-
noms propres ; disons donc, si l’on se réfère à la définition du nom 
propre comme “désignateur rigide”, des désignateurs semi-rigides. »  

Toujours est-il que l’on va vers une culture totalement 
étrangère à la sienne à partir du sentiment (plus ou moins fantas-
matique, c’est l’expérience qui le dira) de pouvoir s’ajuster à la 
société qui la porte, sans nécessairement aspirer à se fondre et à 
s’oublier en elle. Ainsi parvient-on à s’y agencer, dans sa différence 
même, en développant une sorte d’habitus spécifique qui n’écrase ni 
n’efface entièrement les dispositions incorporées qui nous ajustaient 
à notre société d’origine (voire, dans cette société, à un champ 
particulier – l’institution « histoire de la philosophie », par 
exemple). Mais dans cette « acquisition d’un corps nouveau », 
nécessaire pour comprendre le monde nouveau au sein duquel on 
s’avance, il y va d’un changement de régime de fonctionnement 
peut-être assez profond du chercheur.  

Spinoza, dans la doctrine des notions communes prise au sens 
le plus fort, donne à penser que mon insertion dans un nouvel 
« individu collectif » peut avoir des effets divers sur moi-même 
(sans parler de l’individu collectif, qui se trouve également modifié 
par le fait de m’avoir « assimilé »), en fonction de mon rapport 
constitutif propre, de celui de l’individu collectif auquel je m’agrège 
(fût-ce temporairement, à la faveur d’un séjour sur le terrain), et de 
la combinaison plus ou moins heureuse de ces deux rapports. Le 
modèle spinozien, surtout dans sa relecture deleuzienne, permet de 
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comprendre, sans émettre des jugements de valeur, notamment le 
plaisir ou le déplaisir, la joie ou la tristesse, que l’on peut trouver à 
s’insérer dans ce corps collectif nouveau qui nécessairement 
« réagence » quelque chose en mon propre corps : en effet, pour 
Spinoza, une combinaison harmonieuse de mon « essence » (ou 
rapport constitutif) avec celle de cet individu collectif ne peut 
qu’engendrer en moi de la « joie », qui, chez cet auteur, est l’indice 
d’une augmentation de ma puissance d’agir, de sentir et de penser –
bref, d’une capacité accrue à penser (en formant des « notions 
communes ») cette société d’abord mal connue de moi. Mais le cas 
inverse est aussi possible : des sociétés qui empoisonnent 
l’ethnologue ou des ethnologues qui détraquent des sociétés. Les 
choses étant ainsi posées, il faudrait peut-être valoriser davantage 
les textes ethnographiques « heureux », qui ont plus de chance 
d’être dans le vrai que ceux où le terrain apparaît comme une 
véritable punition, comme un martyre que l’on subit pour la science. 
Même s’il y a aussi, comme il est bien connu, des imbéciles 
heureux. 

Mais qu’est-ce, concrètement, que d’appréhender l’étude de la 
philosophie tibétaine à partir de ce « sens pratique » acquis sur le 
terrain et au travers d’une interaction prolongée avec les 
informateurs ? Et que donne concrètement (sans rentrer dans un 
détail trop abondant) l’objectivation de cet habitus nouveau ? 

Rien ne met mieux en lumière la structure de l’un et l’autre 
champ – philosophie occidentale, philosophie tibétaine – que 
l’observation de ce qui ne s’y fait pas ou ne s’y dit pas, des 
questions que l’on ne peut pas s’y poser, des réponses que l’on ne 
peut pas hasarder, bref, de ce que l’on pourrait appeler le « savoir-
vivre au sein du champ » de part et d’autre. D’autant que 
l’expérience de celui qui se hasarde dans le monde des « philoso-
phies d’ailleurs », c’est de se heurter, non pas à l’ostracisme ou à 
l’incompréhension de ses pairs en philosophie, mais à une curiosité 
qui demeure toujours superficielle, alors même que les objets dont 
on traite leur paraissent « intéressants ». Preuve, s’il en fallait une, 
que même au pays de la pensée pure, on ne joue pas à des jeux sans 
enjeux. On se positionne où l’on veut dans le champ, mais on ne 
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prend pas le risque d’être aussi intempestif ou inactuel que l’on se 
plaît à le croire et à le faire croire.  

Je m’intéresse de plus en plus aux « taches aveugles » de la 
pensée philosophique tibétaine. Il y en a tout autant dans les nôtres, 
mais la position d’étranger rend plus sensible à ces « trous dans le 
signifiant »

49
. Ces « taches aveugles » sont souvent très révélatrices, 

parce qu’elles sont l’indice d’une certaine constitution de l’habitus 
discursif du philosophe tibétain et de la structure du champ auquel il 
est approprié. Comme l’épistémè chez Foucault, cet habitus 
détermine des « visibilités » – et corrélativement des « invisibi-
lités », des zones d’ombre. Rien n’est plus curieux que les questions 
qui ne sont pas dénuées de sens pour les acteurs dans le champ, mais 
dénuées d’intérêt parce que perçues comme dénuées d’enjeu. Une 
chose est ce que l’on ne peut pas voir ; une autre ce que l’on ne 
trouve pas intéressant de regarder, alors que l’on serait outillé 
conceptuellement pour le penser. 

On imagine, pour prendre un exemple français et 
contemporain, l’accueil qui serait fait, dans une assemblée de 
philosophes parisiens, à qui commencerait à argumenter sur la 
possibilité d’une vie après la mort – question pourtant on ne peut 
plus « intéressante », puisque nul ne peut apparemment y être indif-
férent jusqu’au bout. On se plaît à se figurer une amusante 
description goffmanienne de cette « faute de goût » qui fait perdre la 
face et des « rites d’interaction » qui seraient immédiatement 
déployés pour évacuer la « gaffe » commise par le philosophe idiot 
(au sens étymologique : non assorti au champ, étranger aux jeux qui 
s’y jouent). 

                                                     

 
49

 Formule de Lacan, qu’il applique à la psychose. Certes, il est difficile de 
penser une absence. On se rappelle comment Spinoza renvoie à l’imaginaire 

toutes les perceptions de manques : par référence à quoi puis-je juger un objet, 
une institution, une personne, une pensée, comme incomplets ou défaillants ? Et 

pourtant, Spinoza définit l’idée fausse comme mutilée et tronquée : même dans 

une pensée du « plein sans lacune », il y a donc une place pour le défaut… 
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Donc, prendre le problème à partir de ces « invisibilités » (de 
différents ordres) est pertinent, parce qu’elles sont à la fois 
éminemment symptomatiques de l’ordre caché des discours, de 
l’épistémè qu’ils voilent en l’exprimant ; mais aussi parce que c’est 
le bon angle d’attaque pour dégager, dans ces pensées savantes, la 
nature de l’espèce particulière d’illusion scolastique qui les habite. 
Cette illusion a en effet des traits communs à toutes ses occurrences 
(celles que Bourdieu a pointées partout), mais elle n’en a pas moins 
ses variations selon les cultures, les époques, la structure des 
champs et le genre de vie concret des acteurs du champ.  

Les Tibétains découpent leur propre culture (savante, mais 
aussi dans la partition entre le « savant » et le « populaire ») en 
registres ou en champs cloisonnés (même si parfois ils ne les 
découpent pas selon les mêmes lignes exactement que le spécialiste 
occidental). Ces registres sont autant de champs qui fonctionnent de 
manière relativement autonome, au sens où non seulement ce qui s’y 
dit, mais aussi ce qui s’y fait, peut différer assez profondément de 
l’un à l’autre. Cela est particulièrement visible quand les mêmes 
auteurs Tibétains sont capables de dire des choses contradictoires 
quand ils passent d’un registre à l’autre (dans le cas de polygraphes 
comme Ju Mipham [’Ju Mi-pham, 1846-1912], par exemple). Plus 
étonnant, quand, une fois n’est pas coutume (c’est le cas de Ju 
Mipham dans quelques-unes de ses œuvres), un auteur tibétain 
essaie de combiner plusieurs registres entre eux pour montrer la 
cohérence d’ensemble de son propos, les critiques ne manquent pas 
de fustiger ce qui leur apparaît comme une grave faute de goût. 

Certes, toutes les cultures, passé un certain degré de 
différenciation, ont de ces champs disciplinaires dont, Bourdieu l’a 
bien montré, l’autonomie s’accroît à mesure que se constituent des 
corps de spécialistes qui tendent à produire de plus en plus à 
destination de leurs pairs et non plus seulement pour flatter les 
puissants ou pour le seul plaisir du producteur. Et, certes, chez nous 
aussi, ce qui « se dit » en sociologie, par exemple, n’est pas 
exactement ce qui « se dit » en anthropologie ou en philosophie, ou 
ne s’y dit pas du tout de la même manière. Et le spécialiste d’un 
corpus jugé exotique, ou l’explorateur d’un domaine laissé jusqu’ici 
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en friche, est bien placé pour constater qu’en refusant de parler la 
langue commune à propos des objets communs, il se place à bien 
des égards en marge d’une « communauté scientifique » d’autant 
moins disposée à prêter attention à l’épaisseur historique cristallisée 
dans ses automatismes (mis en lumière par la confrontation aux 
« pensées d’ailleurs ») qu’elle croit davantage tenir le langage de la 
seule raison

50
.  

Du reste, il faut faire aussi la part de ce qui, dans les pratiques 
des autres, nous apparaît illogique du seul fait que nous n’avons pas 
dès le début l’habitus qui nous ferait être « dans le jeu », dans 
l’illusio qu’ils partagent : l’étrangeté du monde universitaire 
français (à commencer par la partition du savoir en disciplines ou 
matières, pour prendre ce qui se rapproche le plus du cloisonnement 
dont je parle), n’apparaît plus à la plupart de ses acteurs ; de même 
que nous ne nous étonnons pas du désaccord qu’il peut y avoir entre 
le discours savant du savant et sa manière de penser « dans la vie ». 

En tout état de cause, il me semble (je ne fais qu’exprimer la 
conviction née d’un certain nombre d’années de fréquentation des 
lettrés tibétains) que le degré de ce cloisonnement des registres du 
discours (d’ailleurs conçus en quelque sorte comme des lieux –
juxtaposés, dans nombre de cas, étagés, dans certains autres, comme 
les systèmes philosophiques (grub-mtha’), les classes de tantra, etc.) 
est plus grand chez les Tibétains que chez nous. Il y a une sorte de 
« carte des savoirs », en partie thématisée (mais pas jusqu’au bout), 
qui gouverne le régime de la contradiction autorisée dans une 
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 Bourdieu, (1984 : p. 81) : « Durkheim disait à peu près, dans L’Evolution 

pédagogique en France : l’inconscient c’est l’oubli de l’histoire. Je pense que 
l’inconscient d’une discipline, c’est son histoire ; l’inconscient, ce sont les 

conditions sociales de production occultées, oubliées : le produit séparé de ses 

conditions sociales de production change de sens et exerce un effet idéologique. 

Savoir ce qu’on fait quand on fait de la science – ce qui est une définition 
simple de l’épistémologie –, cela suppose que l’on sache comment ont été faits 

historiquement les problèmes, les outils, les méthodes, les concepts qu’on 

utilise. » 
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pensée qui, par ailleurs, au sein de certains registres, présente un 
niveau très faible de tolérance à l’égard de l’inconsistance logique. 

Ce que le spécialiste des pensées tibétaines doit donc peu à 
peu maîtriser, à la croisée des textes et des usages sociaux, c’est 
l’agencement de ce dispositif global, de ce « champ des champs », 
qui est à la fois l’agencement ordonné des objets de connaissances et 
des registres de connaissance, d’une part, et la position des 
personnes (informateurs) à l’égard de chacun de ces registres, c’est-
à-dire à la fois leur degré de compétence spécifique et leur degré 
d’autorité (dans un dispositif traditionnel où le détenteur de 
l’autorité peut avoir une compétence spécifique relativement 
médiocre ). J’espère avoir esquissé au moins la possibilité de penser 
de quelle manière il peut y parvenir et en quoi, au-delà des 
considérations qui relèvent proprement de l’épistémologie du travail 
de terrain, il faut porter son attention de manière soutenue sur les 
questions de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie du 
terrain, c’est-à-dire une réflexion sur l’ethnologue (etc.) en tant qu’il 
est altéré par son travail de terrain, sans que ces considérations sur la 
« subjectivité » de l’ethnologue (etc.) aient en aucune manière 
vocation à mettre en doute l’« objectivité » des fruits de son travail : 
il ne s’agit que de penser ce que l’étrange profession qu’il s’est 
choisie fait de lui. 

 
Stéphane ARGUILLÈRE 

 
EPHE, ancien directeur de programme au  

Collège International de Philosophie  
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LES TROUBLES DE LôIDENTIT£ : CAS DE FIGURE 

Communauté, religion et nation en Asie du Sud51 
 

Jackie ASSAYAG 

 
« Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple ». 

Gilles Deleuze 

 
ous sommes en 1977 dans un train au Sri Lanka. Des 
émeutes anti-Tamoules, conduites par des Cinghalais 
bouddhistes, viennent d’éclater. Le conflit fait rage. 
Aujourd’hui, il dure encore – depuis plus de 25 ans. 

Mais revenons en 1977. Une Sri-lankaise est assise dans un 
compartiment. Dans ce même compartiment, un instituteur tamoul à 
la retraite lui fait face. Soudain, une horde de militants cinghalais 
prend les wagons d’assaut pour en sortir les Tamouls, pour les battre 
une fois descendus sur le quai. La femme sri-lankaise, une 
Cinghalaise Kandyan reconnaissable à la manière dont elle porte le 
sari, vient s’asseoir aux côtés de l’homme et lui prend calmement la 
main. Quelques militants cinghalais font irruption dans le 
compartiment. Pourtant, ils ne s’attardent pas. Ils se dirigent déjà 
vers le compartiment suivant. Ce simple geste de familiarité 
conjugale a persuadé les émeutiers cinghalais que cet homme était 
un Cinghalais. Cette aimable micro-interaction silencieuse entre un 
homme et une femme, étrangers l’un à l’autre, a transformé 
l’identité ethnique (tamoule) et religieuse (hindoue) du premier, et 
lui a probablement sauvé la vie52.  

                                                     

 
51 Je remercie les organisateurs du séminaire interdisciplinaire du programme 
ARC « Langues et identités collectives », notamment le Professeur Robert 

Deliège, de m’avoir invité a prononcer cette conférence à l’Université 

Catholique de Louvain-la-Neuve le 17 novembre 1999.  
52

 Cette description est reprise du livre de V. Daniel (1977) qui étudie les 
conflits intercommunautaires au Sri Lanka. 
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Revenons maintenant en Europe, en juin 1992. Durant la 
campagne électorale qui a précédé le référendum danois portant sur 
l’adhésion de ce pays à l’Union Européenne — le fameux Traité de 
Maastricht —, un des leaders du parti de l’opposition à l’intégration 
dans l’Europe martèle un slogan aux foules, fort denses, qui 
viennent l’écouter : « I want a country to be European in » ; 
traduction approximative : « Je veux un pays où je puisse être 
européen »53. Cette formule, évidemment voulue paradoxale, 
suggère non seulement que les identités personnelles sont 
intimement liées aux processus politiques mais que les identités 
nationales, par exemple : danoise, britannique, française ou 
européenne, ne sont pas données une fois pour toute mais bien 
négociées sur la durée, et en la circonstance vivement disputées.  

Puisque cette introduction invite résolument au voyage, 
tournons-nous maintenant vers Ulysse. Non vers l’emblématique 
figure antique qui s’était identifié au nom de « Personne » face au 
Cyclope54, mais dans sa version moderne qu’est le célèbre roman de 
James Joyce – œuvre phare, œuvre monstre. Nous y lisons, vers les 
pages 300, ce dialogue à l’ironie toute socratique :  

« – Mais savez-vous ce qu’une nation signifie ? demande John 
Wyse. 

– Oui, dit Bloom. 
–  Qu’est-que c’est ? dit John Wyse. 
–  Une nation ? dit Bloom. Une nation c’est un même peuple 

vivant dans le même endroit. 
– Mon dieu, alors, dit Ned, riant, si c’est ainsi je suis une 

nation car je vis au même endroit depuis cinq ans. 
Tout le monde se met alors à se moquer de Bloom, et afin de 

s’en sortir celui-ci se reprend :  
– Ou bien vivant dans différents endroits. 
– Cela recouvre mon cas, dit Joe. » 
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 La citation est extraite du livre de T.H. Eriksen (1993). 
54

 Sur la construction, en miroir, de la personne et de l’identité de ce personnage 
éminemment héroïque s’il en fût, on lira J.-P. Vernant (1997). 
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À l’évidence, ce propos fleure bon l’Irlande rebelle, la patrie 
de cet écrivain de vieille famille catholique devenu cosmopolite qui, 
dans son ultime roman, Finnegans Wake – « une excursion 
extravagante dans un territoire interdit », selon ses propres mots – a 
utilisé ce qu’il appelait, dans ses notes, « un anglais pour 
Européens », en un brassage de langues et de dialectes pour un 
polyglotte qui n’existerait pas, mêlant le chinois (sic), le ruthène, le 
basque, le gaélique, l’espéranto ou le volapuk... L’ouvrage 
comprend 650 pages serrées dans sa version intégrale chez 
Gallimard – on n’ose dire en français ! 

Cette juxtaposition de trois exemples : un simple geste dans 
une Asie où s’affrontent hindouisme, bouddhisme et islam ; le 
slogan d’une élection dans la communauté réelle ou virtuelle d’une 
Europe divisée qui se fait malgré tout et bien souvent malgré nous ; 
un bref extrait d’un roman d’un écrivain sans lequel la littérature 
moderne ne serait pas ce qu’elle est, veulent introduire le propos du 
jour. Il y sera question de la production de l’identité à travers celles 
des communautés, de la religion et de la nation, ainsi que par le 
truchement du langage. L’effort vise moins à définir isolément 
chacune de ces notions qu’à en suggérer le caractère délicat ou 
brutal tout en montrant la continuité ou les intermittences de leurs 
rapports, souvent complexes et polémiques. L’intérêt porté aux 
mécanismes par lesquels communautés, religions et nations se 
construisent dans et par l’histoire mettra en relief les transfor-
mations que leur articulation induit ou implique.  

Je procéderai en trois temps. En rappelant, d’abord, la destinée 
de l’identité avec son entrée dans la modernité ; en explicitant, 
ensuite, ses avatars, à la fois individuels et collectifs, dans l’histoire 
de l’Asie du Sud, cette aire culturelle à laquelle je consacre mes 
recherches et travaux depuis 20 ans ; en se focalisant, enfin, sur la 
question du langage dans ce même contexte subcontinental : Inde, 
Pakistan, Bangladesh et Sri Lanka.  

Je confesse, en effet, avoir la faiblesse de croire au caractère 
heuristique du regard éloigné en terrain lointain pour dépayser le 
débat convenu sur la production des identités et les manifestations 
dites « identitaires », trop souvent rapatrié en Europe, presque 
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toujours filtré par l’Europe, n’ayant de valeur qu’au regard de 
l’Europe. Sortir du monde occidental dans lequel nous sommes 
enfermés, en le pensant en relation à d’autres, entraîne à ce face à 
face généralisé et fécond entre les différentes cultures auquel nous 
expose le monde contemporain. Il conviendrait donc de considérer 
cet exposé sur ces autres façons de vivre la condition humaine, à 
l’instar d’une épreuve de « désidentification » – néologisme qu’il 
faut positivement entendre comme un exercice de dépaysement : 
une manière différente de construire le rapport à autrui à partir d’une 
représentation de soi fixant les affects d’amour et de haine. 

Identité et modernité 

Le constat sociologique est bien connu, sinon rebattu. Avec la 
modernité, deux processus sociaux contradictoires affectent 
l’identité sociale. D’une part, l’émergence des formes industrielles 
de l’organisation de la production et de la consommation, mais 
également du travail et des échanges provoquent simultanément la 
massification et l’atomisation des individus. D’autre part, en 
donnant une plus grande signification à l’identité individuelle et à la 
singularité des biographies, chacun des individus est invité à 
affirmer la valeur de son caractère unique ; mais par chacun, il faut 
évidemment entendre tous. « Puissance [unique] de la masse », pour 
détourner le titre d’un ouvrage d’Elias Canetti. 

Mais la modernité a également produit d’autres processus, 
comme la « gouvernementalité » ou le nationalisme qui infléchissent 
eux aussi la trajectoire des identités. Une des manières de produire 
des identités est de transformer les gens en « populations » ou en 
« communautés ». C’est à ce projet que se sont d’ailleurs consacrés 
les États modernes européens, au moins depuis le XVII

e
 siècle. L’un 

des traits majeurs de la politique moderne est, en effet, de traiter les 
« peuples » ou « communautés » sous une juridiction unique, 
comme des entités autonomes, de les transformer en « populations » 
aptes à être gouvernées, comme l’ont montré notamment les travaux 
sur le « bio-politique » de Michel Foucault (1977 ; 1997).  
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Un tel objectif suppose quelques conditions. Par exemple, la 
fixité relative du contrôle de l’espace qui présuppose, elle-même, 
l’établissement cartographique d’un territoire délimité sur lequel 
peut s’exercer la souveraineté du pouvoir. Outre les moyens 
militaire ou policier dont dispose pour ce faire ledit pouvoir, 
l’efficacité de ce dernier dépend en réalité de la mise en place d’un 
appareil bureaucratique à visée panoptique susceptible de fournir à 
la fois les informations et les règles de classification que requiert un 
tel dispositif de contrôle. En définitive, seul celui-ci permet à l’État 
d’appréhender en les produisant ses populations, notamment grâce à 
l’énumération et la description, par le moyen de la quantification, de 
la statistique et de taxinomies de l’ensemble des ressources de la 
nation : flore et faune, propriétés et richesses, communautés et 
religions.  

À côté de ce modèle cognitif, le second élément inhérent à 
cette transformation des « gens » et des « peuples » est l’émergence 
d’une idée, propre à la philosophie volontariste et « perfectible » des 
Lumières : celle de la plasticité du monde social et politique. Les 
populations, ou les communautés, sont dorénavant conçues comme 
pouvant être transformées par l’action orientée de diverses 
institutions pour lesquelles elles deviennent du même coup des « 
ressources » qu’il convient de gérer conformément aux règles d’une 
administration autoproclamée rationnelle. La diffusion de ce 
nouveau modèle cognitif et de cette représentation inédite de 
l’action, à la fois individuelle et collective, s’est peu à peu mise en 
place au point de devenir une part du sens commun quotidien des 
hommes en société. Cette genèse peut expliquer comment a pu 
s’instiller dans les cervelles l’idée de nation et la forme routinière 
qu’a prise le sentiment moderne d’appartenance évidente à une 
communauté que le sociologue Michael Billig (1995) a qualifié fort 
justement de « nationalisme banal », c’est-à-dire de l’expression 
d’un attachement patriotique infra-conscient, allant de soi et 
indépendamment des situations de crise ou d’exaspération identi-
taire ; à ce point intériorisé que l’individu n’en prend souvent une 
conscience claire que lorsqu’il se confronte à une autre identité.  
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Évidemment, la façon dont ces processus se sont déroulés en 
Asie du Sud fut différente de celle qui a prévalue à l’Ouest 55– au 
moins aux yeux de l’anthropologue qui refuse l’idée d’une « 
rationalisation » ou d’une « modernisation » exclusivement calquées 
sur le modèle occidental, à la manière de Max Weber ou d’Ernest 
Gellner56. Ne serait-ce que parce que le pouvoir dans les sociétés 
coloniales était plus artériel que « capillaire », pour reprendre 
l’expression de Michel Foucault, il était spatialement et socialement 
concentré dans certains endroits, et n’irriguait pas grand chose au-
delà. C’est dire que de tels processus advinrent dans la péninsule 
indienne à travers la manière particulière qu’eut le colonialisme 
d’introduire la dite « modernité » dans des organisations régies par 
d’autres formes de rationalité, porteuses d’une autre modernité. Je 
voudrais justement montrer comment, durant la période coloniale, le 
gabarit des identités dans le sous-continent indien connut un 
changement historique décisif.  

Communauté, religion et État colonial 

Le terme le plus communément utilisé pour désigner les 
grandes religions en Inde : hindouisme, christianisme ou islam57, 
mais aussi bouddhisme, sikhisme, ou zoroastrisme, est celui de 
« communauté ». On parle fréquemment à ce titre d’harmonie entre 
les communautés ou de conflits intercommunautaires ; on diagnos-
tique volontiers une montée en puissance de revendications 
identitaires lors de ces vingt dernières années, c’est-à-dire 
l’accroissement de la tension entre groupes religieux, 
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 Une tentative de repenser ces processus autres, en situation coloniale 
indienne, dans un article de S. Kaviraj (1991). 
56

 Ce dernier est l’auteur de l’un des plus célèbres ouvrage sur le nationalisme 

en 1983 ; cf. la critique de J. Assayag (2000). 
57

 Pour une vue générale de ces religions, ainsi que pour des études de cas in 
situ, on consultera le volume collectif coordonné par J. Assayag & G. Tarabout 

(1997). 
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principalement Hindous contre Musulmans, pouvant conduire à des 
heurts violents et souvent meurtriers (bien souvent en réalité des 
pogroms des seconds organisés par les premiers)58.  

Sans vouloir entrer dans le détail de la critique de la notion de 
« communauté », il faut pourtant souligner que ce n’est qu’avec 
l’avènement du British Raj, vers la fin du XVIII

e
 siècle, que les 

notions d’ « Hindous » et de « Musulmans » prirent une acception 
stable et génériquement représentable59. Ces catégories, promises à 
un bel avenir institutionnel dans les rapports et les recensements 
(Barrier 1981), sont en effet le produit de l’administration 
britannique alors à la recherche d’un principe d’organisation du 
monde social indien dont le foisonnement paraissait échapper à 
toute intelligibilité et au contrôle social60. Ce projet à la fois 
intellectuel et bureaucratique, cognitif et institutionnel, ni tout à fait 
désintéressé ni strictement manipulateur, oscillait entre le modèle de 
l’identité avec la Grande-Bretagne et celui de la différence 
qu’Albion expérimentait avec son autre voisin qu’était l’Irlande 
rebelle mais qu’elle hypostasia dans le cas de l’Orient, cet Autre 
pour elle plus radical61.  

Selon les périodes de la colonisation, la balance gouverne-
mentale pencha tour à tour vers l’assimilation – les sujets tropicaux 
hâlés s’apparentent à ceux de la Couronne en métropole par leurs 
origines aryennes – ou la différenciation – ces indigènes incarnent 
une noire altérité irréductible. Le débat fut nourri à la faveur des 
désaccords entre les divers responsables politico-administratifs, de 
la résistance qu’opposa l’élite indienne mais aussi de la force de 
l’opinion publique anglaise, des turbulences provoquées au sein de 
populations plus ou moins administrées et de celles qui refusaient de 
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 Une riche collection de textes sur ce thème dans les ouvrages coordonnés par 
V. Das (1992) et K. Basu & S. Subrahmanyam (1997). 
59

 C’est la thèse « constructiviste » développée dans le livre de G. Pandey 
(1990). 
60

 Les travaux pionniers sur cette question sont ceux de B. Cohn (1987 ; 1996). 
61

 Ce modèle dichotomique est développé par T.R. Metcalf (1997). 
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se soumettre. L’idéologie finalement appliquée aux colonisés invita 
au cynisme, comme l’atteste la devise de la « not same quiteness » : 
« Admire us ; emulate us ; become like us, but you can never be one 
of us ! »  

Si les schèmes classificatoires familiers aux Britanniques 
n’étaient pas tout à fait absents – l’occupation professionnelle joua 
un rôle déterminant dans l’ordonnancement de la société indienne –, 
les catégories de « caste », de « communauté » et de « tribu » furent 
placées au coeur du système social indien62. Mais là où la 
surveillance et le contrôle dans la société métropolitaine visaient 
l’individu, le pouvoir colonial tendait à ne vouloir voir et 
reconnaître que des collectivités. En conséquence, l’organisation 
sociale indienne fut appréhendée de manière holiste et qualifiée de 
« hiérarchique », voire considérée comme le paradigme de la société 
hiérarchique non seulement par les administrateurs coloniaux mais 
également pour le sens commun et, encore récemment, par 
l’approche sociologique ou anthropologique63. Contrairement à son 
ancêtre en Angleterre, le recensement indien sacrifia, qui plus est, à 
l’exotisme en prenant une tournure très ethnographique et en se 
focalisant sur les religions ou les castes. Ainsi, celui des Provinces 
du Nord-ouest, de 1853, ne mentionnait que les communautés 
religieuses – Hindoue et Musulmane. Les désignations de caste et de 
profession ne furent ajoutées que dans le recensement de 1872. En 
1881, le Census commissioner du Pendjab écrivait dans son rapport : 
« Tout naturel incapable de définir sa croyance, ou d’être décrit par 
un quelconque autre nom que celui des religions reconnues, sera 
tenu pour et classé comme hindou » (Jones 1981 : 92).  

La religion fut donc initialement la catégorie fondamentale 
pour organiser les données et comprendre la supposée mystérieuse 
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complexité du monde indien. Du même coup, celui-ci se résuma à 
une juxtaposition de religions cartographiées sur un territoire 
cadastré. Ainsi, outre l’organisation en castes chez les hindous, on 
distingua les ordres de yogi et de renonçants et on retînt même les 
organisations réformistes : Brahmo Samaj, Arya Samaj, Dev Samaj, 
Radha Soami Sat Sangh, etc. Dans les autres communautés, 
considérées comme moins marquées par les castes, on divisa en 
Sunnites, Chiites et Wahhabites chez les musulmans et, pour les 
chrétiens, en Anglicans, Baptistes, Presbytériens mais en 
amalgamant tous les catholiques romains. La catégorie de « secte » 
servit ainsi à repérer et clarifier la diversité des identités dans le 
monde indien, aussi bien pour les hindous que les non-hindous.  

En revanche, la classe dans son acception socio-économique, 
reconnue par les Victoriens comme le principe déterminant de leur 
société, c’est-à-dire la phase ultime de l’évolution capitaliste depuis 
l’apparition des communautés, ne se retrouvait nulle part chez les 
Indiens, ce peuple fossilisé dans l’histoire, selon le topos occidental 
que systématisa Hegel dans sa philosophie de l’histoire. 
Symptômatiques de la différence, les idées de « communauté », 
d’« affiliation religieuse », d’« appartenance communautaire », 
apparaissaient fondamentales tant le religieux continue de dominer 
l’Inde, patrie de l’irrationalité superstitieuse et de la spiritualité la 
plus incongrue aux yeux des Européens64. 

La division des « nations » ou « peuples des Indes » en 
communautés religieuses, et la conception que l’identité individuelle 
y est là-bas moins marquée qu’ailleurs, voire la personne inexistante 
parce que dissoute dans la caste, ne date évidemment pas du XIX

e
 

siècle. Un historien a récemment rappelé qu’il existait une 
conscience identitaire élargie tant chez les Hindous que chez les 
Musulmans bien antérieurement à la période britannique, alors 
même que ces groupes connaissaient de profondes divisions 
intrinsèques (Subrahmanyam 1996). 
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Depuis haute époque, les voyageurs avaient observé les 
différences de mœurs entre Hindous et Musulmans et 
corrélativement forgé une opposition stéréotypée : les Musulmans 
sont violents, despotiques et virils, les Hindous indolents, passifs et 
efféminés. Les premiers combattent par l’épée; les seconds par la 
fourberie et le compromis. Une telle dichotomie « identitaire » 
n’était pas le fait des seuls voyageurs : elle fut en partie relayée par 
le discours savant en voie de constitution au XVIII

e
 siècle. Un 

discours instruit par cette Inde contemporaire dominée par les 
Moghols depuis le XVI

e
 siècle, qui n’en restaient pas moins une 

minorité dans l’impressionnante population hindoue de la péninsule. 
Aussi l’Hindoustan appelait-il un modèle explicatif qui emprunta à 
deux traditions orientalistes : l’une, dérivée de la rencontre entre 
Européens et Musulmans, découvrit au Moyen-Orient et en pays 
ottomans des régions où s’épanouissent les despotismes le plus 
extravagants ; l’autre, issue des tentatives de décrire les terres 
surchauffées de l’Asie, lia les climats débilitants à l’efféminisation 
de leurs habitants et l’idiosyncrasie capricieuse et cruelle qui en 
découle. Politiquement musulmane et géographiquement tropicale, 
l’Inde ne pouvait donc être que le « seat of the greatest empires », et 
« the nurse of the most abject slave », pour citer Alexander Dow, 
dont l’ouvrage, History of Hindustan (1770), fut pour un temps une 
référence obligée ; ce Britannique savait de quoi il parlait, lui qui 
écrivait à propos de la conquête du Bengale : « Le sabre est notre 
titre de propriété ». Ainsi typifiées en une série de contrastes durcis, 
les deux « communautés » hindoue et musulmane ne pouvaient que 
s’opposer dans leur intolérance identitaire mutuelle (Inden 1986 : 
404-408, 423-424).  

En réalité, Hindous et Musulmans ont continûment 
expérimenté dans la longue durée des restructurations complexes de 
l’identité par le moyen d’échanges et d’emprunts, de formes 
diverses d’acculturations, d’hybridations et de syncrétismes, 
populaires ou savants. J’ai tenté d’en explorer les modalités ténues 
et changeantes dans une monographie, intitulée Au confluent de 
deux rivières (1995), qui met en relief in situ (au Karnataka) la 
variabilité et l’accommodation de cette « frontière identitaire » en 



 71 

fonction de la morphologie sociale, des contextes et des 
conjonctures65. Pour ce faire, j’avais opté pour le parti-pris 
méthodologique suivant : observer ou écouter les acteurs sociaux en 
feignant d’ignorer, au moins dans un premier temps, qui était hindou 
et/ou musulman ? De fait, celui-ci ou celui-là n’est pas toujours 
celui qu’on croit. 

Mais revenons à l’histoire. Ce ne fut qu’avec la codification 
d’un système de lois répondant au besoin colonial d’administrer 
l’innombrable population bigarrée du sous-continent, et ce dans le 
plus grand respect des coutumes propres à leurs nouveaux sujets, 
qu’Hindous et Musulmans relevèrent d’une législation distincte. 
L’idée remonte à 1772 au moins, lorsque le Gouverneur Warren 
Hastings décida que : « pour tout ce qui concerne l’héritage, le 
mariage, la caste, et tous les autres usages ou institutions, les lois du 
Coran, pour le respect des Mahométans, et celles des Shastra, pour 
le respect des Hindous, seront invariablement adoptées ». En 
conséquence, les Britanniques considérèrent que la société hindoue 
moderne provenait de ses anciens textes que des lettrés (pandit) 
avaient charge de sélectionner, de colliger puis de traduire afin de 
proposer A Code of Gentoo Law – titre de l’ouvrage de Nathaniel B. 
Halhed qui servit de base de travail à la première codification du 
droit anglo-hindou (pour le gouvernement du Bengale) ; ces lettrés 
allaient aussi ordonner la « jungle inextricable des superstitions 
désordonnées » qu’était l’hindouisme, selon l’expression de 
l’administrateur Alfred Lyall, en perpétuant un préjugé brahmanique 
partagé par les amateurs plus ou moins éclairés, qu’ils soient 
Britanniques, Français ou Allemands. 

Du côté des Musulmans, figés dorénavant de l’autre côté de la 
frontière à la fois ethnique et religieuse, c’est auprès de munshi, 
considérés comme les scribes de la tradition de l’islam, qu’il 
convenait de recueillir le dit « droit mahométan », codification déjà 
existante et davantage prisée par les Britanniques parce qu’inspirée 
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du monothéisme ; à ce titre, le colonisateur témoigna d’une relative 
sympathie pour le mouvement réformiste wahhabite indien qui 
militait pour une « purification » de l’islam et un renforcement de 
l’identité islamique des Musulmans indiens, plus conforme à leur 
version du modèle Médino-Mecquois, au moins à ses débuts. Mais 
après la dite « Grande mutinerie » ou « révolte des Cipayes » de 
1857, les Britanniques privilégièrent manifestement les hindous. 

Au fil des années de leur domination en Inde, les Britanniques 
cherchèrent à mobiliser toujours plus de partisans hindous ou 
musulmans à leur cause parmi leurs sujets. Il s’agissait de favoriser, 
dans des limites qui s’élargirent progressivement, la participation 
d’Indiens aux décisions en étendant à des représentants dûment 
identifiés un certain nombre de franchises. Dans la mesure où l’Inde 
était désormais conçue comme une société composée d’un nombre 
déterminé de communautés possédant chacune leurs particularités 
religieuses, celles-ci étaient prédisposées à devenir les acteurs 
politiques en s’auto-représentant comme telles dans l’espace public 
chichement aménagé par le colonisateur. Définie comme une forme 
de l’« identité ethnique », fixe, identifiable, permanente, plus que 
par un principe d’adhésion à une croyance ou l’exercice de telle ou 
telle pratique, la religion fut considérée comme un facteur décisif 
dans le cadre de l’organisation du système colonial. En sorte que le 
système de classification social du Raj, en termes religieux et 
ethnique, fut transformé en système politique (Metcalf 1995 : 186). 

Soulignons qu’à la différence de l’Europe où l’« opinion 
publique » s’exprime dans la « sphère publique », c’est-à-dire dans 
cet espace intermédiaire entre l’État et les gens qui garantit les 
conditions de la légitimité et de l’autorité, c’est l’État lui-même qui 
crée et définit l’« espace public » et ses agents patentés en système 
colonial. Dans celui-ci, le développement de la représentation 
électorale n’y est pas lié à l’émergence de la « sphère publique ». 
Cette représentation apparaît plutôt comme un mécanisme par lequel 
l’État encadre efficacement une société composée d’un nombre de 
communautés ancrées dans leurs particularismes de caste, singula-
risées dans une identité ethnique ou religieuse assignée et pérenne. 
Créant les canaux par lesquels les communautés peuvent s’exprimer, 
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l’État est en définitive le seul arbitre de légitimation du discours 
public.  

Sachant que la tâche du gouvernement britannique fut de 
procurer les opportunités pour la satisfaction des désirs qu’il avait 
lui-même suscités, la création d’un électorat séparé pour les 
Musulmans (en 1909) ne fit que conforter l’idée qu’il existait bien, 
aux yeux de tous les acteurs de la vie sociale indienne, deux grandes 
communautés opposées : les Hindous contre les musulmans, et 
réciproquement. L’État colonial générait du même coup un espace 
de compétition dans lequel l’engagement religieux personnel et les 
revendications publiques d’appartenance et de solidarité débou-
chaient sur une conception politisée des dites communautés. L’État 
colonial avait réussi à diffuser largement cette idée que chacun des 
habitants et des groupes sociaux du sous-continent avait d’abord une 
identité religieuse et/ou de caste. Revendication que reprirent à leur 
compte les Indiens afin de se concevoir et dans le but de se 
représenter lorsque besoin s’imposait de décliner ou défendre son 
identité66. L’exo-assignation identitaire avait été transformée en 
auto-identification, prise soit dans un sens transitif correspondant au 
verbe identifier, soit dans un sens réfléchi correspondant au verbe 
s’identifier. Manière de suggérer, en passant, que l’identité n’est 
qu’une des identifications possibles d’un sujet, comme l’a fortement 
souligné la psychanalyse. Mais de rappeler aussi l’importance que 
revêtent les appropriations, les reconfigurations, et les boulever-
sements que firent subir les acteurs indigènes au projet culturel et 
politique hégémonique du colonisateur ; comprenons : le problème 
du remodelage subtantiel de la colonisation par les colonisés eux-
mêmes – résistance, lutte, subversion, invention – que l’on 
n’abordera pas ici parce que bien décidé à s’en tenir à la seule 
production des identités « par le haut ». 

Les mouvements réformistes hindous de la fin du XIX
e
 et du 

début du XX
e
 siècle s’engouffrèrent dans la brèche en confortant 
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l’idée, propice à les fortifier, qu’il existait une communauté 
islamique rassemblée autour de pratiques et d’idées par nature 
étrangères à la culture indienne. Et les partis hindouistes 
d’opposition ont aujourd’hui réussi à transformer en plate-forme 
politique l’idée que les Musulmans indiens étaient avant toute autre 
considération des « gens de l’islam », et à ce titre identifiés à des « 
étrangers » au pays, voire membres de la cinquième colonne du 
Pakistan. L’argument ne fut pas pour rien dans l’érosion de la base 
électorale du Parti du Congrès, qui avait bénéficié depuis 1947 du 
« vote musulman » et était resté presque continûment au pouvoir 
depuis lors. Ainsi libérée depuis maintenant plus d’un siècle, la 
rhétorique de l’identité communautaire a permis aux militants de 
jouer la carte nationaliste, territoriale et/ou religieuse, dont est issue 
le Pakistan et dont se nourrit de nos jours la propagande hindoue, 
dite « safran » en référence à la couleur du vêtement de ses 
renonçants67. La logique binaire de l’identité lui permet désormais 
d’exploiter avec toujours plus de succès ce qu’on a appelé « le 
complexe minoritaire de la majorité » mais également d’exploiter 
aux moments propices ce qu’Étienne Balibar a qualifié d’« identités 
paniques » (1988). Rappelons, calmement pour notre part, que les 
Hindous constituent 82% de la population, les Musulmans 
approximativement 12%. 

Du côté des Chrétiens, soit environ 2%, leur rôle fut mineur 
dans la création de l’Inde indépendante. Mais dès après la réforme 
Morley-Minto de 1909, qui donna une expression politique aux 
divisions socio-religieuses latentes sous la forme d’une représen-
tation communautaire, ils prirent conscience de la nécessité de 
renforcer leur identité de chrétiens. Cela les obligea à mener une 
action politique qui sauvegarderait leur intérêt dans le cadre de la 
future nation indienne. Tandis que les Protestants acquirent une 
identité assez bien définie grâce à la All-Indian Christian 
Conference, tenue en 1914, les Catholiques mirent plusieurs 
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décennies à parvenir à une unité autorisant l’expression concrète de 
leur besoins politiques. L’arrivée de la mission Cripps à Delhi, en 
1942, qui proposait une autonomie accrue de l’Inde, rendit urgente 
la question de la coopération entre Catholiques et Protestants. À la 
suite de pourparlers, leurs représentants respectifs officiels se 
rencontrèrent à Bombay en septembre 1945 pour fonder un Joint 
Committee of Indian Christians, souhaité depuis longtemps par les 
Protestants et enfin approuvé par la hiérarchie catholique. Signe de 
maturité idéologique ou d’imprévoyance politique : les chrétiens 
renoncèrent à l’idée, agitée depuis trente années dans leurs rangs, 
d’un électorat séparé en tant que minorité. Préférant se couler dans 
les structures de l’Inde démocratique, ils créditaient la Constitution 
de la défense de leurs droits culturels et religieux. Bien mal leur en a 
pris puisqu’ils sont devenus à date périodique les cibles désignés de 
la haine des zélotes hindous, après avoir été celle des radicaux 
musulmans au XIX

e
 siècle. Leur prosélytisme et leurs (supposées) 

campagnes de conversion en masse – qualifiées de « dénationa-
lisations » par les militants safrans – menaceraient l’identité hindoue 
et l’intégrité de la majorité. Au point que les plus extrémistes des 
Hindous considèrent que seule une épuration ethnique des 
Chrétiens, mais surtout des Musulmans, pourrait seule aujourd’hui 
régénérer l’identité immémoriale du corps glorieux de l’Inde et de 
l’hindouité – Back to the Veda ! 

Identité et langage(s) 

L’identité communautaire est fréquemment associée à sa 
langue parlée puisque cette dernière passe pour l’essence de ce qui 
la distingue d’une autre communauté. En faisant clairement entendre 
la différence entre « nous » et « eux », elle autorise la distinction 
entre les véritables êtres humains et les étrangers barbares. On ne 
peut d’ailleurs contester que des groupes parlant un langage 
mutuellement incompréhensible vivant côte à côte tendent à se 
considérer chacun comme singuliers, différents « par nature ». 
Comme si la difficulté ou l’impossibilité de se comprendre, à savoir 
la barrière linguistique, recouvrait ou renforçait la frontière ethnique 
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au point de séparer l’humanité en réalités primordiales et entités 
irréductibles.  

Mais l’identification de la nation à la langue n’est devenue un 
« horizon d’attente » et d’urgence qu’au cours des XIX

e
 et XX

e
 

siècles. Toutefois, le choix de la langue « officielle » pour former 
une communauté nationale ne fut pas toujours ni simple ni évident68. 
Sans doute plus encore dans nombre de pays non-occidentaux où la 
« découverte » des langues indigènes fut liée à l’exercice de la 
domination coloniale et impériale (Cohn 1985). Ainsi, s’agissant de 
la future Inde indépendante, la décision d’opter pour le vernaculaire 
hindi par le Mahatma Gandhi – alors que lui-même avait pour 
langue maternelle le gujarati – s’avéra inacceptable pour les 
locuteurs du Sud, en particulier tamouls dont nul ne peut pourtant 
contester qu’ils participent de plain-pied à la culture de 
l’« indianité ». Cette opposition explique le choix de l’anglais, après 
l’indépendance en 1947, langue certes du colonisateur mais idiome 
de communication national le moins inacceptable pour les Indiens 
dont on connaît nonobstant l’anticolonialisme virulent. Il est vrai 
qu’au Tamilnadu, par exemple, l’enseignement en tamoul ouvre des 
possibilités de carrière au niveau de tout l’État, cependant que le 
maintien de l’anglais comme langue nationale de l’Union ne met pas 
une personne instruite en tamoul dans une position désavantageuse, 
au niveau national, par rapport à celles qui ont été instruites dans 
une des autres langues vernaculaires. 

Particulièrement instructive avait été la tentative de Mohandas 
Karamchand Gandhi. Son projet était de développer et de maintenir 
une langue hindie unique fondée sur l’unité du mouvement national, 
c’est-à-dire d’empêcher que les variantes hindoues et musulmanes 
de la lingua franca commune du nord de l’Inde n’évoluent dans des 
sens opposés, tout en offrant simultanément une solution de 
rechange nationale à l’emploi de l’anglais (Lelyveld 1993). Mais les 
champions du hindi, avec leurs vues œcuméniques, furent attaqués 
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par un groupe, le Hindi Sahitya Samelan (H.S.S), farouchement 
prohindou et antimusulman, donc anti-ourdou, la langue de l’élite 
musulmane. Dans les années 1930, celui-ci prit le contrôle de 
l’organisation formée par le parti du Congrès national pour propager 
la langue (hindi), entraînant la démission de Gandhi, de Nehru et 
d’autres dirigeants du Congrès de cette organisation. 

En 1942, Gandhi revint à son projet de création d’un « hindi 
élargi ». Le H.S.S., pendant ce temps, créait un hindi normalisé 
conforme à ses vœux : il finit par construire des centres d’examens 
secondaires et universitaires puis par instituer des diplômes dans 
cette langue, qui fut donc normalisée à des fins pédagogiques. Elle 
fut dotée en 1950 d’un « Conseil de terminologie scientifique » 
chargé d’en étendre le vocabulaire. L’œuvre du H.S.S. fut 
couronnée par la fondation de l’Encyclopédie du hindi dont les 
travaux commencèrent en 1956

69
. Ainsi la politique de la langue 

était-elle devenue un exercice de formation de la société dans son 
acception univoquement hindoue tout en servant d’instrument 
d’exclusion potentiel des communautés qui continuaient de 
s’identifier à un autre idiome, notamment les Musulmans avec 
l’ourdou, voire le persan ou l’arabe.  

Remarquons que, dès le XIX
e
 siècle, la sanscritisation de 

l’hindustani avait été à l’origine de la divergence entre hindi et 
ourdou, sous la pression des activistes safrans qui travaillaient déjà à 
la coalescence entre langue, nation et culture. Le constat peut être 
reproduit à l’échelon régional : la sanscritisation délibérée du 
bengali littéraire, comme langue de culture, distingua les classes 
supérieures instruites non seulement des masses populaires, mais de 
la haute culture hindouisée, rabaissant ainsi les masses bengalis 
musulmanes ; en retour, on a remarqué une désanscritisation 
certaine de la langue de l’État du Bangladesh, à population majori-
tairement musulmane, depuis le partage de l’Asie du Sud.  
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Dans tous les cas, le travail sur la langue – autodéfinition, 
homogénéisation, standardisation mais aussi exclusion et margina-
lisation – a servi à établir les bases d’une citoyenneté qui exclut au 
moins autant qu’elle inclut, établissant ainsi une nomenclature de ce 
qui est potentiellement national et antinational. Un tel constat 
tempère l’affirmation d’Ernest Renan selon laquelle « La langue 
invite à se réunir ; elle n’y force pas ».  

Mais les peuples ne s’identifient pas toujours avec leur 
« nation » comme leurs dirigeants et leurs porte-parole le leur 
prescrivent. Le Congrès national indien, partisan d’un sous-
continent unique et uni, dut accepter le partage de l’Inde en 1947, 
comme le Pakistan, partisan d’un État unique des musulmans de tout 
le sous-continent, dut accepter la sécession du Bangladesh en 1971. 
Plus généralement, dès que la politique indienne ne fut plus 
mobilisée par une petite élite fortement anglicisée ou occidentalisée, 
elle dut faire face à des mouvements qui demandaient la constitution 
d’États à base linguistique – il y a aujourd’hui 24 États fédérés et 6 
territoires –, ce à quoi le premier mouvement national n’avait jamais 
songé, même si quelques communistes indiens avaient commencé à 
en parler juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les rivalités 
linguistiques régionales – il y a aujourd’hui 18 langues reconnues 
par la Constitution – devaient conserver jusqu’à nos jours à l’anglais 
sa position de langue officielle de l’Inde, bien qu’il ne soit parlé que 
par une fraction insignifiante du milliard d’habitants du pays, parce 
que les autres Indiens ne sont pas prêts à accepter la domination du 
hindi, parlé par 30 à 40% de la population

70
. Au point que, dans les 

années 60, des Tamouls s’enflammèrent, au sens strict (avec de 
l’essence), pour la défense de leur langue menacée en hurlant durant 
l’agonie : « Mort au hindi ! Que le tamoul prospère ! »

71
. Que la 

langue soit d’abord « espace de culture » et « lieu de mémoire » 
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 S’agissant de la politique des langues régionales en Inde, on se reportera à 
l’ouvrage de R.D. King (1997) et pour la question des identités politiques 

régionales à celui de D. Taylor & M. Yapp (1979). 
71

 Sur la question du tamoul, on lira le dossier fouillé de S. Ramaswamy (1997). 
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n’empêche donc pas, au moins en pays tamoul, qu’on veuille pour 
elle mourir pour sa patrie. 

Dans la mesure où les communautés opposées « se 
différencient en fonction de leur niveau d’éducation et tentent de 
contrôler ou de monopoliser les moyens d’éducation »

72
 en accédant 

à certaines positions dans la machinerie de l’État, cette rivalité a 
quelque chose en commun avec la montée du nationalisme. Ainsi 
cet immémorial dépôt de sacralité confondue avec les « Aryens » 
qu’est l’antique langue sanscrite – elle n’est plus véritablement 
parlée couramment depuis plus d’un millénaire

73
 – a toujours été 

utilisé comme fer de lance par les zélotes de l’hindouité dans leur 
poursuite de cette communauté imaginaire que blasonne le dieu 
Râma et son royaume idéal, le Râmraj, qu’ils appellent de leurs 
vœux

74
. Cette création narrative de l’identité, d’abord confondue 

avec le mouvement de récupération d’un passé propre lié à la lutte 
anticoloniale au XIX

e
 siècle, puis avec la construction de l’idée 

nationale comme idéologie de l’État depuis l’indépendance (en 
1947), vise à transformer l’Inde en un « lieu de mémoire » purifié de 
ses scories non-hindoues et source de régénération pour la nation. 
Depuis les années 80, une bataille pour la révision de l’histoire à 
cette aune s’est engagée (1989). Sachant qu’« il appartient à la 
fonction fabulatrice d’inventer un peuple », selon l’expression de 
Gilles Deleuze, les hindous nationalistes militent aujourd’hui pour la 
généralisation de l’enseignement du sanscrit et de la culture hindoue 
en milieux scolaire et universitaire ; entendons : la culture hindoue « 
d’avant les invasions musulmanes ». 

Dans les cas extrêmes, les langues peuvent effectivement 
conduire au séparatisme, comme chez les Tamouls du Sri Lanka qui, 
sous les Britanniques, étaient surreprésentée dans les services 
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 L’extrait de la citation est de F. Barth (1969 : 34). 
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 Pour un vue ample des rapports entre sanscrit et langues vernaculaires en 
Asie du Sud et du Sud-Est, on lira S. Pollock (1998) ; sur les Aryens, cf. T. R. 

Trautmann (1997). 
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 Des études sur cette question dans l’ouvrage dirigé par D. Ludden (1996). 
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publics et probablement dans l’enseignement supérieur. Mais, 
aujourd’hui, le tamoul se retrouve soumis à la pression de la 
majorité cinghalaise lourdement dominante (72% de la population), 
en particulier, par l’adoption, en 1956, du cinghalais comme seule 
langue nationale officielle. Cette décision est l’une des origines de 
l’interminable conflit meurtrier entre Tamouls et Cinghalais, même 
si les aspirations des séparatistes n’ont remplacé les volontés 
fédéralistes que vingt-cinq ans environ après l’indépendance. 
Gageons qu’en 1977 le tamoul assis dans un compartiment, évoqué 
dans l’introduction, ne pipa mot lors de l’assaut du train par les 
militants cinghalais... 

Conclusion. Lôidentit® : vide ou tombeau ? 

« Toute utilisation de la notion d’identité commence par une 
critique de cette notion », écrivait Claude Lévi-Strauss dans son 
séminaire du Collège de France en 1975 (1977 : 331). La tâche est 
rendue aujourd’hui encore plus nécessaire au regard de l’usage 
pléthorique et incantatoire du mot. Nous sommes en effet les 
contemporains d’une véritable industrie idéologique de l’identité : 
de la classe, de la race, de la langue, de la nation, de la religion, du 
genre sexuel, etc. Et le mot s’avère propice à la cristallisation de 
toutes sortes de langues de bois. Normal, affirment les postmoder-
nistes : l’effet contradictoire d’homogénéisation et de fragmentation 
propre à la mondialisation a transformé le monde en supermarché 
des identités

75
. 

Remarquons toutefois que le terme « identité » est fort ancien, 
du latin tardif et scolastique. Identitas signifie l’être en soi, à la fois 
semper idem, le Même indemne de l’inconstance dans le temps, 
semper unum, le Un indemne de la multiplicité dans l’espace 
(Fumaroli 1977 : 117). L’acception est métaphysique et renvoie à 
l’unicité, la singularité, une échappatoire au temps alors qu’il n’y a 

                                                     

 
75

 C’est, par exemple, la thèse développée par A. Appadurai (1996) ; cf. la 
critique de J. Assayag (1998a). 
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que du devenir, passage ou répétition. Autant dire que, philoso-
phiquement, l’identité est une idée courte. Autant reconnaître que, 
socialement, elle est un leurre. De là, par exemple, la fiction 
juridique du passeport ou de la carte d’identité. De là surtout le 
durcissement des singularités vivantes en pauvres identités, 
hérissées de défense. De là, hélas, le caractère funéraire de l’identité 
dans la mesure où son invocation réveille périodiquement l’allégorie 
de la mort armée de sa faux. En effet, « la xénophobie semble 
devenir comme l’idéologie de masse du vingtième siècle fin-de 
siècle » (sic), selon la formule d’Eric Hobsbawm (1996 : 254). Rien 
n’est donc plus urgent que de méditer lesdits « conflits d’identité », 
en ce vingtième siècle finissant, mais en se défiant de la notion 
d’identité. Tâche brièvement amorcée devant vous, sur le cas d’un 
sous-continent lourd d’un milliard d’hommes ; région, soit dit en 
passant, dont on prévoit qu’elle sera, en termes démographiques, la 
première du monde à l’horizon 2020. 

S’il m’est impossible de réduire la carence sémantique de 
l’exposé, dans l’espace imparti, j’ai toutefois le devoir de diminuer 
in fine le trouble « identitaire » : au moins celui de l’observateur 
observé. Ne serait-ce que parce que l’exercice anthropologique 
impose désormais à ses praticiens le retour réflexif, tout particu-
lièrement à l’ère de la recrudescence des affirmations identitaires. 
Permettez-moi donc de signaler que rien, dans ma dite « identité » 
personnelle, familiale, sociale ou nationale n’avait préludé à l’étude 
de l’Asie du Sud dont je vous ai brièvement entretenue. Raison pour 
laquelle je n’ai pu commencer mon propos par cet exorde ethnique à 
usage légitimant que prononce avant chacune de ses interventions 
l’un des plus célèbres anthropologues américains, Renato Rosaldo : 
« First as a Chicano, and, second, as an anthropologist, I want to say 
that... ». 

En sous-entendant que seule l’identité autochtone habilite 
souverainement le discours tenu sur sa culture propre, le propos peut 
apparaître dangereusement indigéniste ou tiers-mondiste. Mais cet 
avertissement exprime bien pourtant le sentiment d’injustice de 
certains peuples, ou de ce qu’on appelait encore les « nations » au 
XVIII

e
 siècle, en situation minoritaire dans un environnement 
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proclamé multiculturel bien qu’en réalité toujours ségrégationniste. 
Un tel exorde vaut également comme rappel du « principe de 
précaution » pour tous ceux qui discourent sur les cultures dont ils 
ne partagent pas l’identité mais dont ils questionnent la nature et 
l’histoire, ainsi que les formes plus ou moins radicales d’altérité.  

De ce côté-ci de l’Atlantique, l’heure est à la construction 
européenne et au constat d’une relative dissolution des identités 
nationales alors que montent du social les sentiments régionalistes 
ou ethno-nationalistes. Une telle (apparente) contradiction ne peut 
manquer d’interpeller l’anthropologue de l’« ici maintenant », même 
si celui-ci avait d’abord choisi d’aller enquêter sur la contem-
poranéité « là-bas ». Spécialiste des identités culturelles, le voilà qui 
se retrouve, bien souvent malgré lui, au centre des revendications 
ethniques ou nationalistes, voire religieuses, et donc au cœur du 
débat politique. Surtout si ces observateurs ou défenseurs des 
patrimoines culturels sont parfois appelés à statuer sur la légiti-
mation des revendications identitaires, l’anthropologie a tout lieu 
d’adopter un regard résolument critique : son apport ayant souvent 
été utilisé pour justifier et légitimer des revendications territoriales, 
politiques ou culturelles, qu’elles soient conçues d’« en bas », par 
les indépendantistes, ou concoctées par le « haut », c’est-à-dire par 
l’État.  

De là l’intérêt d’adopter, face à ces deux interlocuteurs, la 
définition idéelle donnée par Claude Lévi-Strauss : « l’identité est 
une sorte de foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous 
référer pour expliquer un certain nombre de choses, mais sans qu’il 
ait jamais d’existence réelle » (1977 : 332). Faute d’être ce vide, ce 
fantôme de référence ou sujet fictif, l’identité peut devenir tombeau, 
comme l’illustre la lecture quotidienne des journaux en cette fin du 
millénaire – cette « prière des temps modernes », selon Hegel. 
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UNE HISTOIRE DE CORSAGE ET DôOTAGES, OU 

COMMENT ON ENQUÊTE SUR LA GUERRE DU 

PEUPLE AU NÉPAL 

 

Marie LECOMTE-TILOUINE 
 

‘objectivité a perdu ses lettres de noblesse, en 
anthropologie comme dans l’ensemble des sciences 
humaines. Toutefois, la prise de conscience d’une 

subjectivité inhérente à tout exercice intellectuel s’est accompagnée, 
en ce qui concerne l’anthropologie, d’une critique de la relation de 
pouvoir dans le cadre de laquelle est née et s’est inscrite la 
discipline, ainsi que d’une dénonciation de nombre de ses procédés 
douteux, pour porter atteinte à sa crédibilité même76. Il en a découlé 
un mouvement de repli « cartésien »

77
 sur le seul angle d’approche 

correct, le point de vue délibérément présenté comme personnel, 
voire sur le seul objet d’étude pleinement légitime, l’ego, et c’est 
tout naturellement une sorte d’auto-anthropologie qui se développa 
dès lors.  
 

Discr®dit de lôanthropologie et relativisme subjectif 
 

Le vécu de l’enquêteur a toujours formé une part importante 
de l’enquête anthropologique, mais il était de règle de ne point 

                                                     

 
76 Edward Saïd, Orientalism (1979), en français sous le titre Orientalisme: 

lôorient cr®® par lôoccident, Paris, Seuil, 1980, exemple remarquable du 

premier type de dénonciation et quant aux procédés douteux employés par les 
anthropologues, certains sont relevés dans Patrick Tierney : Darkness in El 

Eldorado (2000), paru en français sous le titre: Au nom de la civilisation, Paris, 

Grasset, 2002. Lôanthropologie est ®galement accus®e in fine dôincomp®tence, 

par exemple par Orin Starn, « Missing the Revolution: Anthropologists and the 
War in Peru », Cultural Anthropology Feb 1991, Vol. 6, No. 1: 63-91. 
77 Jôemploie ¨ dessein ce qualificatif un peu provocateur, en rappelant que pour 

Descartes, le seul sujet de certitude est le Je. 
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l’évoquer dans la restitution des données, si ce n’est dans le passage 
obligé de l’autobiographie « « de terrain », qui, sur un ton un peu 
plus léger, dévoilait cette face cachée, souvent en fin de carrière, ou 
du moins après avoir fait ses preuves dans le métier.... Raconter ses 
expériences, ses aventures, faire son analyse ou sa confession est 
depuis devenu de mise, non seulement en introduction à un discours 
plus construit qui en découlerait directement et qui en serait ainsi 
éclairé, mais aussi comme l’essentiel du contenu de nombre 
d’articles

78
, semblant conférer une garantie d’authenticité et 

d’honnêteté intellectuelle à l’entreprise anthropologique. Certes, 
dans le récit autobiographique, la manière de retracer son vécu est 
révélatrice et peut se prêter à l’analyse. On y voit un Pierre Bourdieu 
qui semble naître de ce qu’il appelle sa consécration à l’ENS et 
s’appesantit sur le paysage intellectuel de l’époque sans guère appli-
quer ses méthodes d’analyse à la manière dont il s’est lui-même plié 
aux exigences d’un milieu académique pour y faire carrière. On 
rencontre un Claude Lévi-Strauss qui clame son horreur du voyage 
et s’inquiète d’avoir passé sa vie à étudier des phénomènes conduits 
à disparaître avant la fin du monde

79
... Plus près de soi, on reste 

songeur par le contenu des récits « sans fard »
80

, où invariablement 

                                                     

 
78 Lôexercice fut longtemps r®serv® ¨ lôouvrage. En France, ce genre à part a 

donné naissance à une collection à part, Terre Humaine, publiée chez Plon. 
79 Son abattement, qui rappelle celui de Lamartine dans « Le Lac », a de quoi 

surprendre, le passager r®f®rant ici ¨ des millions dôann®es : ç Le monde a 

commenc® sans lôhomme et il sôach¯vera sans lui. Les institutions, les mîurs et 
les coutumes, que jôaurai pass® ma vie ¨ inventorier et ¨ comprendre, sont une 

efflorescence passag¯re dôune cr®ation par rapport ¨ laquelle elles ne poss¯dent 

aucun sens, sinon peut-°tre de permettre ¨ lôhumanit® dôy jouer son r¹le. » 

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955, Plon. 
80 Jôemprunte lôexpression ¨ Daniel Cefaµ, qui commente en ces termes lôarticle 

de Ph. Bourgois dans son introduction au volume de Cultures et conflits (47, 3, 

2002) sur « Les risques du métier » : « (..) on peut se méfier de (..), on ne ne pas 

être convaincu par (..), mais on ne peut nier à P. Bourgois le fait de jouer cartes 
sur table, de présenter des descriptions sans fard des épreuves singuli¯res quôil a 

traversées sur le terrain (..) è. Ind®pendamment des qualit®s de lôarticle en 

question, le dernier point, que seul je restitue ici, est parfaitement 
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les traits les plus saillants de la personne semblent oblitérés. Mais 
cela est condamné à rester dans l’ombre, à ne pouvoir s’affranchir 
de l’ordre des confidences, des réputations au sein d’un tout petit 
milieu qui n’ont pas vocation à circuler dans l’espace public. Par 
définition, la « subjectivité » est un point de vue personnel et 
unique, et lorsqu’il porte de surcroît sur soi-même, alors la boucle 
est commodément bouclée

81
. Tant que je me cantonne à moi et parle 

de mes expériences, qu’offrirais-je comme prise au débat ou à la 
critique, sur quels éléments et de quel droit pourrais-je être détracté 
ou contredit? Les positions médianes entre ces deux pôles extrêmes 
(et idéaux) de la pure objectivité ou de la pure subjectivité 
présentent les mêmes écueils et la lecture de nombre de travaux 
offrant une prise en considération simultanée, dans la restitution des 
résultats, de l’expérience personnelle et d’une « analyse objective » 
offre une impression de verrouillage plus achevé, par leur 
circularité, que le naïf souci « d’objectivité » dont les biais se 
laissent facilement cerner, puisque le point de vue reste ouvert à 
celui d’autrui. De même, prétendre restituer la diversité des points 
de vue existant dans une société, c’est en faire un découpage 
catégoriel qui par définition simplifie et/ou fausse la réalité, à moins 
d’en faire une sorte de carte au 1/1, qui ne se distinguerait alors 
guère de la réalité inorganisée

82
. A l’opposé, construire son propos 

                                                                                                         

 
indémontrable. 
81 Ce courant repose, il me semble, sur un paradoxe qui refuse lôobjectivit®, 
mais accorde in fine une sorte dôobjectivit® ¨ la subjectivit®, comme si le sujet 

avait non seulement une parfaite connaissance de lui-même mais aussi une 

conscience exacte de ses agissements. Plus encore, il aurait la faculté de 

comprendre la réception de ses actes et paroles par autrui, afin de nous restituer 
par le menu le fruit de ses interactions intersubjectives.  
82 Côest ce que nous propose avec humour Lewis Carroll, dans Sylvie and Bruno 

concluded (ch. 11) : « Thatôs another thing weôve learned from your Nation, » 

said Mein Herr, « map-making. But weôve carried it much further than you. 
(é) We actually made a map of the country, on the scale of a mile to the 

mile! » -« Have you used it much ? » I enquired. -« It has never been spread 

out, yet, » said Mein Herr : « the farmers objected: they said it would cover the 
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autour d’un fil directeur trop rigide conduit à une sélection des faits 
allant évidemment dans le sens de la démonstration, rendant inuti-
lisable le texte à qui voudrait y voir autre chose.  

Devant toutes ces impasses, on comprend l’essor du 
relativisme subjectif, mais on doit également rappeler l’écart entre 
les exigences du métadiscours et la somme des connaissances 
anthropologiques, qui reste dans bien des régions si peu fournie 
qu’il est difficile de comparer les données et plus encore de les 
inscrire dans une dimension diachronique. Un retour vers un objectif 
plus modeste de l’anthropologie permettrait ad minima d’utiliser ces 
deux méthodes d’investigation qui, pour parler du terrain qui 
m’occupe, le Népal occidental, sont loin d’être envisageables à 
l’heure actuelle. Au-delà des problèmes de subjectivité et 
d’objectivité et du manque de données, il n’est pas inutile de 
rappeler également au passage nos limitations tout aussi 
fondamentales à parler de sociétés sans être à même de saisir les 
sous-entendus et les subtilités des langues qu’elles utilisent, à l’issue 
de périodes d’observation courtes et d’interactions avec un nombre 
d’individus restreint. 

Pour compliquer encore l’affaire, des contraintes supplé-
mentaires peuvent venir s’ajouter aux limitations qui sont le lot de 
toute enquête anthropologique et le contexte de la guerre en forme 
un cas exemplaire. 

Lôexp®rience comme r®v®lation 

Puisqu’il est plus légitime de présenter son cas que d’analyser 
les autres, je partirai de là. Longtemps après le déclenchement de la 
Guerre du Peuple, j’ai continué à travailler au Népal sans me 
concentrer sur la violence ou le conflit. J’avais des programmes à 
mener, des fonds à dépenser, des curiosités à assouvir et n’avais par 
ailleurs guère le sentiment que la situation m’impliquait direc-

                                                                                                         

 
whole country, and shut out the sunlight ! So we now use the country itself, as 

its own map, and I assure you it does nearly as well. » 
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tement, sachant qu’au Népal les occidentaux n’ont jamais été une 
cible à abattre, mais bien plutôt à protéger. La situation avait de 
surcroît un double intérêt, me permettant de récolter quand 
l’occasion s’en présentait des données sur un sujet qui passionnait –
la situation politique et sociale des villages reculés du Népal 
occidental–, à peu de frais, entre mes autres recherches. Certes, les 
demandes académiques, faites de publications ou d’invitations à des 
colloques, portaient toutes à cette époque sur la Guerre du Peuple et 
son côté « vendable » n’est certainement pas étranger à l’intérêt que 
le chercheur peut y porter. D’autant que les médias s’en mêlent dès 
lors. Toutefois, ce sont bien les événements sur le terrain qui se sont 
progressivement imposés à moi, jusqu’à former mon sujet d’étude. 
Ils prirent tout d’abord une forme de contraintes auxquelles je dus 
doublement me plier. Non seulement beaucoup des institutions 
rituelles sur lesquelles je travaillais avaient été perturbées ou 
suspendues, mais aussi ces sujets semblaient « légers » dans le 
contexte de violence où ils ne représentaient plus véritablement un 
enjeu. Il y avait également des contraintes physiques : l’interdiction 
d’emprunter tel chemin forestier, si souvent entendue, prenait un 
tour nouveau avec la menace d’une rencontre avec les Maos, et je 
m’y pliais, tandis que les esprits ou brigands de naguère ne 
m’avaient jamais fait obtempérer. Vint un jour, où, à peine arrivée la 
veille dans une bourgade reculée de l’ouest du Népal, un groupe de 
femmes d’âge mûr m’entraîna le soir tombé dans la pièce d’une 
habitation où elles se réunissaient après les travaux agricoles pour 
apprendre à lire et à écrire. Elles voulaient me montrer leurs cahiers, 
où elles avaient tracé des lignes de bâtons et les lettres de l’alphabet. 
Soudain, des coups de feu éclatèrent, tout proches. Au centre de la 
bourgade, dans l’ancien palais royal, une cinquantaine de policiers 
étaient parqués dans un minuscule bâtiment dont ils n’osaient sortir. 
Toutes crièrent : « Les Maobadis !», exprimant tout haut ma propre 
pensée, qu’il s’agissait d’une attaque du poste de police par l’Armée 
de Libération du Peuple. Mais au lieu de se cacher ou de s’enfuir, 
elles formèrent aussitôt un cercle autour de moi, un bouclier 
humain. Les coups de feu ont vite cessé, les femmes se sont aussitôt 
dispersées dans la nuit pour retrouver leurs familles et je ne 
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reconnaîtrais pas même leurs visages. Pourtant, leur geste d’une 
générosité extrême m’émut profondément, puis il me fit réfléchir et 
comprendre la nécessaire implication que ma seule présence 
entraînait, telle que faire prendre des risques à autrui. 

Ce type d’expérience a souvent un rôle révélateur pour celui 
qui la vit et présente une densité dramatique qui porte à la raconter. 
De fait, nombreux sont les témoignages, les confidences, les récits à 
la première personne, les carnets sur le terrain de ceux qui ont 
travaillé en terrain violent. Si l’on comprend bien leurs motifs, on 
est également en droit de se demander si ce genre de littérature ne 
fournit pas, en définitive, que peu d’outils d’analyse au lecteur, 
susceptible de lire le récit comme il lirait une fiction, pour le plaisir. 
Un article de Renato Resaldo

83
 sur la chasse aux têtes aux 

Philippines fournit un exemple, parmi bien d’autres, d’approche de 
la violence par l’expérience personnelle. L’auteur propose une 
analyse de la chasse aux têtes, présentée par un vieil Ilongot comme 
liée à une émotion : la rage, causée par la perte d’un proche, qui 
obligerait à tuer. La proposition serait restée mystérieuse pour 
l’anthropologue (car les théories classiques de l’échange appliquée à 
la chasse aux têtes n’en rendent pas compte) jusqu’à ce que celui-ci 
ait lui-même ressenti cette émotion face à la douleur de la mort de sa 
compagne sur le terrain. Au terme de ce récit véritablement 
poignant, le lecteur qui lui-même n’a pas nécessairement ressenti 
cette rage est placé un peu dans la position de départ de 
l’anthropologue face à l’inintelligible proposition du vieil Ilongot et 
n’est pas véritablement plus avancé. La lectrice, quant à elle, se 
demande pourquoi cette rage n’est le fait que des hommes dans la 
société en question, s’il se peut que l’ethnologue se soit acculturé au 
point de réagir comme le feraient ceux qu’il étudie (sans toutefois 

                                                     

 
83 « Grief and a Headhunterôs rage », pp. 150-156 in N. Scheper-Hughes & Ph. 

Bourgois eds : Violence in War and Peace, an Anthology, Malden, Blackwell 

Publishing, 2004. 
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partir à la chasse aux têtes) ou bien s’il suppose que la pratique 
rituelle repose sur un fonds « naturel »

84
. 

En un mot, l’expérience personnelle, pour éclairante qu’elle 
puisse être pour soi-même malgré les méprises d’interprétation 
qu’elle contient, n’a pas nécessairement de caractère intelligible 
pour autrui

85
. En ce sens, elle ne remplit pas ce consensus minimum 

qui permet de parler non pas d’objectivité au sens d’une 
universalité, mais de simple intersubjectivité. Il s’agit en quelque 
sorte d’une expérience non-reproductible et surtout non-
communicable, autant entre le groupe étudié et l’ethnologue, 
qu’entre celui-ci et ses confrères. 

Terrain violent et distance objectivante 

Comme le formule Gérard Althabe
86

, l’investigation 
ethnologique se développe dans « la non-séparation d’avec la 
communication ordinaire », mais implique une distance édifiée « à 
travers un processus ‘fondateur’ qui constitue le point de départ de 
sa démarche ». Toutefois, contrairement à cet auteur, qui voit 
l’enquête de terrain comme « un mouvement pour surmonter cette 
extériorité », il me semble que le simple point de départ qu’il 
évoque à juste titre, et que l’on peut définir pour faire simple comme 
une démarche visant à communiquer dans le but d’étudier, a pour 
effet d’objectiver les sujets d’étude, quels que soient les types 
d’interactions qui peuvent alors se développer. Conversations, 
gestes et situations n’échappent en aucun cas à ce regard intéressé, à 

                                                     

 
84 Par ailleurs, la souffrance du deuil nôest pas le seul facteur d®clenchant cette 
rage, qui touche ®galement les jeunes gens en qu°te dô®pouse.  
85 Et jôentends ici un autrui partageant un certain nombre de traits communs : la 

m°me exp®rience de la mort brutale dôun proche et de m°me formation 

universitaire....  
86 Gérard Althabe, « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain », 

Terrain, Numéro 14 « Lôincroyable et ses preuves » (mars 1990), www. 

terrain.revues.org 



 

 94 

une utilisation en vue d’une interprétation ou d’une démonstration, 
sauf s’ils n’entrent en aucune manière dans le champ de 
préoccupation analytique de l’anthropologue. Au-delà de 
l’objectivation qu’induit la seule démarche anthropologique, il est 
plus généralement courant d’évoquer le dédoublement de 
l’ethnologue sur le terrain

87
, produit par sa participation à deux 

« cultures »
88

. L’observation ethnologique en terrain violent m’a 
semblé renforcer l’un et l’autre de ces plans de distanciation objecti-
vante, par sa faculté de rendre plus aigue et prégnante leur réalité.  

Certes j’énonce ce constat, qui est le fruit d’une expérience 
personnelle, comme s’il s’agissait d’une proposition générale, et je 
conviens qu’il devrait, pour avoir plus de poids, être étayé par 
comparaison avec l’expérience d’autres chercheurs ayant vécu une 
situation analogue. Il a toutefois pour lui de reposer sur une compa-
raison des conditions d’enquête dans le même contexte avant et 
après le déclenchement de la violence, et en l’occurrence dans un 
même village, où j’avais longuement séjourné pour ma thèse avant 
que ne débute la guerre et où j’ai de nouveau séjourné alors qu’il 
vivait sous un climat de terreur.  

Pour élargir mes observations, on voit bien comment au Népal 
non seulement les aspects de la réalité située en amont de la 
démarche anthropologique, telle que l’expérience passée, mais aussi 
les circonstances propres à un terrain en particulier, influent sur le 
choix du sujet et du lieu d’étude, comme sur les méthodes 
employées et les résultats. Ainsi, ceux qui ont commencé à travailler 
au Népal à l’époque où ce pays était considéré comme un havre de 
paix, ont pu comme moi constater que le déclenchement de la 
Guerre du Peuple a eu un double effet : celui de conduire à l’arrêt 

                                                     

 
87 Côest lôun des th¯mes de lôouvrage de S. Caratini, Les non-dits de 

lôanthropologie, Paris, PUF, 2004. 
88 Pour qui travaille en milieu hindou, les notions de puret® et dôimpuret® en 
particulier, sont à la fois difficile à acquérir, mais aussi fort tenaces une fois 

int®gr®es. On sôen ®tonne soi-m°me en constatant la persistance de lôhabitus qui 

consiste à ne pas saisir la nourriture avec la main gauche, par exemple. 
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des activités de recherche sur le terrain d’un grand nombre de ses 
spécialistes, et dans un mouvement inverse, de provoquer l’arrivée 
d’une nouvelle vague de spécialistes, attirés là par ce mouvement ou 
bien immédiatement captés par lui. Les conditions d’enquête de 
ceux qui, comme Robert Gersony, sont spécialistes du conflit et 
passent d’un continent à l’autre au fil des évènements politiques

89
, 

ont toutes les chances d’être fort différentes de celles d’un anthropo-
logue qui se décide sur le tard à l’étudier parce qu’il a pour ainsi 
dire envahi intégralement son domaine d’investigation. Les résultats 
restitués semblent en tout état de cause révéler ces différences : le 
spécialiste du conflit, sans connaissance de la langue et d’un 
contexte social précis, se concentre sur les causes de la révolution, 
en termes économiques et macro-politiques, quand l’anthropologue 
de terrain en étudie les effets sur le fonctionnement du groupe local, 
sur les nouvelles distributions du pouvoir à la micro-échelle qui est 
celle de son observation

90
. 

La volonté affichée d’étudier le conflit, si l’on en croit les 
témoignages de ceux qui ont expérimenté cette approche, n’est 

                                                     

 
89 Après de nombreux travaux menés en Afrique, portant notamment sur 

lôOuganda et le Mozambique, R. Gersony publia en octobre 2003 un int®ressant 

rapport intitulé: « Sowing the wind.... History and Dynamics of the Maoist 

Revolution in Nepalôs Rapti Hills », www.un.org.np, dont le titre résume la 

thèse. 
90 Parmi le peu dôethnologues qui ont continu® (ou commenc®) ¨ faire du terrain 

pendant la Guerre du Peuple (en dehors des zones urbanis®es qui nô®taient que 
très peu touchées), on notera les études villageoises suivantes : Pettigrew, 

Judith: « Living between the Maoists and the army in rural Nepal », p. 261-283 

in Himalayan ópeopleôs warô: Nepalôs Maoist rebellion. M. Hutt (Ed.), Londres 

: Hurst and Co, 2004. Shneidermann, Sara ; Turin, Mark: « The path to Jan 
Sarkar in Dolakha district : Towards an ethnography of the Maoist movement », 
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insights into a model village of Western Nepal : Terror and Cultural Revolution 

during the Peopleôs War », Asian Journal, sous presse, et Brigitte Steinmann : 
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acceptable pour ses protagonistes que dans la mesure où elle 
s’accompagne d’un engagement dans un des partis en présence, 
enfermant l’enquêteur dans une perspective cadrée et l’impliquant 
du même coup dans sa cause (et sa violence), au point où il se 
trouve acculé à tenir un rôle de porte-parole

91
. Ceci limite grande-

ment la liberté de parole comme les possibilités d’analyse des 
phénomènes bilatéraux et des conséquences sociales du conflit. 

La voie alternative qui consiste à dissimuler ou à dénier 
l’activité d’enquête ou du sujet choisi, limite quant à elle la méthode 
susceptible d’être employée et réduit l’ethnologue à l’observation et 
au décryptage des messages que les individus impliqués dans le 
conflit souhaitent lui transmettre, sans qu’il puisse les susciter ou les 
orienter ouvertement. Cette voie requiert par ailleurs un prétexte 
justifiant la présence qui soit acceptable par tous et qui place 
l’enquêteur dans une situation à la fois risquée et malhonnête. Enfin, 
une voie intermédiaire consiste à profiter, quand faire se peut, d’un 
motif réel mais annexe, permettant d’aborder le sujet de manière 
indirecte. 

C’est cette troisième voie que j’ai adoptée, à travers mes 
enquêtes ethno-historiques dans l’extrême ouest du Népal qui m’ont 
fourni un premier cadre d’observation en milieu violent, puis lors de 
deux séjours dans mon village de thèse, officiellement présentés, 
pour le premier, comme une simple visite de courtoisie auprès de 
mes amis après neuf ans d’absence, lorsque j’ai constaté que le 
village vivait une situation de terreur en 2005, et comme une 
enquête socio-économique comparative l’année suivante où la 
violence s’était considérablement résorbée – une enquête que j’ai pu 
alors effectivement mener. 

Or, pour celui qui s’introduit par cette dernière voie, et peut-
être même pour les autres, l’effet de distance vis-à-vis du groupe est 
évidemment accentué par la violence politique totalisante, dont seul 
l’enquêteur se distingue par la position unique qu’il occupe dans ce 
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contexte, en dehors des dangers et impératifs qui pèsent sur chacun, 
venant encore renforcer les nombreux aspects qui concouraient déjà 
à le distinguer. Il n’est pas jusqu’à un observateur pourtant si 
pleinement engagé que fût Jean Genet qui échappe à cette 
distanciation, malgré l’attrait pour la violence qu’il confesse et son 
amour pour les révolutionnaires palestiniens; sa position privilégiée 
par la distance qui le sépare de leur groupe et le transforme en 
spectateur observant confortablement depuis la loge feutrée d’un 
théâtre, protégé par l’épaisse armure brillante de la non 
appartenance, n’échappe pas à sa lucidité provocatrice.

92
 

Une chape de lucidité 

L’électron libre qu’est l’enquêteur peut certes se voir capter 
par diverses sortes de contraintes, en particulier une demande 
d’exclusivité, mais sa présence mobile et temporaire, son absence 
d’attache familiale ou professionnelle font qu’il est malaisé de 
l’enfermer autrement que par un cercle en pointillés. Il peut un jour 
se voir offrir le thé par des policiers et un autre se faire décorer par 
leurs ennemis déclarés, les révolutionnaires maoïstes. Or, dans l’une 
et l’autre situation, l’enquêteur sait alors très clairement à qui il a 
affaire et peut se figurer le rôle qu’on entend alors lui faire jouer. 
Lors du thé, les policiers me proposaient de m’installer dans leur 
caserne même, ou à proximité immédiate, « pour assurer ma 
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lib®ratrice du texte de Genet est le sujet de lôarticle de Ted Swedenburg, ç With 
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lôinavouable : son arabe rudimentaire, son invitation par lôOLP, son attirance 
pour le danger, son plaisir, mais aussi ses doutes quant ¨ lôutilit® de ses ®crits et 
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protection » ; une situation ironique compte tenu du fait que leurs 
postes étaient bien les endroits les moins sûrs de tous, ce qu’ils 
n’ignoraient guère, et je ne pouvais m’empêcher de penser que ce 
serait plutôt moi qui leur servirait alors de garde du corps. De 
passage, j’eus le loisir de décliner poliment l’aimable invitation et 
d’emprunter au retour un chemin qui évitait tout simplement leur 
poste. 

La cérémonie de décoration par les Maos, qui se déroula dans 
le cadre même du village où je séjournais, alors gouverné par un 
« comité populaire » révolutionnaire, fut plus compliquée à 
« neutraliser ». Le lendemain de mon arrivée en ce lieu où j’avais 
passé de nombreux mois une quinzaine d’années auparavant, et où 
j’étais régulièrement retournée jusqu’en 1996, une couturière passa 
sa tête par la porte de la maison où j’avais été invitée à dîner, 
m’annonçant qu’elle venait prendre mes mesures. Voyant mon air 
surpris, elle ajouta aussitôt que les maîtres d’école l’avaient chargée 
de me confectionner un corsage rouge pour une cérémonie qui 
devait se tenir le lendemain, en mon honneur. Personne ne m’avait 
jamais organisé de cérémonie au Népal, ni fait faire un vêtement, et 
la couleur rouge éveilla aussitôt mes soupçons, d’autant que les 
enseignants étaient dans leur majorité décrits comme des sympa-
thisants ou des activistes maoïstes par les villageois. De plus, je les 
connaissais mal pour la plupart, à cause de leur jeune âge, ou de leur 
absence du village à l’époque où j’y avais séjourné. A l’annonce de 
l’offre, le visage de mon amie, qui cuisinait dans l’obscurité de la 
pièce seulement éclairée par le foyer, s’était illuminé de joie. Son 
mari gardait la tête penchée sur son verre de bière et la couturière 
attendait, ravie de sa mission, que je me lève pour lui permettre 
d’effectuer sa tâche, car comme toutes les couturières, sa caste ne lui 
permettait guère d’entrer dans la maison de ses voisins tribaux de 
rang pur, et nombreux étaient les intouchables qui hésitaient encore 
à suivre les incitations à la transgression proférées et organisées par 
les Maos. La situation était de fait embarrassante, car hormis la 
couleur du présent, qui elle-même n’était pas un indicateur absolu, 
puisque de nombreuses femmes de haute caste l’arboraient 
quotidiennement, j’avais peu d’éléments pour comprendre ce que 



 99 

l’on attendait de moi. J’ai le souvenir exact de ce moment où 
j’évaluai tous les éléments à ma disposition sur cette cérémonie-
surprise qu’on avait organisée à la vitesse de l’éclair : j’allais devoir 
me rendre à je ne savais quoi, habillée dans une tenue pensée par 
d’autres, à l’invitation de personnes que je ne pouvais pas 
précisément identifier et cela faisait la joie de mes amis car c’était 
en effet très gentil. Au risque de blesser tout le monde, je suivis mon 
sentiment de manipulation, fondé sur ma connaissance des codes 
vestimentaires

93
 et de la situation politique. Et pour marquer ma 

distance, qui objectivement consistait ici en ma possibilité de 
refuser, j’optai pour un compromis typiquement anthropologique en 
annonçant que j’irai bien à la cérémonie, mais sans corsage rouge. 
Les sourires se figèrent, la couturière insista, puis mon amie lança : 
« elle a raison après tout, ce sont eux » pour un mettre un terme à 
mon embarras et exprimer tout haut ce que je pensais, ou bien peut-
être, comprenant par mon refus ce que j’imaginais. 

De même que j’avais choisi un compromis, les villageois 
transformèrent eux aussi la cérémonie. Elle commença de manière 
très officielle, dans la cour de l’école où je fus placée à une table 
d’honneur, encadrée par le Head Master et les autres enseignants, 
devant l’ensemble des écoliers rangés en lignes perpendiculairement 
à nous, au milieu desquels circulaient deux jeunes gens armés d’une 
canne pour veiller à l’ordre. Le Head Master se leva, brandit son 
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poing fermé avant de prendre la parole, comme le firent ensuite tous 
les enseignants, en signe de leur appartenance politique. Mon 
exemple fut chanté, notamment aux filles, et je fus congratulée de 
mon PhD pourtant soutenu 15 ans auparavant…Deux grandes élèves 
me récitèrent un poème de leur composition et me remirent un petit 
ouvrage crocheté, puis le Head Master me tendit à son tour un 
paquet, contenant le fameux corsage rouge que j’avais pourtant 
refusé, et qui, ironie du sort, se révéla être parfaitement à mes 
mesures. L’œil de la couturière avait suffi. J’apercevais sur les côtés 
le vieux chef du village, des amis Magar, une vieille couturière 
fumant son shilum, et quelques autres accroupis sur leurs talons, qui 
apportaient à la cérémonie une touche désordonnée et formaient à 
mes yeux des amarres plus familières de cette société. Vint le 
moment de la décoration, qui commença par les officiels, suivis 
d’un ensemble d’élèves sélectionnés : poudre rouge, collier de 
fleurs, et poignée de main maoïste. Alors s’approchèrent les 
membres improvisés et la cérémonie prit un tour de franche 
rigolade. Le vermillon m’était maintenant barbouillé partout sur le 
visage et non plus apposé au centre du front, leurs larges sourires 
édentés s’accompagnaient d’un « tiens, petite sœur », ou « voilà 
pour toi, grande sœur », les messages n’étaient plus honorifiques 
mais amicaux « reviens chez nous » et je retrouvais l’atmosphère 
d’une cérémonie de Chaiti, où le père d’un nouveau-né était ainsi 
honoré. Je voyais là également une volonté de réappropriation, de 
ma personne et de la forme de la fête, qui m’a d’ailleurs été 
verbalement confirmée par la suite, par la satisfaction exprimée par 
mes amis quant au tour final de la cérémonie, créé par leur propre 
intervention. 

Je retrouvais ces éléments dans la cérémonie de beaucoup plus 
grande ampleur qui suivit celle-ci à trois jours d’intervalle, à 
l’occasion de la déclaration officielle du village comme « village 
modèle ». Dans un tel village, la collectivisation et la révolution 
culturelle sont particulièrement poussées afin de servir d’exemple 
aux autres localités. Pour mieux comprendre le moment clé de cette 
cérémonie, il me faut tout d’abord raconter comment, déconte-
nancée par la situation à laquelle rien ne m’avait préparée, je partis 
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faire un petit tour dans la forêt au lendemain de mon arrivée pour 
me changer les idées. A la première clairière, je rencontrai une 
vieille connaissance, mais non une amie, qui pourtant se jeta 
littéralement dans mes bras en éclatant en sanglots alors qu’elle 
m’annonçait : « Ils ont pris ma fille aînée, ça fait deux mois. Je 
pleure toute la journée, le matin je n’ai plus même l’envie de me 
lever. J’ai envie de partir, mais personne ne voudrait même acheter 
nos bufflesses ». Sa fille, que j’avais vue enfant, faisait partie d’un 
groupe de sept jeunes gens du village enlevés deux mois auparavant 
par les Maoïstes pour une formation. Et moi qui n’avait jamais vu 
personne pleurer, si ce n’est en écoutant des contes, fus glacée par 
cette première expression de douleur comme par toutes celles que 
mon séjour allait alors me faire rencontrer. Les enlèvements 
d’adolescents en formaient la principale cause, créant un véritable 
climat de terreur généralisé. Pourtant, lors de mon séjour, trois 
adolescents enlevés dans une autre localité furent conduits au 
village. Ils y restèrent plusieurs jours pour une formation de danse 
révolutionnaire dispensée par une équipe de « guerriers culturels » 
comprenant un professeur de danse et quelques musiciens. La 
formation se déroula pour l’essentiel dans la cour de l’ancien chef 
du village et fut observée par quelques curieux qui se tenaient sur la 
terrasse en surplomb, auxquels je me joignis. Alors que les 
villageois souffraient de l’enlèvement de leurs propres enfants, 
aucun ne tenta d’entrer en communication avec les victimes que leur 
propre village hébergeait et l’on ne sut guère d’où ils venaient ni 
depuis quand ils avaient été enlevés. Toutefois, on apprit bientôt 
qu’ils avaient été conduits là en vue de la célébration du « village 
modèle ». N’ayant moi-même pas eu le courage d’aller leur parler

94
, 

je me demandais pourquoi faire danser ici ceux-là en particulier, et 
non pas choisir quelques jeunes du village ou encore pourquoi ne 
pas faire danser les membres mêmes de la troupe culturelle ? Le 

                                                     

 
94 De la terrasse au-dessus, je me décidai tout de même à filmer un instant leur 

entraînement, mais fus aussitôt « couverte » par un vieux voisin qui, par son 

geste, me suggéra que cela pouvait déplaire. 
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déroulement de la cérémonie m’apporta une réponse à ces questions. 
Là encore, une table d’honneur, mais aussi une banderole et des 
drapeaux, avaient été disposés sur la place du village, face au 
bâtiment de la mairie en ruines (après le sort que les révolution-
naires lui avaient fait subir, comme dans tous les villages d’ailleurs) 
et au temple de la déesse, définitivement fermé d’un gros cadenas, 
mais intact. L’ensemble du gouvernement populaire, mais aussi la 
troupe culturelle et surtout la personne en charge de la région, la « in 
charge » comme on l’appelait, étaient alignés derrière la table. Ce 
furent tout d’abord des congratulations des représentants du peuple 
entre eux, devant « un peuple » peu attentif, suivies de fort longs 
discours qui, malgré leur véhémence, ne captaient pas l’attention. 
Les enfants, placés en uniforme scolaire aux premiers rangs, 
sortaient leurs manuels et ânonnaient leurs leçons, se retournaient 
pour former cercle autour de moi, tournant le dos aux intervenants… 
Il me fallait leur répondre, tandis que parvenaient à mes oreilles des 
bribes de discours, qui parlaient du sang des martyrs, de leurs rêves, 
de la force de la revanche. De vieilles mains depuis derrière mon 
banc touchaient mon épaule pour me saluer, me donner une 
cigarette, ou encore m’en demander. On se tassait sous les 
parapluies déployés, on s’attroupait dans les coins d’ombre et 
devisait pendant les deux longues heures que durèrent les discours. 
Leur fin fut marquée par des coups de feu tirés en l’air par les 
miliciens, faisant fuir les touts petits, à la fois ravis et terrorisés. 
Alors s’avancèrent les trois jeunes otages, tous trois affublés du 
même costume neuf, les deux filles comme le garçon portant un 
pantalon noir et une chemise rouge quadrillée. Ils exécutèrent au son 
du tambour, de la guitare et de l’harmonium (deux instruments 
inconnus au village), les danses maoïstes à la chorégraphie 
typiquement chinoise qu’ils avaient apprises, pour le plus grand 
plaisir de tous. La foule s’était tue, elle s’était levée et approchée 
pour mieux voir, tout comme moi encore une fois. Les danses 
captivèrent l’audience tout le long de leur déroulement, et avec 
elles, le programme prit fin. Il se poursuivit par une fête improvisée, 
où l’on tirait au fusil au milieu de la fanfare traditionnelle des 
Damai qui avait pris le relais. Des hommes se lançaient un à un, 
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comme c’est la coutume, encouragés dans leur danse par les cris et 
les chants des spectateurs massés auprès en cercle rapproché.  

L’ensemble me rappela fortement la fête de Dasain, qui 
rassemblait au même endroit la même foule multicolore sous les 
mêmes ombrelles ; la phase préliminaire de préparation au sacrifice 
semblait ici remplie par les discours, tandis que la mise à mort des 
buffles, interdite par le gouvernement populaire comme tous les 
sacrifices sanglants, voyait sa place occupée par les danses. Celles-
ci avaient la même intensité, le même pouvoir de subjugation sur le 
public que le sacrifice sanglant. Exécutées par des victimes, 
l’analogie n’en était que renforcée. Et si le sacrifice du buffle 
figurait pour tous l’expression du pouvoir royal face aux forces du 
chaos, on avait ici clairement la mise en scène du pouvoir du parti 
sur les individus, capable d’aller les chercher où et quand bon lui 
semble pour les faire danser quand et où bon lui semble. Le sens du 
costume fourni par le parti participait clairement de cette mainmise, 
de sa capacité de contrôle total de la personne qu’il tenait à faire 
valoir, contribuant à donner un sens plus univoque à mon corsage 
rouge. 

Dans cet univers de codes simplifiés que crée la bi-
polarisation politique, le sens de ce qui m’était donné à observer 
semblait plus clair, plus fort, par la détermination des positions de 
chacun et la volonté de communiquer des messages en forme 
d’avertissement de part et d’autre. D’une certaine façon, la 
complexité propre à chacun était réduite, encadrée, contribuant à 
cette objectivation propre au contexte de guerre. Ceci n’exclut pas 
l’ambiguïté, la dissimulation, les positions de circonstance. Mais 
l’ethnologue, assis sur une natte de la maison, avait souvent le loisir 
de voir cela aussi en direct, par exemple lorsqu’un activiste du parti 
faisait irruption pour se faire nourrir et trouvait alors une personne 
souriante, qui lui offrait tout au moins ce qu’il pouvait apercevoir de 
bon, et lui en redonnait même, semblant composer avec la même 
attitude d’amabilité non contrariante que celle adoptée avec les 
personnes en état d’ébriété avancée.  

D’une certaine façon, en terrain violent, les conditions mêmes 
de l’enquête sont finalement conduites à former les principaux 
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matériaux d’investigation, et ce pour deux raisons principales. Tout 
d’abord, parce que ces conditions occupent une place importante, en 
esprit comme en réalité. L’ethnologue consacre une partie 
importante de son temps à examiner quelle est la manière la plus 
appropriée de présenter non pas même son activité, mais les seules 
raisons de sa présence aux nombreuses personnes qui ne 
manqueront pas de l’interroger, puisque sa venue même, alors que la 
plupart des visiteurs ont disparu, paraît beaucoup plus incongrue 
qu’en temps normal. Il est en outre placé dans des situations de 
dilemme éthique de manière quotidienne, non pas tant quant au 
choix d’une option méthodologique, mais tout simplement face aux 
situations auxquelles il assiste, oscillant entre lâcheté, mensonge, 
hypocrisie, compromission et dissimulation, là où il pouvait, en 
d’autres circonstances, s’imaginer maintenir une forme de distance 
ou d’empathie, selon les cas. De cette position en porte-à-faux naît 
une mauvaise conscience, sorte de premier pas vers la prise de 
conscience des corollaires de l’activité d’investigation. Toutefois, 
cette « prise de conscience » n’est guère le fruit d’un travail 
d’analyse conduit de manière réfléchie. Elle s’impose tout 
simplement à chaque fois que l’ethnologue est amené à réfléchir, 
pour le coup, à la manière dont il doit réagir ou aborder tel sujet, 
faisant primer la diplomatie sur l’intégrité intellectuelle ou éthique. 
Chaque élément de communication prend dans un tel contexte un 
poids extrême, créant une chape de lucidité, une objectivation de la 
situation prise dans son ensemble, qui inclut la propre personne de 
l’enquêteur. 

Il est là hors de question d’utiliser un magnétophone, et même 
le petit calepin peut susciter des soupçons, car un ethnologue 
ressemble à s’y méprendre à un espion. Les questions qui auraient 
pour but d’orienter la conversation sur tel ou tel sujet « sensible » 
sont elles aussi susceptibles d’être interprétées de la même manière 
et le bon sens dicte de modérer son appétit de savoir pour attendre 
patiemment que les choses viennent d’elles-mêmes, en écoutant ce 
qui se dit entre voisines, ce qui se discute le soir en famille, les 
rumeurs et les ragots qui forment le quotidien des populations vivant 
dans un climat de violence. Dans un tel contexte, le seul véritable 
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outil dont on ne peut se passer, c’est la maîtrise de la langue et de 
ses subtilités. La présence de l’ethnologue biaise certes toutes les 
données, mais il peut se faire discret, et on l’oublie parfois, pensant 
qu’il dort ou qu’il lit, qu’il est trop loin pour entendre. Dans les 
échanges où il est directement impliqué, il perçoit des petits riens 
qui brouillent les stratégies de communication habituelles et, de 
manière plus significative, les silences « lourds », les mensonges, les 
provocations et les révélations qui deviennent la norme en situation 
de terreur. 

Assister à son enquête 

Lorsque je décidai de me rendre à D., mon village de thèse, en 
septembre 2005, cela faisait deux ou trois ans que je n’en avais reçu 
aucune nouvelle. Les moyens de communication comme le courrier 
avaient été interrompus et la presse ne rapportait presque rien de 
cette région légèrement en retrait des districts les plus affectés par la 
révolution. Je savais que la vallée était reculée et située sur une sorte 
de couloir de déplacement des maoïstes venant de l’ouest, mais 
c’était à peu près tout. J’atteignis un premier village qui m’était 
familier, où je restai trois jours et constatai quelques signes visibles 
d’amélioration économique, à dix ans d’intervalle : des panneaux 
solaires sur quelques toits, des récupérateurs d’eau de pluie, des 
goutte-à-goutte dans les potagers, du micro-crédit et même un pont 
sur la rivière qui avait fait disparaître la longue barque commu-
nautaire, creusée dans un tronc entier. Je repartis de là pour le nord 
et deux jours plus tard, alors que je gravissais la côte qui mène vers 
D., une jeune femme accéléra le pas, malgré son énorme charge 
d’herbe et proposa bientôt de marquer un arrêt pour fumer, au 
milieu de ce vaste versant. Projetant la tête en arrière pour décrocher 
le bandeau de chanvre qui maintenait son fardeau à son front, elle 
essuya alors son visage en sueur d’un pan de sa jupe, puis sortit pipe 
et tabac de sa ceinture, pendant que je sortais une cigarette de ma 
banane… Tout en exhalant l’épaisse fumée de sa première bouffée, 
elle nous annonça de but en blanc :  

« Notre village a été capturé ». 
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- « Capturé !? Mais par qui ? » 
- « Par les Maoïstes de D. » 
Sa réponse me fit l’effet d’une pierre jetée dans l’eau, dont on 

peut suivre l’onde de choc qui s’étend lentement sur la surface, 
pendant que me parvenaient les détails qu’elle ajouta : « Oui, ils 
sont venus avec des armes. C’était il y a un mois. Ils ont rassemblé 
toute la population et ils ont nommé les membres de notre comité 
populaire de village ». Elle replaça aussitôt son bandeau de portage 
et s’engagea vite sur un petit chemin de traverse. Jetha, qui avait 
séjourné une partie du temps avec moi à D., et m’accompagnait 
cette fois encore, me jeta un regard malicieux, visiblement amusé de 
la situation, mais ne dit mot. Il restait encore quatre heures de 
marche, lors desquelles l’appréhension fit tout de même une petite 
place à la curiosité de ce qu’avait pu devenir « mon » village. Au col 
qui forme la limite de son territoire, rien ne marquait la présence 
maoïste, ni porte des martyrs, ni drapeau rouge à la faucille, mais les 
maisons où l’on faisait invariablement une pause pour le thé après la 
montée avaient été abandonnées, volets clos, murs fissurés, offrant 
une assez lugubre introduction. Sur le petit chemin qui suit la ligne 
de crête, personne non plus, si ce n’est deux garçons au visage 
inconnu, mais qui savaient où j’allais, signe qu’eux me 
connaissaient. 

Arrivée au hameau où j’avais longtemps séjourné, ma venue 
suscita la surprise et la joie, mais aussi l’inquiétude. La voisine 
couturière me déclara, en guise de salut : « Ils ne vont rien te 
demander, je vais leur dire », me signifiant par là qu’en tant que 
Dalit (ou intouchable), elle avait un nouveau poids dans la société. 
Je compris rapidement qu’elle et la bru de ma famille d’adoption 
soutenaient le comité populaire villageois. Le vieux chef du village 
arriva à son tour, tout sourire, mais se mit à pester tout haut : « ils ne 
vont pas me laisser dormir de la nuit, c’est sûr ». Le contexte était 
assez particulier pour que je comprenne ce qu’ils suggéraient l’un et 
l’autre : le rien de « rien me demander » était de l’argent puisque les 
révolutionnaires se nourrissaient et s’armaient en prélevant des 
donations ; et ceux qui n’allaient pas laisser dormir le vieux chef 
étaient les maoïstes, qui viendraient l’interroger sur les raisons de 
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ma venue impromptue, n’aimant pas que quelqu’un échappe à leur 
contrôle. J’appris assez vite d’ailleurs que je n’avais pas tout à fait 
échappé à celui-ci, puisqu’un jeune homme étranger au village, dont 
je me rappelais effectivement avoir vu quelque part le visage, vint 
me dire qu’il m’avait vu manger un en-cas en chemin quelques 
heures plus tôt. M’avait-il suivi pour voir où j’allais ou devait-il se 
rendre ici lui aussi ? Mon rôle d’enquêteur depuis quelques heures 
mis en berne, je me contentais d’y songer, tout en confirmant d’un 
hochement de tête amical son observation. Mon amie, dans la cour 
de laquelle je m’étais déjà installée, arriva enfin des champs, en 
toute hâte, prévenue de mon arrivée. Elle commença à distribuer des 
instructions aux hommes à la ronde, en vue du sacrifice qui honore 
la venue d’un hôte. Billot, bassine et coutelas une fois rassemblés, 
on décapita une chèvre, malgré mes protestations polies. Nous 
fûmes alors invités au repas de bienvenue, à l’intérieur de la maison. 
Une ambiance très tendue s’installa alors dans le cercle des hommes 
réunis. Tous, je les connaissais, mais j’ignorais maintenant qui était 
qui et je me doutais qu’il y avait là des membres du comité 
populaire villageois, ce qui était le cas. Des verres de bières 
circulèrent, puis le vieux chef me tendit une coupelle faite de 
feuilles assemblées, pleine de viande grillée, tout en accompagnant 
son geste d’un « Tiens petite sœur, prends tes offrandes (prasad) ». 
Il insista lourdement sur ce mot, de sorte que je compris qu’il 
agissait ainsi par provocation devant les membres du gouvernement 
révolutionnaire, et moi qui ignorais que des interdictions concer-
naient les activités religieuses, car les médias n’en avaient guère 
parlé, je le suspectai aussitôt. J’appris par la suite que tout rituel 
comprenant un sacrifice animal était interdit, tout comme les rites 
aux ancêtres, les danses de Tij, etc. Alors que je commençais à 
m’enquérir le plus diplomatiquement possible des uns et des autres 
et des nouveautés, le vieux chef s’enhardit et parla de l’égalité, mais 
ce fut pour aussitôt évoquer l’époque que je lui rappelais sans doute 
ou bien que ma présence lui permettait publiquement d’évoquer, car 
il dit alors : « Est-ce que vous vous rappelez la fois où nous sommes 
allés ensemble à Bukichaur (un hameau très distant, mais rattaché au 
village) et où nous sommes allés chez ces Magar qui mangent de la 
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viande de bufflesse ? Je me rappelle que vous m’aviez dit: donc ils 
sont un peu plus bas que vous (dans la hiérarchie) ». Et il riait en 
rappelant ce temps où « même la petite sœur » savait que la viande 
de bufflesse était dégradante devant le cercle silencieux des cadres 
maoïstes. J’appris bientôt que tous ou presque dans le village 
mangeaient maintenant non seulement de la bufflesse, mais bien 
aussi de la viande de vache, pourtant si taboue dans ce royaume 
hindou. 

Ce type de situation, qui s’est reproduit à maintes reprises 
durant mon séjour, m’a fait vivre le phénomène de distance 
objectivante qui m’a semblé le plus marquant dans l’expérience 
d’enquête en terrain violent et peut-être aussi le plus compliqué à 
décrire, car il semble relever du paranormal. Je dirais qu’il est 
proche de l’expérience extra-corporelle (ou out-of-body experience), 
dont on dit d’ailleurs qu’elle est fréquemment provoquée par la peur 
ou le stress intense

95
. Sans qu’il y ait bien sûr de véritable sensation 

de décorporation, la conscience est aiguisée de telle sorte que les 
scènes sont presque vues de l’extérieur, que l’on se voit agir et 
parler « comme dans un film », allant jusqu’à porter un jugement 
(en l’occurrence désapprobateur) sur son propre comportement de 
manière simultanée à son adoption. Cette lucidité face aux enjeux 
que peuvent représenter les mots, les actes ou les attitudes, permet à 
l’enquêteur d’assister à son enquête, qui se déroule pour ainsi dire 
d’elle-même devant lui, venant compenser les limites mêmes que la 
situation lui impose. Sans compter que, dans un mouvement 
inattendu, des personnes décident de faire votre travail d’enquêteur 
à votre place. C’est ainsi que mon petit frère de D. estima qu’il avait 
mieux à faire que de m’envoyer des contes ou des chants comme il 
en avait pris l’habitude, et me fit parvenir quatre années durant de 
grosses enveloppes remplies de publications maoïstes et de journaux 
locaux depuis le bourg où il s’était installé, prenant de son propre 

                                                     

 
95 Côest du moins ce que d®clare ¨ la revue de lôuniversit® de Gen¯ve, Campus, 

Olaf Blanke, qui a pu induire une telle exp®rience par stimulation dôune zone 

cérébrale chez un patient (voir son article dans Nature, 2002).  
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chef de grands risques pour me tenir informée
96

. Mon ami P. de 
l’Ouest alla plus loin encore, puisqu’il enregistra pour moi des 
cassettes où il fit parler un témoin d’une importante attaque de 
l’armée par les Maoïstes, puis un des commandeurs qui avaient 
conduit cette opération, à son insu.  

Un peu de temps devra s’écouler avant de rendre hommage à 
leur surprenant courage, et de publier ces documents qui offrent à 
mes yeux une combinaison unique par la possibilité d’y étudier une 
interaction non provoquée par l’ethnologue et qui se déroule en son 
absence, mais qui lui est destinée. 

 
 

Marie LECOMTE -TILOUINE  
 

UPR 299 Milieux, Sociétés et Cultures en Himalaya, CNRS 

                                                     

 
96 Porter sur soi de tels journaux était un motif largement suffisant pour être 

sommairement ex®cut® par les forces de lôordre. 
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‘est un lieu commun de l’expérience d’ethnologue que 
d’éprouver en contrepoint du dépaysement dans une 
société étrangère une sorte de décalage et de surprise 

devant les usages de son propre pays, à propos desquels, depuis 
l’enfance, on a cessé de s’interroger97. Mais revenons au dépayse-
ment premier, celui du « voyage », qui est à la source de toutes les 
interrogations ultérieures. 

Lorsqu’on se plonge dans une société étrangère, que ce soit 
physiquement ou aussi bien à travers la lecture ou au spectacle d’un 
film ancien, on « respire » littéralement l’esprit d’un autre usage. Si 
l’on se trouve vraiment « au milieu des gens », cela se traduit par 
une désorientation initiale ; on ne sait ni « où se mettre », ni où 
s’asseoir, ni comment marcher, et bien qu’on s’en défende, on doit 
convenir que, d’une manière non raisonnée, on vivait ses usages 
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 La volonté de retour à l’enfance de cette infinie quête de l’étranger à soi, par 
les ethnologues, est nettement exprimée par Ph. Descola (1993) dans les Lances 

du Crépuscule : « Le métier d’ethnologue présente en effet un curieux 

paradoxe. Le public le perçoit comme un passe-temps d’explorateur érudit, 
tandis que ses praticiens s’imaginent plutôt rangés dans la sage communauté de 

ceux que Bachelard appelait les travailleurs de la preuve. Si une telle vocation 

existe, elle naît plutôt d’un sentiment insidieux d’inadéquation au monde, trop 

puissant pour être heureusement surmonté, mais trop faible pour conduire aux 
grandes révoltes. Cultivée depuis l’enfance comme un refuge, cette curiosité 

distante n’est pas l’apanage de l’ethnologue (…), 1993, Paris, Plon, collection 

Terre Humaine, p. 34. 
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comme universels, rationnels, naturels. L’effet si violent produit par 
un usage social inconnu nous révèle à quel point cet usage ne se 
laisse pas réduire à une série de modes d’emploi et de recettes. À 
chaque fois, on change comme de planète en changeant de pays. 

Dans ces circonstances, on retrouve ce phénomène qu’on 
aurait déjà pu remarquer chez soi, à savoir combien le jugement et 
l’estime sont fonction de l’usage qu’on a des objets, et de la façon 
dont on traite soi-même et les autres. Les « manières de faire » et les 
« manières de dire » soulèvent entre les usagers les discussions les 
plus passionnées. Nous sommes peut-être trop habitués dans les 
sociétés occidentales, à cette possibilité très couramment exploitée 
de la fabrication d’une atmosphère et d’une ambiance exotiques, par 
l’usage de certains matériaux : que l’on songe, par exemple, aux 
salons de thé, aux restaurants végétariens et à l’inverse, par 
exemple, aux restaurants routiers, etc. 

L’évaluation de l’usage ne s’épuise pas dans des explications 
de style utilitaire, stratégique ou économique ; nous pourrions nous 
référer ici exhaustivement, d’un point de vue du traitement 
anthropologique de la question, aux travaux d’un Marshall Sahlins 
et à ses réflexions générales sur « l’économique », par rapport aux 
sociétés qu’il caractérise comme précédant la révolution du 
néolithique98, sous-évaluées et sous-estimées du point de vue des 
stratégies qui président à leurs choix de gestion de leurs ressources ; 
et également par rapport aux « sociétés bourgeoises », qui pensent 
quant à elles pouvoir être « toujours en mesure d’opérer des choix 
rationnels au sujet de leurs propres déterminations culturelles ». 
Dans ce deuxième cas de figure, c’est l’impératif subjectif a priori 
d’un certain modèle de développement, largement inconscient, qui 
est rapporté en fait à des schémas non discutés d’autonomie de ces 
sociétés, des schémas de hiérarchie des valeurs et de domination. 
C’est pourquoi Sahlins peut estimer que « la logique qualitativement 
différente de la valeur symbolique n’entre dans l’action que comme 
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 M. Sahlins (1976 trad. fçse) : Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie 
des sociétés primitives. Paris, nrf Gallimard. 
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une prémisse impensée »99, et que « l’utilitarisme enfouit en fait la 
culture dans une épistémologie humaine erronée ».  

Il faut remarquer cependant, avec Jean-Pierre Voyer100, que 
Sahlins n’accède à la critique d’un ethnocentrisme occidental 
inhérent aux explications utilitaires, stratégiques et économiques du 
fait social, qu’au prix d’un dualisme qui oppose la logique de la 
valeur symbolique, la culture, à une réalité matérielle analysable en 
termes économiques. Notre projet d’explorer les « logiques de 
l’usage » à partir des modèles que nos enquêtes chez les agriculteurs 
tamang du Népal nous ont fourni, n’implique pas une telle dualité : 
il est permis de regarder toute pratique – égorger un porc par 
exemple –, comme un acte de pensée, pourvu que l’on réalise que le 
monde construit matériellement par une société est précisément un 
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 Cf. M. Sahlins (2007 trad. fçse) : La découverte du vrai Sauvage et autres 

essais. Paris, nrf Gallimard, p. 43. L’auteur développe l’exemple qui prouve 
que l’on ne trouvera acceptable de manger, par exemple, des « entrailles et des 

viscères » d’animaux qu’à la seule condition de les rebaptiser correctement 

« foie, cœur, cervelle », sur un mode anthropomorphique. Les métaphores à 

visée d’intervention active sur le monde, « déterminent » en fait les valeurs 
pratiques, plutôt qu’elles ne sont « produites par elles ».  
100

 Jean-Pierre Voyer (1982) : Revue de Préhistoire Contemporaine, Paris, 

Firmin-Didot, pp. 154-161 : « Sahlins déplore seulement qu’aspects matériels et 

aspects sociaux soient séparés dans la théorie, laissant entendre par là que ces 

aspects existent aussi dans le monde (…) Or Sahlins ne fait rien d’autre que 

maintenir séparés dans la théorie ces fantômes par l’effort même qu’il fait pour 
les réunir (…) Nulle part Sahlins ne songe à nier l’existence d’aspects matériels 

dans le monde. Sahlins a beau vilipender les « propositions scientistes » qui 

expliquent les « pratiques culturelles comme effets nécessaires de quelque 

circonstance matérielle » ses propres propositions sont scientistes à la base 
puisqu’elles reconnaissent l’existence de circonstances matérielles (…) On 

croirait entendre un bureaucrate polonais s’adressant aux Polonais révoltés ! 

Soyons clairs nous aussi. Nous ne contestons pas que des aspects matériels 

existent dans le monde puisque l’université de Chicago ou celle de Nanterre ou 
les bureaucrates polonais existent. Mais ces aspects sont seulement des idées 

matérialistes de ces bureaucrates et de ces universitaires, et nulle autre chose 

dans le monde » etc. 
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appareil à penser c’est-à-dire à percevoir, à catégoriser, à calculer. Il 
faut accepter dès lors que la caractérisation de cet acte, et déjà ses 
arguments : ici « porc » et « égorger », n’ont aucun caractère 
universellement objectif [ni à partir des vertex de la société qu’on 
étudie –et ce n’est pas parce qu’on l’aurait plus ou moins 
sournoisement stigmatisée comme « primitive »–, ni à partir d’un 
point de vue prétendument supérieur fourni par la société dont notre 
existence participe] mais sont rapportables, et cela est accessible à 
une analyse rationnelle, aux deux mondes socialement construits, 
vus comme appareils à penser et confrontés dans l’expérience 
anthropologique. Il demeure que la confrontation du « terrain » est 
foncièrement inégale, puisqu’elle met en rapport en général un 
individu, avec des groupes entiers. Qu’il nous soit permis ici de 
recourir à un exemple, puisé dans nos observations et nos confron-
tations régulières avec les membres du groupe tamang en question.  

La soupe et la bière 

La première question que l’on m’a posée lorsque je suis 
arrivée en 1980 au Népal, dans le village où j’effectuai mes 
enquêtes de terrain, a été de savoir si j’étais « une femme » ou « un 
homme », et si, puisque j’étais une « femme », pourquoi je ne 
portais pas de sari101 ? Ensuite, on en est venu tout de suite à 
l’alimentation : « Est-ce que je mangeais du serpent, du chien, de la 
vache, des insectes » ? Et chaque réponse provoquait l’émoi ou le 
rire des questionneurs, ou tout simplement la stupéfaction horrifiée 
quand je disais que « tout le monde mangeait de la vache ». Pour 
préciser la nature des quolibets des Tamang devant ce qu’ils 
considéraient comme mon extravagance alimentaire, il faut objecter 
qu’ils étaient tout à fait remarquables par leur aptitude à essayer 
n’importe quel plat dont le style leur était complètement étranger, et 
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 Jupe traditionnelle des femmes au Népal : ce n’est pas le sari indien, fait 
d’une seule pièce d’étoffe entourant tout le corps, mais un drap s’arrêtant à mi-

corps et retenu par une longue pièce de coton enroulée autour de la taille. 
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les ingrédients prohibés par eux, comme le porc. Un jour où je me 
déplaçai avec certains de mes compagnons tamang habituels, et 
comme nous étions pressés, je préparai moi-même à la halte une 
soupe pour tout le monde. La recette de cette soupe était d’ailleurs 
beaucoup plus proche de ce qu’eux-mêmes peuvent pratiquer, que 
certains aliments qu’ils avaient par ailleurs appréciés, comme des 
conserves de viande, ou simplement du chocolat ou du fromage. Or, 
ils refusèrent radicalement de manger de la soupe ! Je ne savais 
comment interpréter ce refus, et je mangeais la soupe seule. Un peu 
plus loin, ils s’arrêtèrent tous dans une échoppe pour boire du 
« chang » : il s’agit de ce qu’on traduit en général par « bière », une 
boisson à base de céréales fermentées, mais qui, en pratique, est une 
sorte de bouillie constituée par la dilution dans de l’eau d’une pâte 
de céréales cuites et fermentées (millet, maïs, riz). Intriguée par cet 
incident donc, je récidivai, avec d’autres soupes et d’autres 
« porteurs », à intervalles suffisamment espacés pour ne pas rendre 
la chose trop odieuse, avec toujours le même insuccès. Bien que 
l’expérience ethnologique enjoigne de ne pas chercher à avoir 
d’explications directes dans ce genre de situation, je leur en 
demandai la raison, et ils se retranchèrent dans le traditionnel 
« bhani chaina ! » « Nous n’avons pas l’habitude » ! 

J’allai découvrir un peu plus tard l’autre côté de cet usage. 
J’avais déjà eu souvent l’occasion d’observer des sortes de repas 
pris entre femmes seules, en compagnie de leurs enfants, vers trois 
heures de l’après-midi. Ce repas consistait dans la préparation 
suivante : les femmes prennent de la farine de maïs ou de millet, les 
brisures obtenues après le premier tamisage, et elles la font sécher 
avec du gingembre coupé en morceaux. Ensuite, elles broient 
l’ensemble à la meule de pierre en y ajoutant des condiments 
variés : poivre, cumin, ail, plus une plante médicinale connue d’elles 
et sensée être « bonne pour l’estomac ». Elles font cuire le tout dans 
de l’eau, puis mangent cette « soupe » entre le déjeuner et le dîner, 
ou tôt le matin, tout particulièrement les femmes enceintes. Le 
gingembre est réputé donner « de la force au lait ». C’est une femme 
âgée de la maison qui indique quel genre de plante on doit cueillir. 
Les femmes prenaient donc cette soupe assises autour du feu, 
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remettant le bois en place, bavardant avec les enfants tout autour 
d’elles. Elles versaient cette soupe dans les larges assiettes de cuivre 
qui servent d’ordinaire à manger le riz cuit avec des légumes. 
Comme l’on mange habituellement avec les doigts, elles buvaient 
directement à l’assiette en essayant de communiquer cette délec-
tation à leurs enfants, qui ne se faisaient pas prier.  

À la question de savoir pourquoi les femmes mangeaient ce 
khole à cette heure-ci, elles donnaient naturellement une réponse 
identique à celle des hommes : « nous aimons çà » ! Mais cette fois, 
elles ajoutaient, détail combien plus intéressant et en riant, que « les 
hommes, eux, n’en mangent pas » ! Car, ajoutaient-elles, « le khole, 
ça ne nourrit pas, ça n’est pas assez dur » ! Ils préféraient le riz ou le 
maïs cuit, épais, « qui tient à l’estomac », qui le « remplit ». 

 À de telles heures, entre les repas fixes qui correspondent 
grosso modo à nôtre déjeuner et à nôtre dîner français, il arrive que 
les hommes tamang se réunissent pour boire du chang. Et de fait, 
bien qu’il s’agisse d’une boisson alcoolisée et que l’on pourrait 
homologuer à de la bière, c’est aussi une boisson épaisse qui est 
considérée par eux comme nourrissante et qui peut tenir lieu de 
repas. Tandis que la « soupe » des femmes est épicée et alliacée, le 
chang, cette « soupe » des hommes, est fermentée et alcoolisée. 

Ne convenait-il pas alors peut-être autant d’éviter une 
homologation de la bouillie des femmes précédemment décrite à une 
soupe, que celle de la bouillie alcoolisée des hommes à de la bière ? 
Nous sommes renvoyés ici au problème posé dans notre culture 
même par une notion telle que la « soupe ». Nous avons tendance à 
croire, en effet, qu’une telle appellation correspondrait à une 
objectivité du type : « aliment liquide salé ». Mais on devrait immé-
diatement s’apercevoir que des solutions liquides très proches 
peuvent faire office dans un certain cas de tisane, dans un autre cas, 
de soupe. Qu’on pense, par exemple, à l’agueboulide provençale, 
qui est une « soupe à la sauge et à l’ail », et qui est tellement proche, 
en substance, de la pure et simple infusion de sauge qu’on peut boire 
non sucrée. 
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Lôappareil des cat®gories 

En fait, une « soupe », comme une « tisane », n’existent en 
tant que telles que du fait d’un contexte. Il en est de même pour ce 
couple polaire « chang/bouillie ailliacée », qui représente une 
catégorie spécifique de l’usage tamang, renvoyant à la fois à 
certaines recettes et d’autre part, à un certain traitement des gens : 
les femmes se traitent au khole et les hommes au chang. Je devais 
me faire à l’idée que, lorsque j’avais proposé à mes compagnons de 
voyage mon potage maggi, ils s’étaient pour ainsi dire sauvés d’une 
altération de leur identité masculine dans un bain de chang. Nous 
pourrions multiplier de tels exemples, et d’ailleurs, nous en aurons 
l’occasion plus loin. 

S’il est vrai que l’usage n’a pas de sens en soi mais seulement 
dans un contexte, il faut donc analyser un « système des usages » 
comme une totalité articulée. Nous pouvons renvoyer ici à l’analyse 
des usages sociaux des Tamangs du Népal que nous avons effectuée 
à travers des « Tableaux de l’Usage »102, en partant d’activités 
élémentaires telles que celles qui correspondent à toutes les 
rubriques de la vie quotidienne (s’habiller, habiter, se nourrir, 
transporter, nettoyer, construire). Si on pouvait considérer ces 
tableaux d’un point de vue technique : en effet, toute leur existence 
repose sur la possibilité de produire certains ingrédients à partir de 
certains matériaux, sur la base de certaines recettes, on peut aussi les 
considérer de points de vue que j’appelai « stratégiques » et 
« économiques », dans un sens Quesnaysien : ils sont le squelette 
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 Voir B. Steinmann (1988) : Les Tamang du Népal. Usages et religion, 
religion de l’usage, Paris, ADPF, Collection Recherches sur les Civilisations ; 

(1989) « Les pouvoirs du Tamba tamang : comment l’usage a trouvé son 

prêtre » in : Purusartha. Prêtrise, Pouvoirs et Autorité en Himalaya, sous la dir. 
de V. Bouillier & G. Toffin, EHESS, n° 12 pp. 127-145 ; (1991) « Les 

catégories de l’usage chez les Tamangs » in Annales de la Fondation Fyssen, n° 

5-6, 2ème trimestre 1991, pp. 45-55. 
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qualitatif de « Tableaux des Usages » à la Quesnay103, qui pourrait 
rendre objective une valeur d’échange existant même à l’insu des 
échangistes. Mais on pourrait aussi y lire, et c’est ce qui nous 
intéresse ici, une certaine structure spécifique de « la présence 
d’esprit », de la sensibilité à ses usages propres, qui existe dans 
toute société. En allant même plus loin, on pourrait considérer que 
les usages sont le « support et la condition de l’expression de la 
religiosité diffuse » et populaire, qui est à la source de toutes les 
réinterprétations, mises en forme et transformations que l’on trouve 
dans les élaborations plus savantes des dogmes religieux104. 

Les usages comme appareil à penser : références en cercle et 

rapports avec le sensible 

Une telle étude s’enracine dans une enquête exhaustive 
préalable sur la vie matérielle concrète d’une société, et sa mise en 
forme dans des usages particuliers, qui sont autant de formes 
idiomatiques, d’idiosyncrasies importantes à prendre en considé-
ration dans le démontage de l’appareil des catégories du « bon à 
penser ». Prenons l’exemple d’une comptine chantée par les enfants 
tamang comme point de départ de la description de cette première 
« circularité » de l’usage : 
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 Je reprends ici un certain nombre de thèmes que j’avais développés dans B. 
Steinmann (1991) op. cit. Annales Fyssen pp. 48-53, avec le schéma 

d’illustration de l’un de ces tableaux de l’usage : « se vêtir, matériaux et 

instruments », p. 49. Pour les références à F. Quesnay, voir (1758) : Tableau 
économique des physiocrates, rééd. 1969, Paris, Calmann-Lévy.  
104

 Voir des exemples de traduction et de mise en forme de cette sensibilité 
particulière aux usages dans des catégories religieuses plus élaborées dans B. 

Steinmann, (2003) « Les lha srin sde brgyad, -dieux et démons himalayens- et 

le problème de leur catégorisation. Une interprétation » in : Revue d’Etudes 

Tibétaines, dir. par J. L. Achard, n° 2 Avril 2003 pp. 81-91 
(http://www.digitalhimalaya.com) et (2003) « La naissance de Lhasin Devge 

Dolma : une genèse affective du social » in : Revue d’Etudes Tibétaines, dir. 

par J. L. Achard, n° 3, Juin 2003, pp. 31-44 (http://www.digitalhimalaya.com). 

http://www.digitalhimalaya.com/
http://www.digitalhimalaya.com/
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« O Mam, Jyomoshya, yela naga gwaishe borcim”… 
 
 « Oh Grand-mère déesse, ton poulet a été emporté par le 

vautour, le vautour a lâché une plume ; j’ai jeté la plume dans le 
feu, le feu m’a donné du charbon de bois ; j’ai apporté le charbon 
de bois au forgeron, le forgeron m’a donné une serpette ; j’ai manié 
la serpette dans les ravins, les ravins m’ont procuré de l’herbe ; j’ai 
apporté de l’herbe à la vache, la vache m’a donné du lait ; j’ai 
offert le lait aux dieux, les dieux m’ont donné des grains de riz ; j’ai 
jeté les grains de riz dans la rivière, la rivière m’a donné des 
poissons ; j’ai apporté les poissons au roi, le roi m’a donné un 
cheval ; sur le cheval, j’ai galopé, j’ai galopé, et du haut des pentes, 
j’ai dégringolé jusqu’en bas » ! 

Cette comptine est l’expression de tout le caractère 
vertigineux de « l’usage des choses », que nous traduirions en 
première approche comme la non comptabilisation des ressources en 
termes d’accumulation et de profit, et l’aléa formidable des 
directions d’intention d’action sur le monde. Il s’agit de l’expression 
même de la vie « ethnique », c’est-à-dire « routinière » par 
opposition à une vie « économique » ou « technologique », chantée 
par les enfants. Le monde est empli de vie et d’objets potentiel-
lement intéressants pour les hommes, qui se transforment au gré 
d’impulsions et d’actions en nourritures, en instruments ou en rêves, 
tout s’enchaînant dans une circulation générale à travers des liens 
rigoureux de cause à effet, sans justifications apparentes, bien que 
tout semble être le fruit des produits de l’observation et de 
l’expérience. Ces liens traduisent une imperturbable logique du 
monde : j’obtiens ceci en fonction de cela (un événement souvent 
hasardeux), pour en faire ceci et cela, qui sera destiné à un tel et un 
tel qui en fera ceci et cela ; mais la finalité globale, c’est le vide des 
ravins, la dégringolade et la désillusion. Je ne suis d’aucune manière 
assuré de récupérer ma mise initiale, puisqu’au fond, je ne la 
connais pas. Perette ne sera jamais destinée à gérer un emporium, un 
entrepôt de grandes marchandises (asiatiques) : ses spéculations sur 
l’enrichissement ne sont que des rêves qui se suffisent à eux-mêmes, 
qui ne peuvent précisément pas devenir, de par leur nature même de 
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rêves, les arguments d’une chrématistique ou d’un ordre nouveau de 
la marchandise105. Il y a de l’échange général et des directions 
particulières de l’échange, mais aussi une logique globale qui 
échappe à tout le monde, et qu’il convient précisément ici de 
dégager. L’économie locale, dit la comptine, est comme encastrée 
dans la relation sociale. Les actes économiques appartiennent tous à 
la même chaîne de dons et de contre dons et s’exclure de cette 
chaîne c’est s’exclure de l’ordre social : en d’autres termes, le 
mobile du profit n’est pas inscrit dans l’ordre des choses.  

Ne s’agirait-il pas alors d’étudier la rationalité cachée des 
pragmatismes, et ce qu’elle implique au niveau des représentations 
conscientes ? Ou encore, de développer de nouvelles formes entre ce 
qu’on a appelé les « modes de production », y compris de « biens 
culturels » et les « formes de représentation » ? On peut bien 
évidemment s’appuyer au départ sur toutes les implications heuris-
tiques de l’enseignement sociologique et anthropologique d’un 
Marcel Mauss sur « le fait social total », et en particulier son idée 
d’établir en synchronie et en diachronie le fonds gestuel de chaque 
population. À travers l’idée des actes traditionnels efficaces106, il 
s’agissait d’éclairer non seulement le potlach à la lumière du fait 
social total, mais aussi de montrer le fonctionnement de la société en 
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 Voir le très bel article de Claude Dupuy (1992) : « De la monnaie publique à 
la monnaie privée au bas Moyen-Âge (XIIIe et XIVe siècles) in : Genèses, 

sciences sociales et histoire, Dossier monnaie, valeurs et légitimité n°8, juin 

1992, Paris, Calmann-Lévy, pp. 25-59, et en particulier ses analyses de la 

lecture thomiste des textes d’Aristote à propos de la notion de besoin dans le 
discours théologique médiéval ; ou un Saint Thomas d’Aquin ne fait pas de 

distinction entre l’économique (la pêche et l’agriculture) et la chrématistique 

(ou pecuniata, commerce) » [pp. 40-41]. 
106

 On peut lire d’intéressants développements de l’idée maussienne d’acte 
traditionnel efficace, en relation avec l’idée des « techniques du corps », dans le 

7e Colloque international de la Fondation Fyssen, « Culture et usages du 
corps », 1er-4 mars 1996, St-Germain-en-Laye (voir compte-rendu et 

bibliographie dans : Annales de la Fondation Fyssen, n°11, 4e trimestre 1996, 

pp. 75-81).  
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démontrant qu’une certaine irrationalité économique dissimulait en 
fait une rationalité globale. Cette rationalité sociale globale apparaît 
cependant bien souvent sous une forme du « retour à », de la 
répétition indéfinie d’une nostalgie d’enracinement que l’on peut 
déceler aussi bien dans les chansons enfantines que dans des 
stratégies patrimoniales ; celles que Jean-Yves Boursier décrit par 
exemple dans cette optique, y décelant un « recours au passé et au 
patrimoine comme ensemble d’éléments [même] de ce passé, 
conservés et valorisés dans le présent (…) pratique usuelle, 
invoquée de façon incantatoire en tous lieux »107. Et l’auteur de 
caractériser le caractère nostalgique de cette reconstitution perma-
nente des formes de valorisation du passé comme : « désir 
d’enracinement, illusion d’un pré-existant, le sol, les genres de vie, 
qui nous rattacheraient dans une filiation à des origines ».  

La comptine tamang nous invite aussi à poursuivre plus loin la 
question qu’Alban Bensa reposait à propos des origines religieuses 
de la monnaie108, sur la « fausse contradiction anthropologique entre 
raison pratique et raison culturelle », qui ne tiendrait pas suffisam-
ment compte, par exemple, de la dimension religieuse de l’argent 
« dans le champ sociopolitique ou il opère ». Nous sommes 
renvoyés ici au traitement de la question des rapports entre valeurs 
d’usage et utilité dans une pensée qui se dit « économique », par 
rapport aux enseignements que nous procure l’exercice de 
l’anthropologie sociale comparée et de l’ethnographie de terrain : où 
nous découvrons invariablement comment les modes culturels 
particuliers de valorisation des usages n’ont aucune valeur propre 
d’explication pour les gens. Les raisons des pratiques ne sont pas 
« raison pratique » et font partie d’un fonds largement inconscient, 
si ce n’est radicalement impensé.  
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 Jean Yves Boursier (2003) : « De la patrimonialisation et de son utilisation » 

dans : Les cahiers de Haute-Provence n°4, Les Alpes de Lumière, Forcalquier, 

octobre 2003, pp. 22-30. 
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 Cf. Alban Bensa (1992), Genèses op. cit., pp. 60-64, qui introduit à 
l’ouvrage de Bernhard Laum, Heiliges Geld. 
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Oppositions entre « économie », « valeur dôusage » et « utilité » 

La pensée « économique » de l’usage a discuté des solutions 
les plus élégantes collectivement de gestion de certaines ressources, 
compte tenu de certains moyens de production et de la connaissance 
de certaines technologies. Les jalons dans l’évolution de cette 
pensée du point de vue de l’économie politique vont de Quesnay à 
Adam Smith, Théodore Ricardo, puis Karl Marx. Mais une telle 
pensée considère comme en dehors de ses préoccupations la 
question du choix de l’ensemble des valeurs d’usage, et l’invention 
et le recours à certaines technologies de préférence à d’autres. Elle 
peut tout au plus expliquer pourquoi, entre certaines recettes 
connues de certaines ethnies à certaines époques, il y a élimination 
de solutions considérées comme les moins intéressantes ; pourquoi il 
y a des substitutions de certains produits à d’autres et pourquoi un 
certain état de l’usage global pousse les gens à chercher certaines 
solutions nouvelles parce qu’elles seraient plus économiques. On 
peut rattacher à ces points de vue « économiques » des renver-
sements de rationalités qui font que, par exemple, un cadeau sera 
d’autant plus apprécié qu’il sera onéreux : la zibeline, qui était un 
produit très coûteux, fut abandonnée par l’aristocratie dès que sa 
production massive en élevage en fit un produit bon marché. 
Inversement, on se mit à adopter le vison qui, à une époque, servait 
uniquement à fabriquer les doublures des vestes de cochers ; de 
même, au 19

e
 siècle, les ouvriers de la Loire pétitionnaient pour ne 

pas manger du saumon plus d’une fois par semaine, à une époque où 
son abondance dans le fleuve en faisait un met bon marché. 
Aujourd’hui, les carpacio de saumon font recette dans tous les 
restaurants destinés aux classes moyennes urbaines. 

Dans ce renversement apparent de la rationalité économique, 
des schémas d’explication relativement simples, fondés par exemple 
sur l’idée de codes de reconnaissance sociale permettent à certaines 
couches ou classes sociales de se faire signe, de se repérer elles-
mêmes. Mais l’étude de telles rationalités peut être secondaire dès 
lors que l’on pense qu’il y a déjà une orientation préalable des goûts.  
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L’économie classique ne s’est donc occupée que de façon 
accessoire de discuter de la valeur d’usage, bien que cela ait pris une 
place importante dans les spéculations d’économistes, en particulier 
les utilitaristes avec Bentham en Angleterre, et auparavant 
Condillac, en France. Mais c’est largement en tournant le dos à une 
problématique très naïve de « l’utilité » que l’économie politique a 
progressé109. Le caractère naïf de l’utilité consistait à imaginer une 
utilité inhérente à certains produits : l’or, par exemple, aurait eu des 
qualités telles que l’humanité en aurait eu besoin de toute éternité. Il 
y aurait une « valeur » intrinsèque de l’or dont ne rendrait pas 
compte ce rabattement sur une valeur quantitative. Si l’on se pose 
donc ce problème de l’utilité « socialement reconnue », on peut être 
amené tout naturellement à dresser des « Tableaux de l’usage », 
c’est-à-dire à étudier une certaine forme de la présence d’esprit 
propre à la vie sociale d’une collectivité particulière, et à l’étudier 
formellement, comme une structure auto-référente et indéfiniment 
auto-référente. 

 Pierre Bourdieu a développé, dans les années 1990, cette 
question de l’obéissance sociale à des lois de la répétition et de la 
reproduction comme « stratégies des agents sociaux qui n’ont que 
très rarement pour principe une véritable intention stratégique ». De 
tels schémas répétitifs peuvent être assimilés à ce qu’il appelle des 
« structures incorporées » de l’action dans le monde, qui sont en 
accord avec les structures objectives dans la mesure où la perception 
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elle-même est construite selon les structures mêmes de ce qui est 
perçu. C’est, dit-il : « l’expérience doxique dans laquelle on accorde 
au monde une croyance plus profonde que toutes les croyances (au 
sens ordinaire), puisqu’elle ne se pense pas en tant que croyance »110. 

 Pour développer cette découverte de la « circularité » essen-
tielle des échanges et de la « production » dans une perspective non 
économique et une interrogation sur la non adéquation radicale de 
cette notion pour le monde des agriculteurs tamang que nous 
observions dans les années 1980, nous avions commencé par une 
enquête ethnographique générale consistant à décomposer toutes les 
activités vitales à travers leur mise en forme dans des rubriques : 
« habitat, transport, cuisine, toilette », toutes catégories ethnogra-
phiques traditionnelles tendant à décrire une population donnée. La 
présentation de ces rubriques à travers les Tableaux de l’Usage que 
nous avions dressés chez les Tamang, au sein d’un monde rural où 
la simplicité de la technologie locale créait une grande transparence 
et une compréhension techniques faciles pour le néophyte, était une 
déconstruction de toutes les activités principales en matériaux et en 
instruments nécessaires à leur réalisation. L’ensemble de ces 
activités décomposées et nouvellement agencées permettait 
d’apercevoir un certain « esprit des pratiques », à travers, par 
exemple, des carrefours de fonction ou de matériaux : par exemple, 
les ceintures de coton des femmes, tissées au village, servaient à 
nouer le sari mais aussi à essuyer les enfants et les hommes, et se 
trouvaient donc à l’intersection, sur un certain axe du « nettoyage » 
et de « l’habillement », avec le « balai » et le « peigne » ; tous deux 
faits, par ailleurs, des tiges du même arbrisseau. De même, 
« l’installation » correspondait à toutes sortes de pratiques, y 
compris la construction de la maison et la disposition du mobilier. 
On arrivait ainsi à l’idée que tout objet est pris dans un réseau 
général de « production » et est destiné déjà, dès le départ, à un 
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certain usage, qui est aussi une indication d’intentionnalité. Il y a 
une sorte de grammaire de l’usage, définie à travers le mode 
d’emploi des choses, mais aussi des personnes, prises dans des 
statuts particuliers.  

Cette grammaire est circulaire, elle définit une structure auto-
référente et indéfiniment auto-référente (on refait toujours la même 
maison, on raconte toujours la même histoire), qui exprime à chaque 
fois cette forme de circularité. D’une certaine façon, l’habillement, 
la nourriture, la maison, réfèrent à toutes sortes de pratiques 
sociales : chez les Tamang, il faut des bûcherons pour couper du 
bois dans la forêt, des forgerons pour fabriquer la hache des 
bûcherons, des cordonniers pour fabriquer le cuir du soufflet des 
forgerons, etc.… Mais inversement, la maison réfère à tout ce 
qu’elle permet comme activités sociales et de production : c’est un 
lieu où garder les instruments aratoires que l’on accroche aux murs, 
les animaux, c’est un lieu où l’on cuisine, où l’on dort, où l’on 
célèbre les divinités du clan, etc. La maison est, comme toute chose, 
d’une part la confluence d’un ensemble d’activités, et d’autre part, 
elle est elle-même à l’origine d’un autre ensemble d’activités. On 
avait déjà là l’esquisse d’un premier système.  

Mais ce premier mouvement très circulaire de l’utilité, qui ne 
peut-être en aucun cas réduit à une notion de besoins matériels 
(qu’on opposerait à des « besoins spirituels »), ne doit pas faire 
oublier que la pratique sociale exige en permanence des « dispositifs 
de présence d’esprit » : la femme tamang qui enduit le sol de sa 
maison d’un mélange de terre et de bouse de vache, recrée un lieu 
qui redonnera aux habitants une nouvelle perception de cet espace 
par rapport à l’usage quotidien, de nouveaux réflexes, de nouvelles 
dispositions pour s’y livrer par exemple à un certain type de repas 
inhabituel, ou de rituel. De même, on ôte la terre des champs des 
pieds ou ses chaussures, lorsqu’on pénètre dans la maison tamang. 
Ainsi, l’espace non domestiqué, l’espace des cultures, est-il réelle-
ment singularisé de l’espace domestique dans l’esprit des habitants, 
par cette pratique quotidienne de l’élimination de la terre des 
champs. De même, l’ingénieur commercial qui revêt sa cravate dans 
les toilettes avant de se présenter au conseil d’administration, se 
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livre de la même manière à une forme de catharsis de sa présence, 
qui inscrit de facto son idée du « commerce » en général, dans celle 
du « commercial », nouvellement incarné et présentifié dans son 
uniforme.  

Nettoyer, purifier, rectifier la présence, c’est créer un certain 
ordre, mais c’est aussi redonner le goût de cet ordre ; c’est fabriquer 
matériellement, concrètement, un état d’esprit propice à une 
nouvelle orientation et idée de soi, des autres et du monde. 

Catégories et appareil perceptif social 

Dans le premier exemple que nous avons donné de la soupe, 
on voit aussi comment l’ethnie crée spontanément des catégories, et 
comment ces catégories sont liées à un travail de mise en ordre par 
séparation et classification. Par suite, elles développent un véritable 
appareil perceptif-social. De telles classifications sont particulières à 
un groupe social donné comparativement à d’autres. Ces classifi-
cations n’ont rien d’universel et les catégories qui sont vécues par 
les Tamang, par exemple, comme des catégories absolues, sont en 
fait des arguments d’un particularisme ethnique. Cela implique que 
l’homme d’une telle société aura tout un travail à faire pour 
respecter ses classifications, s’inculquer l’esprit de cette 
classification. Il y aura au départ un besoin d’ordre matériel 
primordial : il faut retrouver sa maison ou son abri ; il faut retrouver 
dans la maison ses instruments aratoires à une certaine place, ses 
vêtements, sa cravate et son parapluie à une autre place ; il faut 
pareillement être capable de retrouver les autres à certaines places, 
de retrouver son champ ou son bureau au bout de certains chemins, 
il faut reconnaître son bétail du bétail d’autrui, son mari de celui de 
la voisine… Mais il faut aussi mettre de l’ordre dans ses idées. Il est 
impossible de mélanger l’état d’esprit propre à écrire avec celui qui 
convient à l’examen et au démontage du moteur de sa voiture. Là, 
on peut être sûr a priori qu’il y a un processus matériel qui se 
déroule très intimement, dans les replis des viscères et les fibres des 
muscles. Ce qui est gouverné dans ces processus, au premier abord 
inaccessibles, a besoin pour être maîtrisé de supports extérieurs, de 
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contre-prises extérieures. Il se pourrait, et cela arrive d’ailleurs, que 
le même homme soit tout à la fois un prêtre remarquable, un 
chamane prestigieux, un bâtisseur de talent, mais pour autant qu’il 
exerce dans des cadres bien séparés, et en direction de gens bien 
compartimentés, dans des catégories distinctes. Tel aspirant à la 
présidence de la République, abandonnera donc au moment 
opportun sa maîtresse versée dans les arts érotiques et le chant, afin 
de recomposer une image de soi plus digne des fonctions attendues. 
Et l’on ne pourra pas caractériser aisément une telle attitude 
« d’opportunisme » tant elle répond à des motivations non encore 
réellement objectivées, et quasiment « instinctives ». La place 
sociale se ressent à l’égal d’une « odeur » : on devrait parler plutôt à 
cet égard d’une chimie des parfums sociaux que de « stratégies » 
sociales raisonnées. 

Pour en revenir aux Tamang, le temple bouddhique est le 
cadre nécessaire à la récitation des textes, tandis que le foyer rendra 
l’inspiration nécessaire à la réception des convives pour boire le 
chang. Ce qui est suggéré là, c’est que pour ranger les choses, 
l’homme de n’importe quelle ethnie a besoin de ranger ses idées, et 
que pour ranger ses idées, il ne peut le faire qu’en surimposant au 
rangement primitif des choses un nouvel ordonnancement des 
choses, propre à lui assurer la présence d’esprit nécessaire. Il va y 
avoir une sorte de procédure récurrente entre un monde matériel et 
un ordre mental. L’ordre matériel 1 a besoin d’être dominé grâce à 
l’établissement d’un ordre mental 1 ; mais l’ordre mental 1 doit être 
matérialisé dans un ordre matériel 2, qui exige un ordre mental 3, et 
ainsi de suite. C’est la structure de cette procédure qui définirait 
pour chaque ethnie ou groupe social, comme on voudra l’appeler, sa 
« mentalité propre », son « atmosphère », l’ambiance particulière se 
dégageant de « ses pratiques et représentations ». 

Si on rend compte de la complexité de cette procédure, on 
s’aperçoit que ce « mental-social/ethnique » pénètre tous les aspects 
de la vie matérielle. Ainsi, si l’on prend l’exemple de la maison, ce 
n’est pas seulement un abri pour se préserver des intempéries ou des 
insolations, c’est aussi un endroit où l’on entretient une certaine 
présence d’esprit matérialisée dans des ordres qui se superposent (un 
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aide-mémoire, un carnet d’adresses, sont parmi les éléments de cet 
appareil d’auto-identification et de ré-identification, l’adresse étant 
comme un élément même de cette identité). On peut développer des 
directions analogues pour les vêtements « ethniques », qui ne sont 
pas seulement une protection contre le froid, le chaud, l’humidité ou 
une protection contre les insectes et les parasites. C’est aussi un 
moyen de prendre et de reprendre conscience indéfiniment d’un 
certain statut, qui à son tour, entre comme un ingrédient dans la 
mise en ordre du monde. Donc, d’une certaine façon, la commu-
nauté a besoin d’écrire sans arrêt dans le théâtre de ses pratiques et 
sur le corps de ses agents, ses instructions, pour que son mouvement 
se répète indéfiniment. 

Le caractère auto-référent de la sensibilité à ses propres usages et 

pratiques 

C’est à la lumière de cet aspect auto-référent de l’ordre 
matériel, qui évoque comme en arrière plan une organisation 
mentale, et non le contraire, qu’on peut analyser ce qu’est la 
« sensibilité ethnique ». C’est à partir d’une organisation mentale 
très largement matérialisée que certaines affections, qui touchent 
certains membres de l’ethnie, peuvent leur devenir sensible. Une 
étude de la sensibilité ethnique doit se baser sur l’analyse de ce qui 
affecte les membres de l’ethnie, et en découvrir la part qui devient 
sensible. Il ne s’agit pas de gravir les étapes envisageables du point 
de vue psychologique, qui irait de la sensation confuse au travers de 
sensations distinctes, jusqu’à des notions et même des concepts. Il 
s’agit d’analyser l’appareil des catégories qui permet à de la 
sensibilité de se faire jour. C’est à travers l’appareil de ces 
catégories, conçues comme de véritables instruments d’optique, que 
dans une société se rendent distinctes certaines affections, alors que 
d’autres se dérobent à la perception collective. Par exemple, les 
Tamang sont très sensibles aux poux, et pas du tout aux taches sur 
les vêtements. En effet, l’épouillage est une occasion de souligner 
les liens de parenté marquant l’intimité des membres de la maison 
entre eux, par rapport aux alliés d’un autre clan. Les Tamang sont 
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aussi très sensibles au fait que le sol de la maison doive être 
régulièrement ré-enduit de bouse de vache, alors qu’ils sont 
indifférents aux toiles d’araignées et à la suie qui recouvre en 
couches épaisses les poutres de la maison. En fait, ce qui est 
sensible est ce qui est ethniquement remarqué.  

Le philosophe Gilbert Ryle, qui analyse les formes particu-
lières de la sensibilité dans une perspective analytique, désireuse de 
supprimer toute fausse référence à une « intériorité quelconque », à 
un « fantôme dans la machine à percevoir », a proposé de purifier le 
langage de ses erreurs catégorielles111. Pour Ryle, la description des 
actes de pensée inscrits dans les schèmes de la pratique, schèmes 
perceptifs élémentaires sur lesquels la sensibilité se construit, exige 
que l’on récuse aussi bien le behaviorisme que le dualisme cartésien. 
Les qualités sensibles reconnues comme discriminantes ne procè-
dent pas de véritables « théories » de la perception mais plutôt de 
conditionnements ; décrire ces conditionnements demande qu’on ne 
fasse pas l’économie des descriptions particulières des « goûts et des 
couleurs », indépendamment de leur occurrence possible comme des 
formules répondant à des théories physiques. Les sensations ne 
peuvent être les objets d’une observation privée, des objets 
physiques neutres. Néanmoins, le démontage opéré par Ryle, des 
hypostases communes de la « sensibilité », réduit l’ambition de 
déréifier à l’antique stratégie nominaliste : la réification résulterait 
d’un télescopage entre les deux sphères du langage et du monde. Or, 
nous avons vu que l’analyse sociologique ne peut s’arrêter à la 
croyance que ces sphères possèdent une pertinence intrinsèque112.  
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Par opposition à cette « impossibilité d’observer les 
sensations », on pourrait en revanche mentionner les enseignements 
qu’a tirés de l’observation des « mauvais usages » ou des 
« mauvaises manipulations » des machines à percevoir, exprimer et 
communiquer (appareils photos113, appareils d’enregistrements 
sonores et visuels) , l’ethnologue Jacques Perriault114, spécialiste des 
technologies. Il s’agit d’étudier les protocoles généraux qui 
président à toute manipulation et usage des ‘machines à 
communiquer’, en particulier à leur mise au point progressive à 
partir d’erreurs, de préconceptions, de mauvais usages, de 
mauvaises manipulations : ces mauvaises manipulations, comme par 
exemple celles des enfants qui ne regardent pas les « modes 
d’emploi » des appareils mais qui en ont un usage immédiat, 
correspondent à autant de préconceptions rapportées aux outils, qui 
nous renseignent en fait sur les intentions des usagers. Ainsi, la 
compréhension de la logique de l’usage, appliquée à l’invention et à 
la production des machines, demande-t-elle que l’on se livre à une 
étude très globale de l’orientation générale dans l’espace très codifié 
des pratiques, pour prendre en compte aussi bien les codes de 
communication que leur mise au point elle-même. Aujourd’hui, les 
« usagers » contraints que nous sommes devenus de ces machines 
communicantes, sont plus que jamais canalisés dans des mondes 
séparés de préfabrication de technologies de ‘l’illusion de 
communiquer’. Les élaborations de propositions suivent elles-
mêmes des logiques propres de simulacres, qui n’ont plus aucun 
rapport avec l’emploi réel des personnes, et leur capacité à absorber 
les impératifs de communication, propulsés indépendamment des 
volontés et a fortiori, des besoins.  
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Comment du religieux se dégage-t-il du côté particulariste de 

lôusage ? 

Au départ, les « Tableaux de l’usage » que nous avions décrits 
sont dépourvus de toute notion quelconque de religieux, mais 
dénotent simplement une sorte de rationalité globale qui ne provient 
pas que de l’usage. Si on les complète avec l’emploi des gens aux 
différentes tâches, en traduisant ainsi le problème que nous avions 
appelé de la « présence d’esprit », les tableaux montrent alors 
combien de la religion, dans le sens « d’observance », se dégage très 
naturellement du côté particulariste de l’usage. Il s’agirait de se 
livrer à une déconstruction du « religieux » : ce n’est pas en termes 
de religieux qu’on doit décrire l’usage. En revanche, il y a un 
problème de présence d’esprit collective et des torsions de cet esprit, 
donnant naissance à la modalité religieuse dans l’aperception 
sociale. On pourrait dire que le religieux se dégage tout naturel-
lement de la présence d’esprit dévolue au prosaïque. On serait situé 
ici au degré zéro de la religion : dans tous les exemples donnés, 
c’est une règle du jeu social qui a été transformée en une substance 
imprégnant les choses. Dans tous les cas, tamang et non tamang, il y 
a une relation sociale entre les gens qui semble tout à coup 
imprégner, telle une substance, les choses matérielles, et comme 
telle, s’incarner elle aussi dans le monde des choses matérielles.  

Un personnage chez les Tamang, le Tamba, dont nous avons 
longuement décrit et analysé le rôle115, se présentait comme un 
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véritable officiant, un « prêtre des bons usages », en tant qu’il se 
faisait l’énonciateur et le détenteur du code des bonnes façons 
d’exister dans son ethnie : comment se marier sans faillir aux règles 
généalogiques et aux computs précis des générations, comment se 
comporter de la meilleure manière afin de ne pas renaître dans une 
forme inférieure, non humaine, comment faire les offrandes selon 
les saisons, aux dieux et aux hommes, etc. Ce personnage passait en 
effet beaucoup de temps à désigner les infractions au code social et 
à l’étiquette. Il connaissait en détails les désastres qui se 
produisaient si l’on urinait ou déféquait près des lieux sacrés qui 
abritaient les divinités souterraines, si l’on ne respectait pas les 
règles du deuil, si l’on sortait après cinq heures du soir pour se 
promener près des lieux de crémation, si l’on mélangeait arbitrai-
rement des végétaux domestiqués et des végétaux sauvages dans la 
cuisine ; bref, si l’on ne faisait pas une chose correctement, dans un 
ordre précis, le malheur se produisait immanquablement, et l’on 
devait se livrer à de longs et minutieux rituels de réparation. Ce 
personnage était incontestablement autant un prêtre qu’un gardien 
des bons usages. Il faisait apercevoir qu’il y avait du religieux dans 
le respect du bon usage. Pour toute effraction, il parlait de honte et 
de faute (laj lagcha, pap lagcha), stigmatisant ainsi un 
comportement incongru ou indécent. Était ainsi désigné le sentiment 
de malaise général sous forme de la « honte » ainsi provoquée, 
honte se traduisant comme le mouvement même de l’intimisation de 
la décence. Ce moment est celui où l’on va à l’encontre d’un esprit 
général de la pratique, nullement énoncé, ou énoncé par l’absurde. 
Ce mouvement est à la racine même du religieux : dans la mesure où 
la religion élaborée en institution n’aura de force que si elle 
s’arrime, s’ancre sur des prescriptions, alimentaires, de toilette, de 
sexualité. C’est ainsi que ce personnage, à l’origine probablement 
un propagateur des enseignements bouddhistes des lamas chez les 
Tamang, était devenu en quelque sorte un « prêtre du bon usage », 
tout comme le bouddhisme, en changeant progressivement de 
nature, est devenu ce qu’il n’était pas au départ, c’est-à-dire une 
« religion » pleine de prescriptions et de recettes de salut. 
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Le Tamba répétait sans se lasser des maximes de la suggestion 
ethnique : il faut se laver de telle et telle façon, il ne faut pas 
montrer ses jambes (pour les femmes), il ne faut pas s’attarder à 
certaines activités physiologiques, il ne faut pas pénétrer sous le dais 
où officient les lamas lors du rituel funéraire sans prosternations, 
etc. Tout cela ne représente pas de pures et simples déficiences 
techniques mais ce sont des atteintes portées à l’organisation d’une 
bonne attention ; cela crée de la fascination, de la distraction, du 
vertige : les choses commencent à tourner mal, il y a de plus en plus 
d’accidents. De même, dans un tel état d’esprit inconvenant, on 
tiendra des propos qu’il n’aurait pas fallu tenir, il y aura une bagarre 
et des dégâts. Il faut noter ici comment dans cet enchaînement très 
logique des infractions aux usages, de la pure et simple maladresse, 
de la gaucherie, est devenue du sinistre aux yeux des gens, et 
comment tout d’un coup, de la pratique s’est faite religieuse. Il ne 
s’agit pas du tout d’une dimension eidétique spécifiquement 
religieuse dans la pratique humaine, mais de ce qu’on pourrait 
qualifier de phénomène de fausse conscience, qui ressent le 
maladroit comme « sinistre », et qui opère de nombreuses 
conversions analogues. Par exemple, un homme malchanceux qui se 
sent maudit, un homme gauche qu’on ressent comme sinistre, un 
homme envieux à qui l’on attribue le pouvoir du mauvais œil : il 
s’agit-là du cas très général de la métamorphose de l’envie en 
pouvoir magique de nuire. C’est à partir de ces conversions que 
pourront se construire toute une série d’étages beaucoup plus 
officiellement « religieux », et qui risquent d’accaparer toute 
l’attention de celui qui étudie une société. Ce degré zéro de la 
religion est présent dans la vie sociale la plus improvisée, dans ses 
manifestations non préméditées, non délibérées. Un étranger arri-
vant dans une société qu’il ne connaît pas, s’expose tout à fait au 
risque de susciter un tel type de malaise religieux et les regards de 
réprobation sur des usages inconvenants ou des tenues non 
adéquates ne sont pas loin de susciter de l’horreur « religieuse ». Il y 
a toute une imprégnation ethnique du sentiment de malaise dû à 
l’étrange, et qui détermine sans arrêt les membres de l’ethnie. Cette 
imprégnation va bien au-delà de ce que l’on peut imaginer : on 
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pourrait le comparer à l’imprégnation par la langue maternelle. Si 
l’on devient sensible à certaines catégories alimentaires, c’est aussi 
parce qu’il y a un rodage qui s’est fixé autour de certaines 
variations, pour permettre sans cesse des références en cercle. Le 
Tamba était un homme qui improvisait sans cesse sur des histoires, 
tout en étant lui-même un agent de ce rodage. Il avait moins pour 
but de définir des places que de montrer comment les situations 
parlaient d’elles-mêmes, et avec les situations, les états 
physiologiques du corps. Le Tamba montrait ainsi que ce que l’on 
prend ordinairement pour des personnes n’est souvent qu’un 
« oracle de la situation », et que « la place » est pour les acteurs 
sociaux, antérieure au phénomène des occupations.  

Ainsi, l’implication dans le monde, à travers une telle 
expérience, pouvait-elle être lue comme autant de franchissements 
de « seuils » critiques, seuils du bon usage comme seuil des 
effractions aux bons usages, autant de façons pour l’ethnologue 
« déplacé » de risquer sans cesse son existence dans des 
confrontations directes le livrant à tous les aléas des rencontres, sans 
nécessairement le contraindre à prendre en charge la finalité de ces 
usages, ou tout au moins, le caractère menaçant des impératifs 
catégoriques ainsi déployés devant sa sagacité.  
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LôUSINE, UN TERRAIN MIN É 

Récit et analyse dôune insertion en milieu industriel 

 

Gilles REMILLET 

 
« En principe, je filme à la distance où je peux toucher, où on peut 
me toucher. Et là, on est à même de refuser ; ce qui arrive 
évidemment ». 

Johan Van der Keuken, Aventures d’un regard, p. 171. 
 

e texte est le fruit d’une recherche menée dans le cadre 
d’une anthropologie filmique du travail industriel. 
L’enquête de terrain conduite dans une fonderie 

gardoise (région d’Alès), s’est déroulée sur deux années, de juillet 
2000 à juillet 2002. Privilégiant le film comme outil d’investigation 
ethnologique, la recherche avait pour but de décrire et d’analyser, au 
moyen de l’image filmique, les pratiques quotidiennes du travail 
ouvrier. Il s’agissait de rendre compte, non seulement des processus 
matériels, mais également des règles, normes et valeurs qui sous-
tendaient les actions des hommes au travail dans les principaux 
ateliers de l’usine : modèlerie, fonderie, aciérie et parachèvement. Si 
le travail industriel offre à l’anthropologue-cinéaste un champ 
d’investigation particulièrement riche, en revanche, accéder au 
terrain relève parfois d’un véritable parcours du combattant. 
J’exposerai ici quelles ont été les difficultés que j’ai pu rencontrer 
pour filmer le travail ouvrier ainsi que les stratégies et options 
méthodologiques retenues pour mener à bien l’enquête 
ethnologique. Les diverses stratégies d’insertion élaborées pour 
franchir les portes de l’usine, négocier les tournages, se maintenir 
sur le terrain de l’enquête et restituer l’information seront analysées 
sous l’angle épistémologique de la relation au terrain. 

 

C 
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Franchir les portes de lôusine 

Le contact initial avec l’entreprise s’est fait en juillet 2000, 
alors que j’étais employé par la Mission du Patrimoine Ethnologique 
du Conseil Général du Gard. A la faveur de la préparation d’une 
exposition sur le patrimoine industriel du département, j’étais entré 
en contact avec différentes personnes, travaillant dans des secteurs 
variés de l’industrie gardoise. J’avais sollicité un rendez-vous avec 
des membres de la direction de cette fonderie afin de leur exposer le 
projet de tournage d’un film de 3 minutes116 qui puisse témoigner du 
savoir-faire de l’entreprise. Entrevoyant l’occasion de faire parler 
d’elle favorablement et à moindre frais, la direction m’a autorisé à le 
réaliser. L’ingénieur métallurgiste, mon premier interlocuteur, 
m’adressa au responsable de la production qui me fit visiter l’usine. 
Armé d’un casque de sécurité blanc, je visitai en sa compagnie les 
différents ateliers de production : modèlerie, fonderie, aciérie, et 
parachèvement. J’appris par la suite que de telles visites, réguliè-
rement organisées par la direction pour les clients de l’usine, étaient 
qualifiées par les ouvriers de visites des « casques blancs », par 
analogie avec les cols blancs. Je sus également que j’avais été pris 
pour un stagiaire de l’Ecole des Mines d’Alès, venu visiter le « zoo 
ouvrier », pour reprendre les termes employés par l’un des ouvriers. 

Le tournage de ce court film m’offrit l’occasion de 
commencer mon insertion auprès des ouvriers et des contremaîtres 
de l’usine. Cependant, une fois le tournage achevé, ma présence 
dans l’usine ne se justifiait plus aux yeux de la direction et je dus 
renégocier ma présence sur le terrain d’enquête. 

Au début du mois septembre 2000, fort de ma première 
expérience, je m’adressai au responsable de la production, auprès 
duquel je bénéficiai d’un bon contact. Mon but était de lui soumettre 
mon projet de recherche. N’ayant pas le pouvoir de répondre à ma 
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demande, il m’adressa à son supérieur hiérarchique, le directeur de 
l’usine. De l’approbation de ce dernier dépendait la possibilité de 
mener à bien l’enquête filmique puisque « (…) contrairement à un 
village où n’importe qui peut venir s’installer et commencer à nouer 
des relations avec ses habitants, l’entreprise est un terrain à l’accès 
réservé où seule l’autorisation de la direction permet de pénétrer 
dans l’usine »117. A la fin du mois septembre 2000, le directeur 
accepta de me recevoir. Lors de cette entrevue, j’exposai mon projet 
de recherche universitaire en vue de l’obtention d’un Doctorat en 
Cinéma Anthropologique et Documentaire. Sans plus entrer dans les 
détails, je formulai l’objet de l’enquête : rendre compte des réalités 
quotidiennes du travail ouvrier dans l’usine. Soucieux de préserver 
mon indépendance, je soulignai avec fermeté que les films 
envisagés ne seraient en aucune manière des films publicitaires ou 
d’entreprise, mais qu’ils constitueraient des documents audiovisuels 
à vocation scientifique. Par ailleurs, je m’engageai à diffuser les 
images uniquement dans le cadre de l’université afin de respecter la 
confidentialité des techniques de fabrication. Je précisai que cette 
étude impliquerait ma présence dans l’entreprise sur une longue 
durée, par périodes successives pouvant aller d’une journée à 
quelques mois. Ouvert à mon projet, le directeur me donna son 
accord d’autant plus volontiers qu’un projet de film documentaire 
sur l’entreprise n’avait pu voir le jour en 1998. Il me fit comprendre 
qu’il attendait en retour une copie du film. Ainsi, tout au long de 
l’enquête et à intervalles réguliers, la direction de l’usine me 
sollicita pour visionner les images lors de sa réunion hebdomadaire. 
Prétextant la longueur des rushes, je refusai de les montrer car je 
m’étais engagé par ailleurs auprès des ouvriers à respecter la 
confidentialité des informations recueillies. Au fur et à mesure des 
tournages, la demande de la direction se fit plus pressante. De ce 
fait, plutôt que de montrer des images animées, je proposai à la 
direction de réaliser deux CD Rom, sous forme de diaporamas, en 
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attendant le montage définitif du film. Cette proposition fut d’autant 
mieux acceptée que les CD Rom pouvaient être immédiatement 
utilisés par le représentant commercial de l’entreprise lors de ses 
déplacements. De mon côté, je trouvai ainsi le moyen de présenter 
les ouvriers dans les temps forts de leur travail, sans les exposer au 
regard inquisiteur de la direction. 

Négocier les premiers tournages 

En octobre 2000, un mois après avoir négocié ma pénétration 
sur le terrain et franchi les portes de l’usine, je pus enfin 
entreprendre l’enquête filmique. Mais par quel atelier commencer ? 
Comment présenter mon travail aux ouvriers et m’insérer auprès 
d’eux ? 

Confronté à ce même problème, Jean-Michel Carré, pour 
Charbons Ardents (2000), avait soumis son projet de film 
documentaire sur l’usine de la Tower Collery à un vote à main levée 
lors d’une assemblée générale réunissant l’ensemble des 
représentants de l’entreprise. Le projet de film avait été accepté par 
la grande majorité des votants. Cette acceptation fut certainement 
facilitée par le fait que les travailleurs de la mine de charbon étaient 
dans une situation très particulière. Suite à la décision de fermeture 
du site prise par le gouvernement Thatcher en 1994, ils avaient 
décidé de racheter leur outil de travail avec leur prime de 
licenciement. Ils étaient donc devenus à la fois actionnaires, 
employés et dirigeants de leur propre entreprise, organisée en 
coopérative. Je n’optai pas pour une semblable solution car une telle 
réunion aurait nécessité l’autorisation de la direction et m’aurait 
associé aux intérêts de cette dernière, compromettant la neutralité 
que je souhaitais afficher auprès des ouvriers. Il m’était donc 
difficile de présenter mon travail à l’ensemble des salariés. Ainsi, 
l’impossibilité de rencontrer un grand nombre d’agents d’une part, 
l’organisation du travail en poste (2x8 ; 3x8 ; ou à la journée) 
d’autre part, constituèrent, jusqu’à un certain point, des obstacles à 
mon insertion. La nature du travail industriel et son organisation me 
contraignirent à négocier en permanence mon maintien dans l’usine, 
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car l’acceptation de ma présence n’était jamais acquise de façon 
définitive. 

Lors de mon premier séjour sur le terrain (dernière quinzaine 
du mois d’octobre 2000), je décidai d’enregistrer une première 
esquisse exploratoire très générale afin de découvrir les différentes 
phases du travail et les ouvriers eux-mêmes. Le tournage a pu être 
effectué grâce au responsable de la production qui se proposa de me 
faire découvrir les différentes étapes de l’élaboration des pièces en 
acier moulé. Par ce biais, je rencontrai très rapidement l’ensemble 
des acteurs de l’usine : chefs d’atelier, contremaîtres et ouvriers. 
Tout au long de ce premier tournage, j’alternai prises de vue et 
explications concernant mon travail universitaire. En ce premier 
temps d’enquête, l’attitude méthodologique adoptée fut celle de 
« l’observation flottante »118. Je me laissais guider par mon infor-
mateur au gré de ce qu’il jugeait intéressant de me voir filmer : les 
actions techniques les plus spectaculaires du travail, telle qu’une 
coulée à l’aciérie, ou la fabrication d’une grosse pièce. Mon 
informateur demeura à mes côtés, commentant parfois les événe-
ments filmés. Sa présence continue avait aussi pour but de veiller à 
ma sécurité, certaines opérations étant dangereuses. Mais cet 
encadrement permanent constituait une lourde charge pour mon 
informateur, compte tenu de ses propres activités. Rapidement, il me 
laissa libre d’accéder seul aux différents ateliers et de commencer 
ainsi un tournage autonome. Il fut tout au long de l’enquête un 
interlocuteur et un informateur privilégié. Son statut professionnel, 
intermédiaire entre les directeurs et les ouvriers, ainsi que son rôle 
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de médiateur entre les divers ateliers de production, en faisait pour 
moi un personnage clef de l’usine. Il fut d’un précieux secours, 
particulièrement lorsque je tentai d’obtenir des informations d’ordre 
économique sur l’entreprise ou d’ordre sociologique sur le 
personnel. C’est notamment grâce à lui que j’ai pu rencontrer la 
secrétaire de la direction. Cette dernière me permit d’accéder à des 
informations considérées comme sensibles, qu’elle soumettait par 
ailleurs systématiquement à l’aval du directeur avant de me les 
communiquer.  

Mais cette introduction par la voie hiérarchique risquait d’être 
un obstacle au bon déroulement de l’enquête, car je pouvais être 
perçu comme un agent à la solde de la direction utilisant le film 
comme instrument de surveillance. Je tentai d’emblée de ne pas me 
laisser enfermer dans ce rôle supposé. En effet, un tel rôle pouvait, 
d’une part influer sur le type et la qualité des informations 
recueillies, d’autre part rendre plus difficile mon maintien dans 
l’usine. Je pris donc la décision de ne pas filmer de manière 
systématique les personnes rencontrées lors de cette première phase 
de l’enquête et de consacrer les mois de novembre et décembre 2000 
à une insertion plus profonde dans les quatre ateliers principaux de 
l’usine.  

Caméra à la main, j’observai directement les ouvriers à leur 
poste de travail durant des journées entières, ne filmant que très 
rarement certaines de leurs actions. Au cours de conversations, je les 
questionnai sur les raisons de leurs gestes techniques, le nom des 
outils, le passage aux 35 heures ou encore sur leur parcours 
professionnel. Réciproquement, j’étais à mon tour interrogé, ce qui 
me permettait d’expliquer en détail ma méthode d’enquête. Lors de 
ces échanges, je pris soin de ne pas employer le mot « enquête », qui 
pouvait prêter à confusion et renforcer auprès des ouvriers le 
sentiment d’être espionnés. Je préférais utiliser « étude » ou 
« travail », termes plus adaptés au langage quotidien employé par 
les enquêtés pour décrire leur tâche. Je fus surpris de constater que 
mon matériel vidéographique suscitait parfois plus d’interrogations 
que mon projet. J’expliquai alors en détail le fonctionnement de 
mon caméscope. Le modèle utilisé, équipé d’un écran latéral de 
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contrôle, me permit de restituer instantanément les quelques images 
prises sur le travail des ouvriers, ce qui enchanta ces derniers et 
donna lieu à de multiples plaisanteries sur les manières de faire de 
chacun d’eux. Par ailleurs, la petite taille du matériel que j’utilisais 
me permettait de ne pas être confondu avec les journalistes venus 
filmer l’usine lors d’une grève en 1999. J’étais plutôt assimilé à un 
cinéaste amateur. Je précisai aux ouvriers que j’envisageais de 
visionner les images tournées avec eux et de recueillir leurs 
commentaires. Je les rassurai sur l’usage strictement universitaire 
des enregistrements119. Malgré l’abondance de mes explications et 
ma volonté de transparence, j’ai dû renouveler sans cesse ma 
démarche d’insertion. J’étais souvent interrompu, lors des 
tournages, par certains ouvriers qui me soumettaient aux questions 
rituelles suivantes : « Pourquoi et pour qui filmez-vous ? », « Où 
habitez-vous ? », « Pourquoi avez-vous choisi l’usine ? », 
« Qu’allez-vous faire de ces images ? », « Allez-vous trouver du 
travail après vos études ? ». 

Face à ces interruptions, j’adoptai une toute autre stratégie 
pensant naïvement que ces résistances à mon égard étaient dues à la 
caméra. Ainsi, durant le mois janvier 2001, au lieu de filmer les 
ouvriers, j’entrepris de consacrer des journées entières à 
l’enregistrement des ambiances sonores de l’usine. Débarrassé de 
l’objet-caméra, je pensais que mon insertion en serait facilitée. Il 
n’en fut rien, plus je tentais de me rendre disponible, moins j’avais 
l’impression d’intéresser les ouvriers : certains adoptaient une 
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attitude d’indifférence, d’autres m’évitaient tout bonnement. 
Comment interpréter ces attitudes ? 

L’échec de cette stratégie tint aux difficultés qu’éprouvaient 
les ouvriers à identifier mon rôle dans l’entreprise et le « camp » 
auquel j’étais susceptible d’appartenir. Comme le rappelle Jean-
Dominique Lajoux, si l’ethnologue « (…) est accepté par un groupe 
social, il l’est en bloc, avec ses « tics » (…) »120 y compris avec une 
caméra. Tant que l’idée d’une enquête commanditée par la direction 
a persisté dans l’esprit des enquêtés, mes efforts pour nouer des 
relations de confiance avec eux sont restés vains. Dans ces 
conditions, aider l’enquêteur ou répondre à ses questions était perçu 
par eux comme une forme de trahison, susceptible de mettre en péril 
la solidarité ouvrière face à la hiérarchie. Parler avec l’ethnologue, 
c’était d’une certaine manière signer un pacte avec l’ennemi. Je pris 
alors conscience qu’il n’y avait pas de place dans l’entreprise pour 
un observateur non engagé. Fort de cette expérience, je décidai alors 
de présenter mon travail aux ouvriers comme une possibilité de 
donner à voir leurs conditions de travail, quitte à me trouver associé, 
aux yeux de la direction, à un militant politique. Dès cet instant, je 
fus mieux accepté par les ouvriers, sans que me soit pour autant 
attribué le statut d’« observateur-témoin ». J’acceptai donc le jeu des 
oppositions sociales de l’usine, tout en gardant une distance critique 
vis-à-vis de mon objet d’étude. Ainsi, le processus d’objectivation et 
de distanciation, c’est-à-dire la « reprise théorique » a pu s’opérer 
grâce à l’analyse réflexive des situations dans lesquelles les corpus 
filmiques ont été produits au cours de l’enquête. 

Par ailleurs, je précisai aux ouvriers que je travaillais pour 
assurer mes études et que j’étais par conséquent obligé de demander 
des jours de congés pour venir filmer dans l’usine. Cela suscita 
d’abord l’étonnement des ouvriers, mais fut considéré par la suite 
comme un gage de l’intérêt que je portais à leur activité. Ainsi, au 
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début de chaque nouvelle période d’enquête, les ouvriers me 
lançaient sur un ton amusé : « Ah ! ça y est ! Vous êtes de retour 
parmi nous ! Vous avez réussi à poser des congés ? Si je comprends 
bien vous êtes en vacances alors ! Drôles de vacances, n’est-ce 
pas ? ». Au fil de l’enquête, cette situation devint même un véritable 
sujet de plaisanterie. Le fait de me taquiner était pour les ouvriers 
une manière détournée de marquer leur affection à mon égard. 
Certains allèrent même jusqu’à me dire : « Attention, si ça continue 
on va finir par vous embaucher ! Vous savez, ils prennent des 
intérimaires pour les vacances, ça vous dirait de travailler avec 
nous ? ». Je répondais avec un peu d’espièglerie : « Oui avec plaisir, 
mais uniquement si je gagne autant que vous !». Cette réponse 
déclenchait généralement des rires amusés. Les ouvriers voyaient 
dans ma réponse faite du « tac au tac » ma capacité à intégrer leurs 
façons de dire car, dans l’usine, être taquiné c’est être intégré. Il 
s’agissait pour moi d’acquérir la maîtrise des joutes verbales, 
véritables codes de communication entre les ouvriers121. Peu à peu, 
une forme de complicité s’instaurait avec les enquêtés, qui me 
considéraient comme un travailleur redevenu étudiant le temps de 
ses vacances. 
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Le fait que la durée de mes observations épouse leur temps de 
travail fut également considéré comme une marque de respect. 
Lorsque je manifestai mon désir d’assister au cycle complet du 
travail posté en 2x8 (aciérie) ou 3x8 (mécanique lourde), les 
ouvriers doutèrent tout d’abord de mes capacités physiques à rester 
éveillé toute la nuit. Mais ils constatèrent avec surprise ma résis-
tance au sommeil. De plus, ils me confièrent, en fin de poste, que 
ma compagnie et les conversations que nous avions eues durant leur 
travail leur avaient permis d’oublier un temps la fatigue et de moins 
voir passer le temps. Lors des tournages de nuit suivants, l’un des 
ouvriers de l’atelier de mécanique lourde aménagea même à mon 
intention, dans le vestiaire situé au fond de l’atelier, une couche de 
fortune faite de cartons et de chiffons en guise d’oreiller, au cas où 
la fatigue se serait fait sentir. 

Le partage quotidien du risque et du danger lors des tournages 
nous a également rapprochés. Certaines actions pouvant porter 
atteinte à ma sécurité, les ouvriers veillaient à ne pas m’exposer à 
des dangers inutiles en m’indiquant, dans chacun des ateliers de 
l’usine, des postes d’observation122 moins risqués. Les conseils, 
régulièrement prodigués, eurent pour effet d’attirer mon attention 
sur la gestion du risque dans le travail quotidien des ouvriers et sur 
l’usage codifié de l’espace de travail. Je devais en tirer parti lors de 
mes descriptions filmiques. En cas d’accident, l’interdiction d’accès 
à des zones de travail limitées pouvait être étendue au périmètre de 
l’atelier tout entier. Alors que je m’apprêtais à suivre, pour la 
première fois, le processus de fusion du métal à l’aciérie, un 
accident survint dans la nuit, condamnant du même coup l’accès à 
l’atelier. Ce contretemps aurait dû remettre en question mon 
tournage si je n’avais pas bénéficié de l’aide inattendue du chef 
d’équipe. Celui-ci me conseilla de ne pas quitter l’usine et 
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d’attendre dans son bureau que la première équipe vienne prendre 
son poste. Lorsque je lui demandai les raisons pour lesquelles il 
prenait le risque de braver l’interdiction, il me répondit : « Vous 
savez, rares sont ceux qui s’intéressent réellement à notre travail ! 
En général, les visiteurs extérieurs ne viennent que pour assister à 
une coulée, mais pour nous, le plus important du boulot c’est 
justement tout ce qui se passe avant ! ». La complicité acquise lors 
de notre rencontre fut déterminante pour la suite des tournages 
effectués dans cet atelier. Pour la première fois, mon rôle 
d’« observateur-témoin » prenait forme. 

Se maintenir sur le terrain de lôenqu°te 

Les étapes suivantes de l’enquête furent consacrées au 
tournage des esquisses123 (de février 2001 à juillet 2001) et du 
tournage du film terminal (de février à juillet 2002).  

En février 2001, je réalisai différentes esquisses ayant pour fil 
conducteur la journée de travail des ouvriers dans les ateliers de 
modèlerie, de fonderie, d’aciérie et du parachèvement. Chaque 
atelier fonctionne en équipe réduite (de trois à six ouvriers), à des 
horaires différents : 3x8 pour les ateliers du parachèvement, 2x8 
pour l’aciérie, à la journée pour la modèlerie. En raison du fil 
conducteur choisi, il m’était possible d’appréhender de multiples 
formes d’organisation du travail en équipe dans l’espace et le temps. 
Je pouvais aussi bénéficier d’une bonne insertion du fait du nombre 
réduit d’agents. L’objectif de ces premières esquisses était de filmer 
au plus près la vie quotidienne des travailleurs dans ses dimensions 
matérielles et rituelles. Mon hypothèse était que les pauses dans le 
travail, qu’elles soient nécessaires ou contingentes, étaient propices 
à révéler ostensiblement une socialité ouvrière jusque-là latente et 
diffuse. J’accordais une grande importance aux temps morts, aux 
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phases de transition entre les différentes actions techniques, aux 
pauses officielles (repas), et aux pauses officieuses (fumer une 
cigarette, aller boire un café, discuter). 

Lors des premières esquisses, je constatai de nombreux 
comportements pro-filmiques124. Alors que je filmais les ouvriers 
pendant les temps morts, ils me questionnaient sur l’intérêt que 
présentaient, pour un cinéaste, ces moments de non-travail, qu’eux-
mêmes considéraient comme ordinaires et triviaux. Plutôt que 
d’évincer dans le cinéma documentaire tous les comportements pro-
filmiques, soit au tournage, soit au montage125, je décidai 
d’enregistrer certaines de ces interactions sociales et de les traiter 
comme des données à part entière. En effet, les comportements pro-
filmiques sont à même de révéler la nature de la relation 
enquêteur/enquêtés. Pour illustrer mon propos, j’évoquerai ici deux 
situations d’enquête extrêmement contrastées qui témoignent de la 
lente conversion de mon statut d’« enquêteur-observateur » en celui 
d’« enquêteur-acteur ». La première me tenait à distance du monde 
ouvrier ; tandis que la seconde m’y intégrait. 

En février 2001, alors que je filmais deux ouvriers de l’atelier 
de meulage pendant le trajet qui les menait au réfectoire, l’un deux 
fit cette réflexion : « S’il est à la fac, ça m’étonnerait qu’un jour il 
finisse à l’usine ! Qu’est-ce que tu en penses Robert ?». Les 
enquêtés me renvoyaient ainsi une image inversée de l’ouvrier, celle 
d’un universitaire peu habitué au travail manuel. 

A l’inverse lors d’un tournage en février 2002, un ouvrier 
contrôleur sollicita ma collaboration : « Tiens, lâche ta caméra un 
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moment, tu vas m’aider à soulever les blocs de polystyrène !». 
J’étais ainsi invité à coopérer, c’est-à-dire à participer au procès de 
travail que j’observais.  

Par ailleurs, mon intérêt pour les pauses éveilla le doute dans 
l’esprit de certains ouvriers qui m’accusèrent de vouloir contrôler 
leur temps de travail. Filmer ces moments-là revenait, selon eux, à 
adopter le point de vue des agents de maîtrise, dont le rôle consiste 
précisément à contrôler l’avancement des opérations techniques en 
cours. Cependant je notai que cette méfiance à mon égard était très 
relative, voire inexistante dans certains ateliers. En effet, en juillet 
2001, je décidai de réaliser des esquisses ayant pour fil conducteur 
de la description non plus la journée de travail des ouvriers mais la 
fabrication des pièces en acier moulé (galets de pont roulants). Je 
constatai lors de mon passage dans les différents ateliers que, plus la 
qualification des ouvriers était élevée (ateliers de modèlerie ou de 
fonderie), moins ceux-ci manifestaient d’hostilité à ma présence. Ils 
étaient plus aptes à saisir les enjeux de mon travail, leurs propres 
enfants étant ou ayant été eux-mêmes étudiants. La distance sociale 
qui nous séparait était moins grande. Ainsi les ouvriers de ces 
ateliers se montrèrent très coopératifs, acceptant de répondre à mes 
questions en examinant avec moi les images de leur travail. Certains 
me proposèrent même de conduire les entretiens à leur domicile.  

Aux difficultés rencontrées pour filmer les temps de pause 
dans le travail s’ajoutèrent celles imposées par les contraintes du 
travail en 2x8 ou 3x8. L’insertion acquise auprès des ouvriers de 
chacune des premières équipes devait être reprise à chaque 
renouvellement d’équipe. Cela rendait difficile l’enregistrement de 
la transmission des consignes d’une équipe à l’autre. Ce fut 
notamment le cas dans l’aciérie et dans les ateliers du 
parachèvement. 

L’introduction d’ouvriers intérimaires eut également une 
incidence sur le déroulement de l’enquête filmique. L’arrivée d’un 
intérimaire constitue pour l’équipe entière une nouvelle charge de 
travail. En effet, cette dernière se voit parfois dans l’obligation de 
donner une formation « sur le tas » au nouveau venu, afin qu’il soit 
le plus rapidement possible efficace. Les ouvriers confirmés se 
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transforment en initiateurs et les intérimaires en apprentis-ouvriers. 
Bien souvent, les ouvriers intégrèrent à leurs explications techniques 
des précisions sur ma fonction de cinéaste. Par exemple, les ouvriers 
de l’atelier mécanique lourde (parachèvement) me demandaient 
parfois de montrer aux intérimaires les images que j’avais tournées 
sur eux afin qu’ils puissent s’apercevoir de leurs erreurs ou de 
l’inefficacité de certains de leurs gestes. Les images jouaient ainsi le 
rôle de médiation entre l’initiateur et l’apprenti. Le film, utilisé par 
les enquêtés comme un outil destiné à accélérer la formation des 
intérimaires, participait donc pleinement au processus de transmis-
sion du savoir-faire ouvrier.  

Les instants de repos pris sur le temps de travail en fin de 
journée furent également délicats à enregistrer. Ainsi dans l’atelier 
de fonderie, les ouvriers avaient pour habitude de s’interrompre un 
quart d’heure avant le temps légal de pointage. Ils me demandèrent 
de ne pas filmer de trop près la pointeuse alors qu’ils attendaient et 
de ne pas faire apparaître sur les images leur long moment d’attente 
avant la sortie. Une fois encore, la caméra était associée à l’œil du 
patron. 

Je rencontrai ces mêmes obstacles lors du tournage du film 
terminal entre février et juillet 2002, où je fus confronté à une 
situation qui aurait pu marquer la fin de l’enquête et mon expulsion 
de l’usine. En effet, bénéficiant d’une bonne insertion auprès d’une 
équipe de trois ouvriers fondeurs, je les filmai régulièrement durant 
la pause café du matin (officieuse), prise dans le réfectoire commun. 
Si ces ouvriers acceptaient d’être montrés lors d’une pause 
officieuse, il n’en allait pas de même des autres. A plusieurs 
reprises, certains ouvriers de l’atelier voisin, protestèrent et me 
sommèrent d’arrêter l’enregistrement. En général, j’interrompais le 
tournage pour m’expliquer et c’était suffisant. Mais en mars 2002, je 
fus violemment pris à parti par le délégué syndical, auquel se 
joignirent d’autres ouvriers. L’incident ne prit fin que lorsque l’un 
des ouvriers, filmé précédemment, s’interposa en prenant ma 
défense. Il expliqua que je filmais uniquement dans un cadre 
universitaire et non pour le patron ; les images que j’avais 
enregistrées n’étaient en aucune manière compromettantes. 
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Comprenant la gravité de cet incident, je me rendis auprès du 
délégué syndical afin de lui exposer en détail le but de mon étude. 
Après une longue discussion, il me proposa de filmer la remise des 
médailles du travail qui devait avoir lieu en mai 2002, tandis que je 
m’engageais à ne plus enregistrer de manière systématique les 
pauses café et l’attente devant la pointeuse. Cela m’a contraint à 
rechercher d’autres mises en scène pour suggérer la fin des périodes 
de travail. J’appris, lors de cette mésaventure, qu’une partie des 
ouvriers ne souhaitait pas ma présence et que certains doutaient 
encore de mon indépendance vis-à-vis de la direction. En revanche, 
je découvris que je pouvais compter sur une autre partie des 
ouvriers, lesquels, une fois informés de cette « crise », se 
mobilisèrent durant les cinq derniers mois de l’enquête pour que je 
puisse mener à bien ma recherche. Ces précieux alliés 
s’employèrent, par exemple, à expliquer ma démarche aux ouvriers 
les plus réticents, ou encore lors des réunions du Comité 
d’Entreprise. Je pris conscience des limites de ma méthode 
d’insertion, qui avait consisté à informer essentiellement la direction 
de mon projet en négligeant le Comité d’Entreprise et le syndicat. 
En informant plus tôt les membres de ces deux organisations, 
j’aurais gagné plus rapidement la confiance du personnel ouvrier.  

Fort de cette expérience, je pris soin, lors de mes derniers 
tournages, d’informer quotidiennement les représentants du Comité 
d’Entreprise et du syndicat de l’avancement de mon travail. D’abord 
très formelle, cette démarche se transforma par la suite en de brèves 
discussions pour devenir une simple salutation. 

Aux contraintes dues à la nature du travail industriel 
s’ajoutèrent celles relatives à la séparation entre vie professionnelle 
et vie privée. Une fois la journée de travail terminée, il m’était 
impossible de continuer à partager la vie quotidienne des ouvriers 
puisque chacun regagnait son domicile, lieu d’intimité dont j’étais 
provisoirement exclu. Cette frontière dressée entre l’espace privé du 
domicile et l’espace professionnel pesa sur l’enquête. Comment 
procéder pour examiner les films avec les enquêtés ? Où conduire 
les entretiens à partir des images : dans l’usine ou bien au domicile ? 
Il était délicat pour les ouvriers de m’accorder du temps pendant 
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leur travail. Le seul moment disponible était celui de la pause 
déjeuner de midi, d’une durée de 20 minutes. Mais compte tenu de 
la longueur des enregistrements et du regard des autres ouvriers sur 
les interviewés, ce très court temps de repos ne pouvait offrir une 
situation d’entretien convenable. Je n’avais d’autre solution que de 
mener les entretiens au domicile des enquêtés dont les portes 
restèrent fermées jusqu’à ce que je décide de résider dans le Foyer 
des Jeunes Travailleurs d’Alès, situé à proximité de l’usine.  

À partir de février 2001, je m’installai dans le Foyer, connu de 
la plupart des ouvriers de l’usine. J’y séjournai d’abord de façon 
discontinue, effectuant, jusqu’en juillet 2001 de nombreux allers et 
retours entre Montpellier, mon lieu de résidence, et Alès. Durant ces 
premiers séjours, je pus rencontrer les ouvriers dans la rue, au café, 
au cinéma ou encore au supermarché. Ils appréciaient de discuter 
avec moi de manière informelle, hors du contexte de l’usine. 
Certains ouvriers me proposèrent de venir souper chez eux, sachant 
que j’étais seul au Foyer. Je gagnais peu à peu la confiance des 
enquêtés. À la suite de ces invitations, je fus en mesure de conduire 
les premiers entretiens approfondis au domicile des enquêtés, filmés 
entre septembre 2000 et juillet 2001. Six mois après le début de 
l’enquête, l’insertion prenait forme. Le travail d’analyse des images 
en compagnie des enquêtés pouvait enfin débuter. Le fait de choisir 
un logement provisoire sur les lieux mêmes de l’enquête fut 
considéré par les ouvriers comme une preuve supplémentaire de 
mon investissement personnel et de ma détermination à rendre 
compte de leur vie quotidienne, à laquelle ils m’associaient 
progressivement.  

Par ailleurs, dès les premières esquisses, je m’aperçus qu’il 
était extrêmement difficile pour les ouvriers comme pour les 
responsables d’atelier, de me renseigner avec précision sur le 
déroulement des activités de leur atelier ainsi que sur l’usage des 
objets fabriqués. Aux questions posées : « Quelles vont être les 
prochaines étapes du processus de fabrication ? A quoi servent les 
pièces fabriquées ? », la réponse était généralement : « Demain, je 
ne sais pas exactement ce que nous allons faire, cela va dépendre 
des délais de livraison et de l’avancée du travail… ». De 
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nombreuses réponses révélaient également le manque d’information 
des ouvriers sur la nature et la finalité de leur travail : « - A quoi 
servent ces pièces ? » «- Je n’en sais rien, je crois que c’est pour 
l’industrie automobile, mais vous dire ce que c’est exactement, là 
c’est une autre affaire ! De toute façon ils nous disent pas à quoi ça 
sert ».  

Cette absence d’informations précises gêna considérablement 
l’organisation des tournages. Seule une présence quotidienne dans 
l’usine, sur une longue période, fut en mesure de pallier cette 
difficulté. C’est la raison pour laquelle je décidai de vivre à temps 
plein dans le Foyer des Jeunes Travailleurs d’Alès de février à juillet 
2002, pour le tournage du film terminal. 

Cette implantation locale se révéla bénéfique, tant du point de 
vue de l’insertion que de celui de l’organisation même des 
tournages. Mon installation prolongée sur les lieux de l’enquête fit 
de moi un véritable travailleur cinéaste, cependant que ma présence 
quotidienne dans l’usine durant les six derniers mois de l’enquête 
me permettait de faire face aux aléas des rythmes de production. 
L’événement extraordinaire qu’est un tournage se transformait en 
une rencontre rituelle entre enquêteur et enquêtés.  

La restitution de lôinformation, moteur de lôinsertion et de la 

recherche  

Les difficultés méthodologiques relatives à l’insertion furent 
en partie résolues grâce à la possibilité qu’offre l’enquête filmique 
de restituer aux enquêtés l’image de leur travail. Dès les premiers 
tournages, je leur avais soumis l’idée d’examiner avec moi les 
images, mais cette offre était restée sans effet. Ainsi, pendant la 
phase d’insertion, lorsque je proposai aux ouvriers de dialoguer avec 
eux en présence des images, j’essuyai de nombreux refus. On me 
disait : « Vous savez, moi, ça fait vingt ans que je bosse là-dedans, 
alors après le poste, moi je veux plus en entendre parler de cette 
usine ! » ou encore « Regarder vos images ? Mais vous voulez que 
je fasse une double journée, ou quoi ? » Mais aussi : « Ah ! Mon 
travail vous passionne… Vous trouvez ça intéressant de meuler des 
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pièces toute la journée et ben moi pas du tout, vous ne voulez pas en 
plus que je revoie ça le soir ! ».  

Au bout de six mois d’enquête de terrain (février 2001), les 
enquêtés, constatant que les tournages successifs n’avaient entraîné 
aucune conséquence négative sur leur activité, acceptèrent enfin de 
me recevoir à leur domicile. L’un d’eux avait même loué le 
caméscope du Comité d’Entreprise pour filmer mon arrivée chez lui 
en guise de souvenir. Il m’attendait sur le pas de la porte, caméscope 
au poing, et me lança avant d’éclater de rire : « C’est à mon tour de 
te filmer maintenant ! Tu vas voir ce que c’est ! ». Lors de ces 
entretiens, je fus surpris de constater que les enquêtés avaient 
souvent convié leur femme et leurs enfants à voir les films. Ils 
profitaient de ma venue pour montrer à leurs proches la réalité 
quotidienne de leur travail, dont ils avaient des difficultés à parler. 
Parfois, les femmes ou les enfants se substituaient à moi, question-
nant à leur tour leur mari ou leur père sur ses activités. Les membres 
de la famille devenaient momentanément des observateurs critiques 
des films et des enquêteurs secondaires.  

Ces expériences, que l’on pourrait qualifier à la suite de Jean 
Rouch « d’anthropologie partagée »126, marquèrent un tournant 
décisif dans l’enquête, puisqu’à mon rôle d’espion succéda celui 
d’observateur-témoin des conditions de travail des ouvriers. Lors 
des six derniers mois de tournage (année 2002), les ouvriers firent 
appel à moi pour filmer la poussière ambiante, l’aspect vétuste des 
machines ou encore l’état dégradé des douches dans les vestiaires. 
Ce statut de témoin atteignit son paroxysme lorsque, proche du 
départ à la retraite, l’un des enquêtés me confia la tâche de prendre 
des photos de l’atelier et de ses collègues de travail en souvenir de 
ses quarante années passées à l’usine. 

Les enquêtés chez qui j’étais venu travailler la veille, 
s’empressaient, le lendemain, de raconter avec enthousiasme à leurs 
collègues, le contenu précis des images enregistrées dans leur 
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atelier. Comme par un effet de boomerang, j’étais à présent 
constamment invité à venir filmer de nouveaux ateliers. Mon travail 
d’observateur-cinéaste était désormais bien accepté et reconnu. 
Signe manifeste de mon insertion, les ouvriers m’attribuèrent avec 
humour, un sobriquet, comme ils le faisaient pour eux-mêmes. Je 
devins « Spielberg ». Il s’agissait bien sûr d’une antiphrase, puisque 
je n’employais jamais les effets spéciaux des cinéastes de fiction 
dont ils avaient l’habitude de voir les films. Grâce à ces séances 
répétées de restitution de l’information, les ouvriers accédaient 
directement à la présentation filmique que je donnais d’eux, comme 
de leur travail. Ils prenaient ainsi conscience de mon intérêt pour les 
aspects les plus spectaculaires, mais aussi pour les plus banales de 
leurs activités. Mes intentions étaient mises à jour et devenaient, par 
l’intermédiaire du film, enfin accessibles aux enquêtés. C’est 
précisément ce dont fait état le commentaire de l’un des ouvriers, 
recueilli lors de ces entretiens : « En fait, ce qui vous intéresse de 
voir c’est la réalité réelle, ce n’est pas de faire du cinéma ! ». 

Bilan méthodologique 

Les tournages, effectués sur deux ans d’enquête (2000-2002) 
ont été fractionnés en de multiples séjours de terrain, sans que leur 
nombre et leur durée ne soient déterminés au préalable. Trois 
périodes clef de l’enquête se dégagent : le repérage, l’exploration et 
l’exposition127.  

La période du repérage s’est déroulée de juillet 2000 à janvier 
2001. J’ai filmé les activités professionnelles de l’usine qui 
m’étaient présentées par le responsable de la production sans 
chercher à en rendre compte de manière détaillée. J’ai ainsi enre-
gistré de manière partielle des procès de production concernant 
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différents types de pièces fabriquées (pièces de séries ou pièces 
unitaires). Ces premiers tournages m’ont permis de me familiariser 
avec la vie de l’usine. J’ai ainsi pris connaissance de l’organisation 
spatiale des ateliers, des horaires et des rythmes de travail de chaque 
équipe. J’ai fait la connaissance avec la plupart des ouvriers de 
l’entreprise. Afin d’approfondir mon insertion auprès d’eux, j’ai 
mené, parallèlement à ces premières observations filmiques, une 
enquête sur l’histoire du site industriel de l’entreprise ainsi que sur 
la mémoire ouvrière de l’usine. J’ai croisé diverses sources 
ethnographiques : des données orales, sous forme de récits de vie et 
des données écrites issues des Archives et du Centre de Ressources 
d’Alès. L’analyse des pratiques ouvrières enregistrées lors du 
repérage m’a conduit à dégager celles qui allaient faire l’objet 
d’investigations plus approfondies. 

Ainsi durant la période de l’exploration (de février à juillet 
2001), j’ai centré mes observations filmiques sur l’étude des 
activités que je pensais les plus aptes à rendre compte du travail 
ouvrier. J’ai exploré tour à tour différents fils conducteurs : la 
journée de travail d’une équipe dans chacun des ateliers de l’usine ; 
les pauses de diverses sortes ; le processus technique de fabrication 
des pièces. J’ai pris conscience qu’il était peu judicieux d’afficher 
une neutralité parfaite, cette attitude étant interprétée par les ouvriers 
comme un non engagement de ma part, voire comme un désintérêt 
pour leur situation sociale. En raison de la forte division du travail 
qui régnait dans l’usine, des positions hiérarchiques et des rapports 
de forces qui en découlaient, une attitude neutre avait pour effet de 
maintenir l’enquêteur à distance de l’objet même de son étude. En 
témoignaient les attitudes d’indifférence des ouvriers à mon égard et 
les difficultés que je rencontrais pour examiner les images avec eux. 
Le problème fut résolu lorsque je formulai clairement mon souhait 
de décrire leurs conditions de travail. De même, leur présenter les 
temps de pause et les lieux de sociabilité ouvrière comme l’un des 
objectifs de mon étude ne contribuait pas à gagner leur confiance : 
je perturbais leurs moments de détente. 

Face à mes difficultés d’insertion, je choisis durant les 
derniers mois de l’enquête (février à juillet 2002) de suivre la 
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fabrication d’une pièce de fonderie jusqu’à son expédition. Ce choix 
fut accepté par la Direction et le personnel ouvrier. Un tournant 
décisif était pris, ouvrant la voie à la réalisation d’un film de 
synthèse où l’exposition dominerait. Ma présence continue dans les 
différents ateliers de l’usine (modèlerie, fonderie, aciérie, parachè-
vement) et les lieux de repos (réfectoire, vestiaire) paraissait 
légitimée par les contraintes techniques de production. C’est à partir 
de ce fil conducteur principal (la fabrication d’une pièce unitaire) 
qu’a pu être menée à terme l’enquête filmique dans l’usine. L’objet 
de l’étude s’est donc peu à peu imposé à moi, construit au fur et à 
mesure de l’avancement de l’enquête de terrain. Il présentait 
plusieurs avantages. La durée importante du cycle de production des 
pièces unitaires (plusieurs mois) justifiait ma présence quotidienne 
dans l’usine. Par ailleurs la diversité des situations de production 
propres à chaque atelier offrait un matériau d’analyse riche, tant sur 
le plan cinématographique qu’anthropologique. Cependant 
demeurait la contrainte de ne pas révéler les secrets de fabrication 
(Direction), de ne pas dévoiler certaines pratiques (ouvriers). La 
non-observance de cette contrainte aurait été perçue comme une 
trahison et aurait conduit à mon expulsion de l’usine. 

L’analyse ethnologique des situations de travail observées 
dans l’usine s’appuie sur un corpus constitué essentiellement de 
données filmiques produites sous la forme d’esquisses vidéogra-
phiques et de données orales issues d’entretiens filmés à caractère 
semi-directif128. Les premières décrivent de manière suivie le travail 
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travail. Dans ce processus continu de restitution de l’information et de 
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ouvrier dans les principaux ateliers de l’usine au cours du processus 
de fabrication d’une pièce unitaire de 60 tonnes. Les données orales 
portent sur l’ensemble des propos recueillis auprès des salariés de 
l’usine en présence des images. Ont été invités à s’exprimer sur ces 
images les agents principaux du film, les ouvriers, de même que les 
agents secondaires directement ou indirectement concernés par ces 
activités de production : ingénieurs, responsables d’ateliers, contre-
maîtres. Bien qu’ayant choisi d’utiliser le film comme moyen 
privilégié d’investigation, j’ai dû parfois recourir à l’observation 
directe, soit pour faciliter mon insertion, soit pour éviter le 
sentiment de saturation qu’éprouvent parfois les enquêtés à l’égard 
d’une observation filmique répétée. Confrontant mes analyses à 
celles des enquêtés, j’ai pu limiter le risque d’une possible 
surinterprétation129 des faits observés. 

Au terme de cette réflexion, un constat s’impose : la réussite 
du projet de recherche dépend de la capacité à décoder les places et 
les rôles sociaux successifs attribués à l’enquêteur. Tantôt espion, 
tantôt témoin ou observateur engagé, le chercheur-cinéaste doit 
composer avec les attentes des enquêtés sans pour autant céder aux 
intérêts des divers groupes sociaux. Sans cela, il risque d’offrir une 
vision approximative du travail industriel, conforme à l’image que 
les ouvriers souhaiteraient donner d’eux-mêmes, ou au discours 
officiel des dirigeants sur l’entreprise. Dans ce contexte particulier 
où se construisent des oppositions entre ouvriers, entre ouvriers et 
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engendre une violence faite aux données ou un déni de celles-ci », « La 

violence faites aux données. De quelques figures de la surinterprétation en 

anthropologie », Enquête, n°3, Marseille, Ed. Parenthèses, 1996, pp. 31-59. 
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maîtrise d’encadrement, l’usine apparaît pour l’ethnologue-cinéaste 
comme un terrain « miné » dont il faut déjouer les pièges afin que le 
projet de film anthropologique ne se transforme pas en film militant 
ou en film d’entreprise. Filmer à « bonne distance » et trouver la 
« juste place » s’est donc imposé comme un défi épistémologique 
majeur pour mener à bien l’enquête ethnologique. En définitive, la 
forte réflexivité qu’offre l’image à l’ethnologue ouvre sur une 
méthode heuristique d’anthropologie filmique prometteuse. Elle 
ouvre des pistes théoriques pour que l’anthropologie du proche 
devienne enfin accessible à ceux qui en sont l’objet.  

 
Gilles REMIL LET  

Université de Montpellier III  
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es nouvelles activités de production mobilisent en 
général de nouveaux modes d’exploitation des 
ressources naturelles et favorisent l’introduction 

d’espèces animales et végétales exogènes au milieu. La « nourriture 
industrielle » n’est pas l’apanage des sociétés occidentales, elle 
apparaît aussi dans les pays dits en voie de développement par 
l’intermédiaire des organismes de développement rural. Les 
politiques internationales en matière de développement favorisent 
les modes d’élevage et de culture à croissance rapide, dans le but 
d’obtenir des résultats immédiats et de répondre ainsi aux « objectifs 
de développement » promus par les financeurs. Cela nécessite 
l’utilisation d’espèces animales et végétales nouvelles, des 
techniques innovantes pour fertiliser les terres, de nouvelles 
nourritures animales de fabrication industrielle, une nouvelle 
organisation du travail, etc. Tous ces changements ont des 
répercussions sur les représentations de l’alimentaire. En Occident, 
la remise en cause de la « nourriture industrielle » s’est produite 
simultanément à l’apparition de maladies liées à ces nouveaux 
modes d’élevage et de cultures, telles que la maladie de la « vache 
folle », la grippe aviaire. L’idée de risques alimentaires a pris une 
place déterminante dans les débats et le ‘consommateur’ a ressenti 
le besoin d’être rassuré en privilégiant les produits pour lesquels il y 
avait une certaine « transparence » quant à la filière alimentaire.  

Cette forme de développement rural est directement liée à une 
certaine conception de l’économie, que l’on appelle en 

L 
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anthropologie économie formaliste130 « idéal typique » des sociétés 
occidentales. Cette conception renvoie à une rationalité capitaliste 
dans laquelle on a une séparation entre sphère des activités de 
production et représentations sociales. Les médiations sont effacées 
jusqu’à faire d’une chose une marchandise.  

Or, cette conception n’est pas universelle. C’est pourquoi 
lorsque j’ai entamé mes recherches auprès d’une population rurale 
de la région d’Analanjirofo, sur la côte Est de Madagascar, je me 
suis attelée à l’étude de la distinction entre les valeurs d’usage et les 
valeurs d’échange locales, par rapport aux influences qui 
provenaient des marchés extérieurs. Je suis partie de l’étude des 
organisations paysannes formées grâce au « Projet de Soutien au 
Développement Rural » du Ministère de l’Agriculture, de l’Elevage 
et de la Pêche malgache. J’ai choisi ce projet car il tentait de faire 
entrer les activités de production agricoles dans l’espace villageois à 
l’échelle domestique, d’où elles étaient jusqu’alors exclues. Le 
développement agricole dans cette région se limitait jusqu’alors à la 
plantation de girofliers, cannelliers, poivriers, et plus récemment 
vanilliers et litchis destinés à l’exportation. Les habitants de cette 
région de Madagascar ont dès l’époque pré-coloniale été contraints 
de remplacer la technique agricole locale dominante de culture sur 
brûlis par la culture irriguée

131
. Mais toutes ces tentatives de 

transfor-mation des modes de cultures n’avaient eu que de maigres 
résultats.  

En dehors des concessions vouées à l’exportation, tenues par 
des étrangers, les paysans n’ont pas choisi d’adopter les nouvelles 
techniques proposées. La nouveauté de ce projet de développement 
résidait dans le fait que les denrées produites ne seraient plus vouées 
à l’exportation mais à la consommation locale. De ce fait, le 
changement impliquait à la fois l’adoption de nouvelles techniques 
agricoles et une modification des comportements alimentaires. Or le 
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 Voir pour cette notion d’économie formaliste, les travaux sur les théories de 

l’échange des représentants de l’économie classique comme Adam Smith.  
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 Voir à ce sujet les travaux de M. Djisitera.  
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goût est déjà « orienté », par exemple en fonction de l’appartenance 
à une classe sociale, comme le soulignait justement P. Bourdieu

132
 ; 

mais il peut aussi l’être par d’autres facteurs institutionnels, que je 
voulais dégager dans le cas malgache à travers l’analyse de 
l’appréhension du milieu naturel et des ressources par la population, 
ainsi que par les usages particuliers des produits manufacturés.  

Exemple de l’introduction du « poulet de chair » par 
opposition au « poulet chétif ». 

Je me suis donc intéressée dans un premier temps à un élevage 
de « poulets de chair » (akoho vazaha) c’est-à-dire de poulets de 
race européenne

133
 qui ont la particularité d’avoir une croissance très 

rapide. En quarante cinq jours, le « poulet de chair » atteint sa taille 
adulte contre trois mois en moyenne pour un poulet de race locale. 
Ces poulets étaient destinés au marché local de la ville la plus 
proche : Vavatenina. Au début, les ventes étaient bonnes mais très 
vite elles ont chuté. Je tentai de comprendre les causes de cet échec. 

Dans un premier temps je m’intéressai à l’appellation de ces 
poulets nouvellement introduits. Ces poulets sont appelés « poulet 
étranger » (akoho vazaha) par la population, en opposition au poulet 
de race locale ou « poulet malgache » (akoko gasy), beaucoup plus 
chétif et haut sur pattes. Ce qualificatif n’est pas anodin, il renvoie à 
l’origine du produit c’est-à-dire un produit importé. On retrouve ce 
qualificatif pour la nouvelle race de cochon introduite également par 
les politiques de développement rural. C’est un cochon gras, élevé 
dans un clos et nourri avec de la nourriture industrielle (provende). 
De même, la « baguette de pain », denrée nouvelle, est nommée 
« pain étranger » (mofo vazaha), en opposition au « pain malgache » 
(mofo gasy), beignet à base de farine de manioc ou de riz. La 
baguette est faite à base de farine de blé, céréale cultivée à 
Madagascar et transformée par les entreprises agro-alimentaires 
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appartenant pour la plupart à l’entreprise Tiko, créée par l’actuel 
Président de la République malgache, M. Ravalomanana. Le blé est 
appelé varim-bazaha (litt. le riz étranger). On apercevait déjà 
comment, par ce qualificatif, les malgaches étaient dans un rapport 
« d’extériorité », sinon « d’étrangéification » par rapport aux nou-
velles denrées. Nous avons fait l’hypothèse que ces nouvelles 
variétés représentaient à la fois l’altérité, la richesse et le pouvoir.  

Les poulets de race locale déambulent en effet aux alentours 
des maisons, se nourrissant de ce qu’ils trouvent dans la terre. 
Parfois les propriétaires des poulets leur donnent du riz cru ou cuit 
(restant du repas). L’adjectif « étranger » (vazaha) distingue les 
animaux par le mode d’élevage, d’alimentation et sa provenance. 
AU contraire, les animaux qualifiés « d’étrangers » sont parqués et 
nourris avec de la nourriture industrielle. Le parcage et l’achat de 
nourriture renvoient tous deux à la notion d’argent, ainsi qu’à celle 
d’urbanité. Cette dépendance, « contamination » nouvelle, crée une 
première répulsion envers ces animaux. Deuxièmement, la compo-
sition de cette nourriture animale n’est pas connue précisément, elle 
est perçue comme étant suspecte car c’est elle qui fait grandir et 
grossir l’animal de façon fulgurante. Le parcage nécessite aussi un 
entretien quotidien, il faut aller chercher de l’eau à la rivière pour les 
bêtes, il faut également nettoyer les lieux de déjection excré-
mentiels. Symboliquement, ce lieu semble être placé du côté de la 
« pollution »

134
.  

Ces animaux qualifiés d’étrangers se retrouvent donc 
globalement du côté de la saleté. Cependant, ces animaux qui sont 
dits répugnants à la campagne, sont privilégiés en ville. En effet, les 
habitants des villes tentent de se démarquer des gens de la campagne 
en adoptant des pratiques alimentaires différentes qui sont influ-
encées par la nourriture européenne mais aussi chinoise. Manger du 
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« poulet de chair » est un signe de richesse en milieu urbain. La 
consommation de nouveaux aliments par les urbains et par les 
fonctionnaires en milieu rural est due à un choix délibéré, conscient 
ou inconscient, guidé par le sentiment très net d’appartenir à une 
certaine catégorie de la population : on retrouve ainsi l’idée 
développée par Bourdieu sur « l’orientation des goûts ». Un tel 
choix est bien prédéfini en fonction des représentations sociales 
rattachées à ce poulet. Le « goût », tel que le conçoit Bourdieu, est 
un « système de schèmes de perception et d’appréciation »

135
. Il se 

manifeste à travers des « pratiques » et des « propriétés » qui 
constituent un « style de vie ». Le goût ainsi défini est un ensemble 
de principes très généraux, reposant sur un système de classification 
et de hiérarchisation, à travers des oppositions telles que bon / 
mauvais, distingué / vulgaire, naturel / artificiel, beau / laid. Le goût 
est solidaire de l’habitus

136
. Bourdieu analysait ces distinctions en 

termes de classes sociales dans la France des années 1970. Ainsi, la 
différence des goûts de la classe bourgeoise et ceux de la classe 
populaire s’expliquait-elle avant tout par le fait que ces classes 
s’opposaient, et non pas seulement à cause de leurs différences de 
modes de vie. Dans notre cas également, le monde rural s’oppose au 
monde urbain. La consommation du « poulet de chair » sert avant 
tout à asseoir un pouvoir acquis et à montrer en quoi, même 
biologiquement, les urbains sont différents (car ils n’ont pas les 
mêmes goûts). Mais Les urbains manifestent une grande 
indifférence pour les classifications naturelles locales. Le goût fait 
intervenir tout un « capital symbolique et social » qui entre dans des 
stratégies individuelles aussi bien que collectives. Le statut de 
dominant des urbains tente de trouver une justification dans cette 
nouvelle consommation ; cette catégorie de population manifeste 
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une nette volonté de s’identifier à de nouvelles valeurs culturelles. 
Mais ce processus est soumis aussi à des modifications extérieures 
que les riches ne sont pas nécessairement en mesure de contrôler. 
Nous voudrions corriger ainsi quelque peu le caractère trop fixe de 
« l’habitus » que Bourdieu décrit pour ce qui concerne « les goûts » 
et leur orientation, en nous interrogeant sur la dynamique des 
transformations politiques et économiques qui affectent le champ 
social malgache, en particulier par la pression de l’intervention des 
politiques des organismes de développement. 

Sur les marchés, il existe un choix entre des denrées 
alimentaires traditionnelles et des denrées nouvellement introduites. 
Dans ce choix de consommation, le facteur économique est minime 
car la politique agricole vise à offrir des produits concurrentiels 
entre produits locaux et produits nouveaux, par conséquent les prix 
sont quasi-identiques. Ce choix de changement des comportements 
alimentaires par les urbains s’inscrit plus largement dans une 
dynamique globale de transformation de la consommation. Les 
classifications naturelles sont bouleversées dans leur ensemble, les 
représentations locales de l’économie sont elles-mêmes touchées. 
Les urbains ont fait le choix de l’enrichissement personnel car le 
cadre de la ville leur permet cette transgression. La ville représente 
par excellence le mode de consommation et de production capita-
listes. Les urbains, parce qu’ils ont une activité professionnelle plus 
encadrée, plus stable, sont par définition plus riches que les ruraux. 
En caricaturant, on pourrait dire que les riches font le choix unique 
de consommer les denrées nouvelles, tandis que les pauvres se 
« résignent » en se cantonnant aux denrées « traditionnelles ».  

Le rôle des représentations du pouvoir extra-local dans le rejet 
du « poulet de chair » 

Dans une étape suivante, je me suis intéressée aux arguments 
avancés par les consommateurs ruraux pour justifier leur rejet du 
« poulet de chair ». Certains consommateurs (et non éleveurs) de la 
ville de Vavatenina se sont essayés à la dégustation de ce poulet. 
Mais le rejet fut immédiat. La cause donnée était d’ordre gustatif. 
En effet, le poulet de chair cuit comme un poulet de race locale à 
l’eau bouillante n’avait pas, à leurs dires, « la même texture en 
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bouche ». La chair tendre s’émiettait. Les consommateurs appelaient 
cette préparation « akoho sosoa », en comparaison avec une cuisson 
du riz dans un excédent d’eau « vary sosoa ». 

 Ce problème aurait pu être résolu en changeant le mode de 
cuisson, par exemple en adoptant le mode occidental de cuisson à la 
poêle, dans de l’huile ou au four. Le four n’existant pas dans les 
cuisines malgaches en zone rurale, il reste la cuisson à la poêle. 
Mais cuire le poulet étranger avec de l’huile signifierait adopter les 
modes de consommation occidentaux, donc converger avec les 
discours assimilateurs (successivement, ceux des colonisateurs, des 
fonctionnaires malgaches, des agents de développement) par rapport 
auxquels les ruraux se placent en opposition directe et auxquels ils 
ne s’identifient pas. Le choix fut donc l’abandon pur et simple du 
« poulet de chair » au profit du poulet local. Nous pouvons supposer 
que la consommation de ce poulet, avec tout l’imaginaire qui s’y 
rattache, fut ressentie comme le franchissement d’une frontière 
symbolique qui, en l’occurrence, se révéla « indépassable ». C. 
Fischler

137
 fait remarquer que « toute transgression peut entraîner en 

réaction une réponse biologiquement violente : le dégoût, dû à 
l’intériorisation du ‘répertoire implicite du comestible’, propre à 
chaque culture. 

Par conséquent, la consommation de ces animaux était rejetée 
dans le milieu rural pour deux raisons principales : le fait qu’ils 
soient classés dans l’imaginaire du côté de la pollution, mais aussi le 
fait qu’ils soient placés du côté du symbole de la richesse et de 
l’urbanité. Le « poulet de chair » rejoignait bien les représentations 
liées au pouvoir et à l’altérité, mais le refus de le consommer 
débordait les cadres d’une simple opposition : il rejetait les rebelles 
dans une forme de régression alimentaire certaine.  
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« LôAutre » comme danger potentiel 

Je me suis vite aperçue alors de la nécessité qu’il y avait à 
étudier plus avant l’établissement des catégories même de l’altérité, 
pour comprendre le rapport d’extériorité entretenu par les ruraux 
avec les denrées nouvellement introduites. La rencontre avec l’autre, 
l’étranger, représente un danger dans nombre de sociétés. Quels sont 
les critères retenus par les malgaches pour qualifier l’Autre ? Le 
rapport d’extériorité est déjà inscrit dans la sémantique : pour dési-
gner toute denrée nouvellement introduite, on ajoute l’adjectif 
vazaha (étranger), afin de qualifier cette « nouveauté ». Ainsi y a-t-il 
une mise à distance, qui permet de faire prendre conscience aux 
gens de l’origine étrangère de l’objet ou de la personne, phénomène 
qui limitera les possibilités d’intégration et qui impliquera une 
certaine indifférenciation entre « endogène » et « exogène » ; 
l’Autre, l’altérité, apparaît sur un mode substantialisé. Quelles sont, 
dans un ordre chronologique, les composantes que nous avons 
retenues de l’altérité ? 

- Dans un premier temps, l’altérité renvoie aux « étrangers », 
et notamment aux occidentaux venus en masse lors de la 
colonisation pour développer le commerce extérieur ou pour exercer 
des fonctions administratives (de pouvoir) ou religieuses. 

- Dans un deuxième temps, l’altérité renvoie aux étrangers 
non occidentaux, essentiellement des Indiens et des Chinois, venus 
bien avant la colonisation et depuis des générations, et qui 
détiennent actuellement la majorité des commerces du pays.  

- Dans un troisième temps, l’altérité renvoie aux fonction-
naires malgaches, qui, en faisant appliquer les lois de l’Etat, elles-
mêmes influencées par l’administration coloniale française puis par 
les organismes internationaux, se placent en opposition directe avec 
le pouvoir local du fokonolona

138
. Ces fonctionnaires adoptent 
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d’ailleurs les comportements et les modes de consommation des 
européens pour asseoir leur autorité

139
.  

- Dans un quatrième temps, l’altérité renvoie aux migrants 
malgaches qui, selon leurs régions de provenance, ont des habitudes 
bien différentes et qui ne respectent pas toujours les règles locales

140
. 

Par exemple, les Merina (« ethnie » des Hauts Plateaux), se placent 
en situation de domination, car avant la colonisation, la royauté 
merina exerça son pouvoir sur les Betsimisaraka (« ethnie » de la 
côte Est). Mais, cela concerne aussi tous les migrants instruits. Il 
faut ajouter à cela le fait que le rapport de domination diffère aussi 
selon les parentés à plaisanterie, qui existent entre différentes 
« ethnies ».  

L’Autre s’inscrit donc dans un rapport immédiat de 
domination : dans le contexte présent, les catégories de l’altérité 
renvoient aux catégories du pouvoir. Tout ce que représente 
matériellement ou immatériellement l’Autre entre dans cette 
catégorie de pouvoir : ce peut être l’argent, les objets fabriqués en 
Occident, les nouveaux savoirs, etc. Par définition, tout ce qui 
ramène au pouvoir extra-local est craint. Adopter les éléments qui 
matérialisent ce pouvoir revient à accepter que le pouvoir extra-local 
prenne le pas sur le pouvoir local. Mon analyse corrobore les thèses 
émises par L. Freeman, qui s’est penché sur les rumeurs du mpaka-
fo

141
. Ces rumeurs de vols d’organes sont significatives : est accusée 

d’être voleuse d’organes toute personne dont l’enrichissement 
matériel est inexplicable. F. Freeman fait l’hypothèse que ces 
histoires reflètent la peur du pouvoir et de la richesse acquise par 
l’éducation scolaire. Pour la population, il y a corrélation entre la 
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richesse et le savoir et notamment le savoir scolaire diffusé par les 
étrangers.  

Les représentations sociales et politiques de lô®conomie locale 

Le pouvoir local joue donc aussi un rôle crucial dans 
l’orientation de la consommation alimentaire et matérielle. Il 
s’agissait désormais de définir quelles sont ces « figures du pouvoir 
local », et quels sont les outils utilisés par ces dernières pour asseoir 
leur autorité et surtout, quelles sont les parades utilisées pour garder 
le contrôle des usages ? Cette « orientation » des usages, qu’ils 
soient alimentaires ou non n’est pas nouvelle, nous l’avons souligné 
plus haut.  

L’étude des interdits alimentaires omniprésents à Madagascar, 
permet de rendre compte de l’impact des représentations du pouvoir 
local et extra-local sur les catégories du comestible. J. P 
Domenichini

142
 a tenté une approche historique de l’interdit de la 

chèvre en Imerina. En croisant les informations des textes anciens, J. 
P Domenichini découvre que « (…) le fady osy, ‘privilège par 
avantage et amputation’, s’inscrit dans une société où la chèvre – 
marque de distinction - manifeste l’appartenance au groupe royal, et 
correspond à une activité économique – animal élevé et commer-
cialisé – qui est le monopole des nobles qui constituent le groupe 
royal ; elle répond à une nécessité du rituel – offrande et sacrifice –, 
dans une société où le pallidia du groupe royal est privilégié comme 
source de renouvellement de la vie

143
 ». Cet interdit sanctionne donc 

deux éléments : celui du pouvoir royal et celui du nouveau mode de 
production qui échappait aux personnes non nobles.  

À l’époque, cet interdit créé par la royauté venait marquer une 
distinction de classe. Dans le contexte actuel, les mêmes schémas se 
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répètent mais c’est la population rurale elle-même qui « éjecte », en 
l’extériorisant, cet animal (le poulet de chair, pour reprendre notre 
exemple), dans le but d’affirmer sa volonté de s’extraire de toutes 
les représentations que véhiculait l’adoption de cet animal. Cette 
race de poulet ne fait pas l’objet d’un interdit mais elle est tout 
bonnement exclue de la consommation alimentaire et rituelle. Les 
représentations sociales se construisent donc bien en fonction du 
contexte local, des événements historiques et des stratégies 
politiques, mais les transformations des pratiques qui leur sont liées 
suivent des schèmes logiques qui ressortent aussi de l’intervention et 
de l’influence d’autres champs sociaux interactifs. Ici, c’est cette 
« résistance » qui fait question. 

 Au stade de mon enquête, tout portait à penser que les 
catégories du consommable étaient déterminées uniquement par les 
représentations sociales de l’économie locale. Prenons l’exemple de 
ce proverbe malgache : « L’argent issu de la vente d’un zébu ne peut 
être dépensé pour l’achat d’un cochon ». Ce proverbe nous montre 
la présence de composantes institutionnelles non ‘économiques’ 
dans l’échange. En ce qui concerne l’échange du zébu et du cochon, 
« l’argent » est un médiateur non neutre : la monnaie servant à cette 
transaction devient un élément essentiel de cette « contamination » 
dangereuse, qui fait associer dans les représentations marchandes le 
« danger » en général à toute transaction ayant rapport aux animaux, 
ainsi qu’aux végétaux entrant dans l’alimentation, et dans le contact 
en général avec les personnes.  

Finalement, l’argent empêcherait la transaction. Cette idée de 
« contagion » implique des échanges restreints et nécessite une 
vigilance constante de la part de la population afin de ne pas être 
‘victime d’actes de sorcellerie’. Mes informateurs observaient une 
vigilance accrue lors de la préparation des repas que nous servaient 
nos enquêtés. La méthode de l’empoisonnement était fréquente lors 
de la colonisation française, pour éliminer les colonisateurs venus 
transformer le pouvoir local et les modes de production. Cette 
technique de l’empoisonnement est cependant très « encadrée », de 
plus en plus contrôlée, et seuls les détenteurs du pouvoir local sont à 
même de juger de la nécessité d’un empoisonnent et de son 
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effectuation. Un autre facteur fondamental, de l’ordre des 
représentations symboliques, pouvait avoir une importance décisive 
pour l’explication des fluctuations du champ des interdits, et son 
éventuelle transformation sous l’effet d’impulsions extérieures. 
L’argent demeurant malgré tout le facteur fondamental de 
« rupture » avec les traditions.   

Proposition dôune lecture du danger inscrit au cîur du politique 

J’observai sur mon terrain une prédominance et une 
récurrence de pratiques et de représentations liées à la « peur de la 
contagion » ou des « intentions maléfiques ». Quels étaient les 
moyens qui autorisaient certaines figures institutionnelles à exercer 
leurs fonctions régulatrices des activités économiques, afin qu’elles 
répondent aux normes sociales ? J’en viens à proposer une « lecture 
du danger » qui inscrirait la « contagion » au cœur même du 
politique, et qui pourrait par suite étendre cette notion de contagion 
à celle des « pressions » venues de l’extérieur.  

La conception du monde malgache que j’analyse pourrait se 
résumer ainsi : l’être humain est double ; il a une partie visible (le 
corps) et une partie invisible (iana). Lorsque le corps meurt, la partie 
invisible demeure. Le mort ne perd pas les attributs de l’être 
humain. Ainsi, les vivants doivent-ils donner au mort de quoi se 
nourrir et se vêtir, sous forme d’offrandes. Le mort doit jouir de tout 
ce qu’il a acquis de son vivant. La partie invisible erre et peut venir 
se venger dans le monde des vivants si elle est insatisfaite du 
traitement qu’on lui accorde. Les besoins immatériels sont donc liés 
à « l’entretien » des ancêtres par les offrandes et à la protection face 
au danger que peut représenter la partie invisible. Cette catégorie de 
la contagion transcende tous les paliers de la société et participe à 
l’organisation des modes d’exploitation de la nature et des pratiques 
de consommation. Cette contagion potentielle nécessite un cadre 
global de prescriptions et d’interdits. Qui sont les personnes ou les 
entités qui dictent ces prescriptions et ces interdits et comment les 
font-elles respecter par la population ? Il s’agit d’expliquer les 
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causes du « malheur » afin de délimiter le domaine du danger et de 
« l’acceptable ». 

Le répertoire du danger et de la contagion 

Si nous tentons de dresser un répertoire des causes possibles 
de chaque malheur à partir des réponses données par la population 
pour y remédier, nous constatons immédiatement que la lecture du 
danger implique que la « pollution » est une véritable catégorie du 
politique, dans la mesure où elle est sous-tendue par un recours au 
juridique. Le malheur est toujours rapporté à la maladie ou à la 
mort. De même que pour les occurrences de « l’autre » comme 
dangereux, il existe un répertoire des conditions de l’apparition du 
danger: 

- En cas de maladie ou de mort d’un membre de la famille qui 
ne respecte pas un interdit ancestral, les sorciers maléfiques 
(mpamosavy) agissent à la demande des ancêtres ; 

- En cas d’absence de réponse d’un descendant face à la 
demande d’offrandes faite en rêve par un ancêtre, ce sont également 
les sorciers maléfiques (mpamosavy) qui interviendront pour 
satisfaire les ancêtres ; 

- En cas de jalousie de la richesse ou du bonheur d’autrui, on 
fait appel à un devin-sorcier (mpimasy) pour l’empoisonner ou lui 
faire du mal par l’intermédiaire des esprits des forêts ou de l’eau 
(lolo ou tsiny) ; dans ce cas, la personne a des douleurs 
abdominales ;  

- En cas de maladie mentale, de possession du tromba, ce sont 
les sorciers maléfiques (mpamosavy) qui agiront à la demande des 
ancêtres.  

Les interdits afférents à ces dangers permettent en fait le 
maintien de l’ordre social : ils sont un moyen de réfuter cet ordre ou 
de le transgresser : mais toujours, un rite est là qui permet la remise 
en ordre du monde. Les dangers entrent donc bien dans le champ du 
politique, tandis que le recours à la faute et au tabou serait dû à la 
faiblesse politique du pouvoir exogène. Le maintien de la crainte du 
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dépassement de ces limites permet la protection symbolique de 
l’ordre culturel. 

Or le pouvoir local est là pour canaliser, contrôler le mal, 
voire le punir, les moyens mis en œuvre pour réguler ce mal sont 
nombreux : si cette action sur le monde est efficace aux yeux de la 
population, c’est grâce au travail fourni par ce que l’on peut 
nommer les « figures du pouvoir » : le chef du lignage (fokonolona), 
le devin-sorcier (le mpimasy), le sorcier maléfique (mpamosavy). 
Ces derniers ont recours au principe de la ‘vengeance potentielle 
d’un ancêtre’ afin d’asseoir leur pouvoir. Leur outil principal est la 
manipulation d’interdits : ils ont la capacité de créer un interdit ou 
d’en lever un.  

Les institutions politiques locales se devaient donc de faire en 
sorte que le ‘mode de production’ local soit compatible avec le 
maintien de leur prestige et de leur domination. Or, le mode de 
production capitaliste ne permet plus ce maintien puisqu’il permet 
l’ascension sociale. Les institutions sont par conséquent forcées, en 
quelque sorte, d’entretenir l’idée de « peur » de la contagion, qui 
s’avère être la matrice de contrôle des usages. À cet effet, le rôle des 
interdits et des prescriptions est déterminant pour le maintien de 
cette conception du monde. Les institutions politiques locales 
véhiculent par exemple l’idée que le bien-être de la population 
réside dans le fait de ne pas s’enrichir personnellement. Si un 
enrichissement survient, c’est-à-dire, si les gains sont supérieurs aux 
dépenses liées à des besoins vitaux (lors d’une bonne récolte par 
exemple), la population se devra de dépenser cet excédent par 
l’achat d’offrandes destinées aux ancêtres du groupe. Cette forme de 
redistribution des richesses est entretenue et alimentée par l’idée de 
danger.  

Les processus dôassimilation de la notion de danger 

J’ai enquêté enfin auprès des jeunes gens afin de voir 
comment était transmise cette idée de « peur » et mettre à jour les 
processus d’assimilation de la notion de danger. Je distribuai une 
cinquantaine de questionnaires aux enfants de l’école primaire de 
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Mahanoro-Vavatenina. À la question des conséquences dues au non 
respect des interdits, les réponses faisaient référence à quatre 
éléments : la maladie, la mort, les dépenses monétaires et les soucis. 
Concernant la maladie et la mort, j’obtins les réponses suivantes :  

- « La transgression d’un interdit rend malade », « tue », 
« rend édenté », « elle provoque une maladie qui sera héréditaire », 
« un bec de lièvre », elle « donne la lèpre ». Les réponses des 
enfants faisaient référence à plusieurs facteurs : celui de la responsa-
bilité collective avec l’idée d’hérédité de la maladie, celui de la 
déformation physique qui déshumanise l’individu à tel point qu’il ne 
pourra plus être admis dans le tombeau familial et qu’il ne pourra 
jamais avoir le statut d’ancêtre. Par exemple, avoir des dents 
participe de l’humanisation de l’homme : un enfant qui meurt avant 
que ses dents n’aient poussé sera jeté dans la rivière

144
 car il n’est 

pas encore considéré comme un être humain. Concernant les 
dépenses monétaires, les enfants répondaient que « la personne qui 
trans-gresse l’interdit n’arrivera plus à subvenir à ses besoins ». 
L’argumentation faisait appel ici à un facteur « économique » - 
l’absence d’interdit engendre des conduites qui appellent à la 
dépense - véhiculant ainsi l’idée que les denrées et les actes prohibés 
seraient plus onéreux que les autres (ce qui en réalité n’est pas le cas 
pour les denrées alimentaires). Enfin, ne pas respecter les interdits 
provoquerait « des tracasseries dans la tête » ; car ne pas respecter 
un interdit suppose, dans le cas des interdits ancestraux, une 
vengeance proche de l’ancêtre en question. Un sentiment de 
culpabilité et de peur s’installe chez le transgresseur. Dans le cas des 
interdits temporaires, la « tracasserie » vient du fait que la personne 
n’a pas mis en œuvre tous les moyens dont il disposait pour guérir. 
Une autre série de réponses se dégageait enfin, faisant intervenir des 
critères de baisse de compétence, de perte de capacités : le fait de ne 
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pas respecter les interdits « rendait nul à l’école », « vaurien », donc 
une perte des capacités intellectuelles et morales

145
.  

Une tentative de red®finition de lôobjet de recherche par la prise en 

compte du cheminement suivi et des aléas des découvertes 

Le cheminement de la construction de mon objet de recherche 
partait implicitement de l’application d’un projet de développement 
rural : en fonction de quoi, j’ai été amenée à traiter successivement 
des représentations sociales et politiques de l’économie, pour 
comprendre finalement comment s’opéraient réellement les choix en 
matière d’alimentation et de consommation. Cette réflexion 
m’apparaît toujours comme tout à fait cruciale et nécessaire dans le 
contexte mondial actuel : chaque « consommateur » est amené à se 
poser des questions sur son alimentation et sur ses choix 
alimentaires.  

Mais les rationalités qui se cachent derrière ces choix sont le 
fruit de manipulations par diverses institutions. En Occident, 
l’industrie agro-alimentaire joue un rôle dominant dans les 
comportements alimentaires. À Madagascar, ce sont les institutions 
politiques locales qui contrôlent les usages et qui définissent le 
« répertoire du consommable ». Finalement, l’éclatement du marché 
local vient renforcer le maintien des classifications naturelles, et par 
voie de conséquence, l’idée de peur et de contagion. Si les 
institutions politiques locales, par leurs stratégies diverses et leur 
rencontre avec les logiques locales de la domination et du danger, 
ont su rendre apparemment compatibles les classifications naturelles 
avec les nouveaux modes de consommation et de production, tout au 
moins pour ce qui concerne les « riches » et les « urbains », il 
demeure que les résistances des pauvres, ceux qui sont contraints de 
se réfugier dans les observances de traditions désuètes et périmées 
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aux yeux du dominateur et du colon, restent encore à expliquer : en 
faisant intervenir l’ensemble des logiques des schèmes de 
perception locaux, confrontés aux nouvelles propositions et 
contraintes venues de l’extérieur. C’est toujours le pouvoir local qui 
régule les pratiques et les représentations, mais de nouveaux 
réflexes s’introduisent à partir de la désorientation générale et de 
l’arrachement programmé des populations à leurs lieux 
d’implantation. Ce sont ces nouveaux « habitus » que nous 
voudrions continuer d’explorer, pour en rendre compte 
indépendamment des impératifs même de développement qui 
tendent à les modifier.  

 
Aurélie COTTIN  
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uvrage au titre surprenant, tirage improbable à la 
loterie des œuvres anthropologiques ! Voici un livre 
voué tout entier à l’étude du maoïsme au Népal. Qui 

donc se serait aventuré à annoncer, il y vingt ans, sauf peut-être 
quelques rares spécialistes de la région, qu’il y aurait lieu un jour 
d’écrire sur le sujet ? Voici un ensemble de contributions consacrées 
à l’« anthropologie sociale du maoïsme » en pays népalais. Qui 
aurait jamais pensé, dans la génération d’anthropologues à laquelle 
j’appartiens, qu’une insurrection maoïste puisse être constituée en 
objet de connaissance ?  

Avant de consacrer à cet ouvrage les réflexions rapides qui 
suivent, il me faut faire une série de confessions visant à convaincre 
que je ne saurai en être un bon lecteur sauf à admettre qu’un lecteur 
candide en vaut deux !  

 
1 

 
Je dois avouer d’abord qu’avant d’ouvrir Le maoïsme au 

Népal je ne connaissais des événements se déroulant dans ce pays 
que ce que la presse française a bien voulu en rapporter. Or la guerre 
civile, dont les débuts remontent sous sa forme ouverte à l’année 
1996, n’y a jamais, malgré ses 12 000 morts, retenu durablement 
l’attention. Seul l’assassinat du roi Birendra et de la quasi-totalité de 
sa famille par le prince héritier, le 1

er
 juin 2001, fit vraiment les gros 

titres. Ce fut, sans doute, en raison de sa dimension 

O 
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shakespearienne : un monstrueux fait divers dans l’espace clos d’un 
palais royal. De temps à autre, l’article d’un envoyé spécial au 
Népal alertait l’opinion sur les combats sanglants entre l’armée 
royale et les guérilleros maoïstes, sur les excès de la répression en 
réponse aux attaques des rebelles, sur les malheurs de la population 
civile prise entre deux feux. Au classement des drames 
contemporains placés sous projecteur, le Népal n’a occupé qu’une 
place modeste. 

Je dois reconnaître ensuite que ma vision du Népal, telle que 
je me l’étais formée cette fois à partir de la lecture de travaux 
anthropologiques, ne m’avait guère préparé à imaginer une 
insurrection maoïste aux portes de Katmandou. Ces lectures avaient 
été assurément bien sélectives et probablement inattentives. On sait 
bien, sans trop le dire à voix haute, que les anthropologues ne se 
plongent guère dans les monographies portant sur d’autres univers 
de culture que ceux auxquels ils ont attaché leur carrière 
professionnelle ; lorsqu’ils le font, c’est en fonction de leurs champs 
d’intérêt et des questions assez théoriques qu’ils se posent à eux-
mêmes ; ils glissent alors sur ce qui est pour eux, et pour eux 
seulement, hors sujet. (Les aires culturelles sont, d’après certains 
anthropologues, une fiction anthropologique ; il n’empêche qu’elles 
organisent largement la distribution du savoir anthropologique 
individuel, y compris celle des contempteurs de la fiction !) Disons 
simplement que je n’avais rien trouvé dans les quelques ouvrages 
anthropologiques lus sur le Népal qui aurait pu me faire envisager la 
parution ultérieure d’un livre consacré au maoïsme au Népal.  

J’ai déniché dans ce livre de bonnes excuses à cette ingénuité. 
Dans son introduction, en effet, Brigitte Steinmann évoque par deux 
fois les raisons, ou certaines raisons, pour lesquelles l’image donnée 
du Népal par ses spécialistes n’était pas celle d’un pays à la veille de 
basculer dans la guerre civile et où l’on peut voir, dans les villages 
gagnés à la cause marxiste-léniniste, les portraits de Che Guevara, 
Lénine, Staline, Mao, Hô Chi Minh ou Kim Il Sung. Je vais m’y 
attarder un instant. 

Brigitte Steinmann écrit ceci : « La singularité politique de ce 
royaume hindou dans le monde et les structures autoritaires de son 
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Etat monarchique réinstauré dans les années cinquante ont donc pu 
maintenir les sociétés et cultures particulières du Népal dans une 
certaine forme d’apathie politique. Dès lors, des thèmes de choix 
s’offraient aux divers chercheurs orientalistes et anthropologues 
occidentaux, avides de singularités tribales et de formes ethniques et 
religieuses fossiles » (p. 7, mes italiques). Plus loin, elle 
écrit : « Avant l’apparition des mouvements de rébellion et de 
révolution actuels, les ethnologues travaillaient au Népal sur des 
communautés peu concernées par la politique nationale et sa 
fabrication. Ils se bornaient à décrire des modes de vie où 
l’organisation sociale et l’exploitation des ressources étaient 
conditionnées par la parenté et la religion et où seules des élites 
semi-lettrées et urbanisées, appartenant aux sphères du commerce, 
de l’enseignement et des affaires, abordaient les questions de la 
« politique » et de l’ « Etat ». » (p. 14, mes italiques). J’entends bien 
ce qu’elle veut dire : l’intérêt, précisément, que j’avais pris à la 
plupart de mes lectures dans le domaine de l’anthropologie du Népal 
était concentré sur la description de ces modes de vie et des 
représentations qui leur étaient associées, bref sur ce que les 
ethnologues s’étaient « bornés » à retenir de la vie des hommes 
auxquels ils avaient consacré leurs travaux.  

Deux réserves me viennent à l’esprit en lisant ces phrases 
tendant à expliquer le décalage prodigieux entre l’hier récent 
présenté par les anthropologues et l’aujourd’hui brûlant qui est le 
sujet de ce livre. La première concerne l’ « apathie politique » 
passée des communautés villageoises népalaises. Faudrait-il 
entendre par là que, pour simplifier abusivement, la soumission aux 
autorités traditionnelles, ou l’acceptation comme évidente de la 
règle du jeu trouvée à la naissance, serait dénuée de toute véritable 
signification politique – un degré zéro du politique, si l’on veut – et 
que, seule, l’entrée dans la contestation de l’autorité, ou de la règle 
du jeu prévalant auparavant, serait la marque d’une ouverture au 
politique ? Est-ce en disant non, dans ce cas précis armes à la main, 
qu’un habitant du Népal se politise ? Ce serait alors souscrire à une 
conception du politique, et de la politisation, qui est celle des 
« élites » politiques occidentales de tous bords ! Le villageois 
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népalais aurait-il secoué son apathie politique en se faisant maoïste ? 
C’est évidemment plus compliqué que cela, tant avant son geste 
d’enrôlement qu’après qu’il ait revêtu sa tenue de combat, comme 
Brigitte Steinmann le montre d’ailleurs plus loin.  

Ma seconde réserve porte sur le jugement implicitement 
sévère, aux allures d’autocritique, émis sur les recherches 
anthropologiques menées avant le déclenchement de la guerre. Il me 
paraît que les anthropologues sont parfaitement dans leur droit 
lorsqu’ils circonscrivent assez précisément leurs objets de 
recherche, ne retenant d’une société que les aspects qui les 
intéressent. La constitution des matériaux ethnographiques est mise 
au service de problématiques anthropologiques. En revanche, rien 
ne les autorise alors à proclamer qu’ils ont été comme portés par 
leurs terrains et qu’au travers de leurs écrits c’est le « tout », 
évidemment inépuisable de l’existence d’un groupe humain 
(« Observer, c’est choisir, c’est classer » disait Malinowski), qu’ils 
ont tenté de restituer. A supposer qu’ils affirment cela, 
l’ethnographie est alors pour eux sa propre fin, la rencontre avec 
autrui le fin mot de l’affaire. On me comprendra donc si je dis qu’il 
ne me choque aucunement que soit, par exemple, omis de la 
description d’un rituel le flot de touristes photographiant à qui 
mieux mieux à la condition, bien sûr, de ne pas introduire entre les 
lignes de la description du rituel l’image d’une société préservée de 
toute influence extérieure, officiant en toute intimité.  

J’ai toujours éprouvé une sorte de malaise en lisant les pages 
célèbres d’Edmund Leach dans lesquelles il relève, avec une sorte 
de joie mauvaise, ce que l’œil de l’ethnographe a assurément vu 
mais que l’œil de l’anthropologue se serait forcé à mettre de côté : le 
nombre de baptisés à Tikopia (la moitié de la population dès 1928, 
la totalité en 1959), la cathédrale gothique édifiée en pays dinka (et 
le petit air jésuite, selon Leach, des représentations religieuses 
analysées par Evans-Pritchard), l’utilisation massive d’outils manu-
facturés d’origine européenne dans l’économie « traditionnelle » des 
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îles Salomon ou l’activité des administrateurs coloniaux et des 
sergents recruteurs dans l’Assam non moins « traditionnel »146. Il en 
concluait que « toute ethnographie est de l’ordre de la fiction » mais, 
fiction, qu’est-ce à dire ?  

En un mot, le drame qui se joue au Népal ne me paraît appeler 
aucun examen de conscience « théorique » de la part des 
anthropologues qui ont travaillé dans ce pays ; tout juste les oblige-
t-il à être au clair avec eux-mêmes quant à leur conception des fins 
de l’ethnographie et, par conséquent, du projet anthropologique. 
Pour ce qui est de l’engagement personnel du chercheur sur un 
terrain gagné par la violence, il ne regarde que lui. Ses lecteurs 
jugeront sur pièces.  

 

2 
 

Je dois enfin confesser avoir toujours éprouvé des doutes 
quant à la vocation de l’anthropologie en général à pleinement 
s’affronter à l’histoire qui se fait, celle pleine de bruits et de fureurs 
qui envahit l’actualité. L’histoire, celle qui s’écrit, me semble mieux 
armée pour cette tâche ; c’est après tout l’une de ses fonctions. 
Qu’on me permette de justifier rapidement ce point de vue. Des 
milliers de pages ont été rédigées sur la question des rapports entre 
anthropologie et histoire. Je me limiterai ici à citer un débat et un 
article. Le débat est celui qui opposa en 1971 à Venise 
l’anthropologue Ernest Gellner et les historiens François Furet et 
Hugh Trevor-Roper147. Ernest Gellner insista sur le fait que, presque 
spontanément, l’anthropologue oriente ses enquêtes vers la mise en 
évidence de structures, dans un sens très vague du terme, ou vers la 
reconstitution des règles du jeu par opposition au déroulement du 
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jeu lui-même, privilégié par l’historien dans ses récits. (Bien sûr, 
Trevor-Roper assura que l’historien faisait les deux mais peu 
importe ici.) L’idée de Gellner qui me semble juste est celle 
évoquant ce mouvement dirigeant d’emblée l’anthropologue vers les 
règles du jeu plutôt que sur le jeu des acteurs particuliers même si, 
évidemment, c’est à partir de ce jeu qu’il en découvre les règles. Je 
ne suis pas sûr que, depuis, ce mouvement ait été réellement inversé 
malgré les apparences (et les dires de certains anthropologues). 
L’inversion de la tendance s’imposerait-elle, du reste ?  

L’article est celui dans lequel Emmanuel Terray tira quelques 
conclusions générales de son histoire du royaume abron du 
Gyaman148. Terray y parle aussi de « règles du jeu » et de 
« déroulement du jeu ». Pour résumer sa pensée, il oppose 
l’inventaire du possible à l’étude du passage du possible au réel. 
Dans l’histoire, celle qui se fait, il n’y a, dit-il, « ni pages blanches 
ni tables rases ; des logiques, inscrites dans la nature des choses ou 
dans celles de l’esprit, prescrivent à l’action humaine des chemins 
en nombre limité, entre lesquelles elle doit inéluctablement opter. La 
mise au jour de ces logiques, le recensement des voies qu’elles 
ouvrent et de celles qu’elles ferment, sont assurément des étapes 
importantes pour la connaissance des sociétés et de leur destin, mais 
elles ne nous dévoilent encore que des possibilités. Le moment 
capital, c’est le passage du possible au réel ; il s’accomplit par le 
biais d’un choix qui retient une variante entre toutes celles qui 
s’offrent ; à son tour celui-ci résulte d’une stratégie organisant des 
moyens en vue d’une fin, et c’est finalement le déchiffrement de 
cette stratégie qui nous découvre le sens (pp. 222-223) ». D’une 
certaine façon, les règles du jeu sont l’expression de l’inventaire du 
possible. Chaque société, chaque homme joue avec certaines cartes 
en mains, non choisies mais trouvées, et pas avec d’autres. Terray 
écrit alors qu’on peut réserver à l’anthropologue l’inventaire du 
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possible, la recension de ces cartes, et abandonner à l’historien la 
compréhension du réel, la manière dont des sociétés et des hommes, 
à un moment précis de leur existence, se servent de ces cartes. Mais, 
pour lui, c’est réserver à l’historien la « meilleure part ». Je le cite 
encore : « Le repérage des contraintes (…), le dévoilement des 
logiques qui commandent la représentation et l’action sont des 
tâches dont nul ne songe à se dispenser. Mais pas plus que le nôtre, 
le devenir des Abron ne saurait être déduit de semblables données ; 
sa substance se tient dans ces moments d’incertitude où les 
partenaires du jeu engagent les paris et jettent leurs dés : si nous 
devions renoncer à pressentir ce qui se passe alors dans leur esprit, 
toute notre entreprise de reconstitution ne vaudrait pas une heure de 
peine (p. 223) ».  

Pourquoi diable, va-t-on me dire, l’anthropologue n’irait-il 
pas, comme l’historien, suivre sociétés et hommes sur ce chemin 
étroit où ils jouent leur sort, entre nécessité et hasard, entre 
contraintes et libertés, entre héritage et invention ? C’est ici, me 
semble-t-il, qu’il faut faire intervenir la différence de situation entre 
l’anthropologue et l’historien, laquelle entraîne une différence de 
vocation, du moins en principe. Je n’en retiendrai ici qu’un aspect. 
L’anthropologue, au contraire de l’historien, fût-il ce dernier 
historien du temps présent (qui remonte déjà à hier), ignore la suite. 
L’historien prend, si je puis dire, une société à une certaine époque ; 
il est au courant de ce qu’il est advenu plus tard et qui n’est 
assurément pas la fin de l’histoire. Il est donc en mesure de saisir le 
passage du possible au réel qui n’est rien d’autre que le passage à 
l’acte. Et, s’il est bon historien et, par conséquent, écarte toute 
tentation téléologique, l’histoire comme justification de ce qui a été, 
il sait que ce qui s’est passé aurait pu se passer autrement ou ne pas 
se passer. Le rôle du hasard, de la liberté, de la contingence ne 
saurait lui être étranger. Le propre de l’anthropologue, sur son 
terrain, est que, dans le temps où il observe, la suite lui est inconnue. 
Dès lors, à la différence de l’historien, il ne songe pas à convertir le 
spectacle observé en moment d’une histoire. Il le commue bien 
plutôt en structures ou en règles du jeu. Il dessine, en somme, 
l’espace du possible, cet espace si fortement organisé et 
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contraignant que l’action humaine devra demain, plus tard, 
bousculer et transformer, une action peut-être déjà en cours mais 
invisible au regard faute d’en connaître la suite qui est sa condition 
d’aperception. On se souvient des questions que Stendhal place dans 
la bouche de Fabrice : est-ce une bataille ? Est-ce Waterloo ? 

C’est ainsi, par exemple, que j’interprète – qu’il me pardonne 
– ce qu’écrit Philippe Ramirez, l’un des contributeurs de l’ouvrage 
sur Le maoïsme au Népal, dans l’introduction de son livre De la 
disparition des chefs, paru en 2000 : « Ce livre repose sur des 
matériaux bien antérieurs à l’insurrection maoïste et ne peut pas 
prétendre en rendre compte »149. C’est une phrase que n’aurait 
jamais écrite, et pour cause, un historien. Ses matériaux à lui 
auraient été informés par la suite, une suite que ne pouvait que 
vaguement pressentir Ramirez à l’époque où il amassait ses 
données. Plus généralement, il n’est pas d’autre moyen de 
s’expliquer le gouffre qui sépare le portrait indirect dressé par des 
anthropologues de certains hommes à un moment donné au travers 
de la description de leurs « structures » et celui que ces mêmes 
hommes offrent d’eux-mêmes plus tard, participant comme au 
Népal du bouillonnement des événements.  

Je prendrai ici un exemple extrême : celui du Rwanda. Qu’on 
songe aux magnifiques descriptions anthropologiques des logiques 
religieuses propres à la royauté sacrée dans la région des grands lacs 
d’Afrique orientale : mythes fondateurs, rituels complexes, cérémo-
nies d’intronisation, cultes, etc. Quel lecteur, étranger à ce monde et 
qui n’en connaîtrait que ces textes, parviendrait à établir dans son 
esprit une relation entre ces systèmes de représentations, constitutifs 
des « structures » d’hier, et l’avènement du génocide ? Assurément 
le système colonial est passé par là, contribuant à donner son 
pouvoir destructeur à la funeste idéologie hamitique et son efficacité 
à l’entreprise visant à essentialiser des différences entre hommes. 
Pourtant, le développement des idéologies de haine, inhérentes à 
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l’ethnicisation progressive du Rwanda, ne saurait s’être opéré ex 
nihilo. Ces idéologies ont donc bien dû pousser sur un terreau, les 
« structures », sinon favorisant du moins n’en interdisant pas la 
montée. Là-bas comme ailleurs, on ne réinvente pas un beau matin 
son univers mental ; les pensées ne se déposent pas dans les 
cerveaux comme des liquides dans des récipients dont on peut à 
loisir changer le contenu. C’est tout le mérite d’un anthropologue, 
Christopher Taylor, que d’avoir tenté de faire comprendre que, par 
exemple, les techniques de cruauté mobilisées lors du génocide 
étaient, selon ses propres termes, « mythiquement et symboli-
quement conditionnées », qu’elles renvoyaient à des « schèmes 
culturels signifiants »150. Elles s’alimentaient, pour une part, aux 
conceptions du corps et de la personne, des rapports entre corps 
individuel et corps politique, de l’ordre et du désordre, à des 
dispositions culturelles, par conséquent, pour penser et agir, en clair 
aux « structures » décrites par les anthropologues.  

Bref l’histoire qui se fait est-elle vraiment accessible à 
l’anthropologie ? Sans doute mais c’est à la condition, pas si 
fréquemment remplie, que des anthropologues nourrissent un projet 
véritablement historien, comme ici Emmanuel Terray (« J’ai tout 
d’abord écrit une histoire … ») ou d’autres, attachés à rendre 
compte, par exemple, en Afrique de la naissance des Etats. Mais ce 
qui compte, notons-le bien, c’est moins qu’il s’agisse d’une étude de 
l’Etat, parce que ce serait l’Etat, que de celle des conditions dans 
lesquelles il est apparu, parce que c’est alors une  histoire.  

 

3 
 

Comment l’historien, qu’il le soit ou non, traite-t-il de 
l’histoire qui se fait ou, si l’on préfère et pour dire vite, de 
l’événement ? Il en propose un type d’explication appelée parfois 
explication historique, parfois aussi explication intentionnelle, 

                                                     

 
150 Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du 

génocide rwandais (trad. J.F. Baré et C.Taylor), Toulouse, Ed. Octarès, 2000. 



 

 186 

parfois enfin explication rationnelle. En quoi consiste-t-elle ? Non 
pas à expliquer au sens d’assigner un fait à son principe mais à 
comprendre et faire comprendre. Ici s’exprime toute la différence 
entre histoire naturelle, y compris celle de l’homme, et histoire 
humaine, entendue comme l’histoire dont les hommes sont (en 
partie) les auteurs. On explique l’éruption d’un volcan, on comprend 
la colère d’Achille ; on explique l’aphasie, on comprend une 
névrose ; on explique la chute d’un homme sur les genoux, on 
comprend sa génuflexion.  

De quelle manière l’explication historique fait-elle compren-
dre tant l’action des hommes que les résultats qu’elle produit ? En 
réunissant, en premier lieu, un certain nombre d’élément dont la 
connaissance est chèrement payée en termes d’efforts intellectuels. 
L’empathie n’a rien à y voir.  

La procédure explicative implique, d’abord, de reconstituer le 
contexte dans lequel l’action humaine se réalise. Il ne s’agit pas 
seulement de dresser le tableau du contexte objectif, considéré 
comme tel uniquement parce qu’il émane de l’historien, mais de 
reconstruire ce contexte tel qu’il est perçu par les hommes 
particuliers dont on veut faire comprendre l’action. L’explicitation 
de ce contexte, menée à partir des catégories propres à ces hommes 
particuliers, délimite le pensable, étroitement déterminé par 
l’univers mental de ces hommes. Le pensable, ici et maintenant, est 
une partie des « structures » que les anthropologues ont pour habi-
tude de décrire et d’analyser à partir de l’enquête ethnographique. 

La procédure explicative implique, ensuite, de saisir les fins 
visées par ces hommes particuliers et leur distribution sociale. Un 
tyran n’a pas les mêmes fins que ses sujets et tous ses sujets n’ont 
pas les mêmes fins. Ces fins ne consistent pas nécessairement à 
maximiser des avantages ou même à chercher à atteindre des objec-
tifs clairement identifiables et identifiés. Elles peuvent correspondre 
seulement à la volonté de rester intégré dans le jeu qui se déroule et 
d’y tenir sa place. Ces fins visées font partie, elles aussi, des 
« structures » ; elles sont, en effet, culturellement déterminées en ce 
sens, qu’au sein d’une même communauté humaine, elles 
participent d’un registre partagé et communément su être partagé. 
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La procédure explicative implique, enfin, de restituer les 
moyens effectivement disponibles à des hommes particuliers en vue 
de réaliser leurs fins. Tout comme j’ai parlé de pensable, on pourrait 
ici parler de faisable. Chaque homme sait à peu près, sans forcément 
pouvoir l’énoncer, les ressources qui lui sont allouées à l’intérieur 
du monde dans lequel il vit. Perrette n’ignore aucunement qu’il n’est 
guère de son pouvoir de siéger un jour au conseil d’administration 
de Nestlé. Le faisable appartient également aux « structures » 
puisqu’il dépend étroitement du pensable. 

Cette triple appréhension du contexte perçu, des fins visées et 
des moyens de les atteindre livre ce que l’on appelle parfois les 
bonnes raisons d’agir (ou d’adhérer, l’adhésion étant bien, si 
volontaire, une modalité d’agissement). C’est à cet instant que 
l’explication historique introduit l’action qui produit l’événement. 
L’art de la compréhension réside, en effet, dans la composition d’un 
certain équilibre logique entre les fins visées, en fonction du 
pensable et du faisable, et l’action à faire comprendre. Autrement 
dit, l’historien, ou quiconque met en œuvre un projet d’explication 
historique, parvient à comprendre et faire comprendre l’action 
réalisée dès lors que les comportements de son auteur, ou de ses 
auteurs, à l’aune des fins visées par lui et des moyens qui lui sont 
accessibles, est rendue comme rationnelle. Ces comportements 
organisant des moyens en vue d’une fin font, en somme, l’objet d’un 
jugement les évaluant comme appropriés ou adéquats. Ici, chez les 
Azande par exemple, pratiquer la sorcellerie est un comportement 
approprié ; là, à Loudun ou à Salem, combattre la sorcellerie et 
châtier les sorcières en est un autre. L’explication historique est une 
rationalisation ; les raisons d’agir rationalisent l’action ou 
l’adhésion. (Est-il besoin de préciser qu’elles ne la justifient pas 
nécessairement ?) L’explication historique est une explication 
rationnelle.  

Pour répondre à une objection souvent formulée, parmi bien 
d’autres, à l’encontre de l’introduction du critère de rationalité, 
l’explication historique n’exige aucunement de considérer que toute 
action procède d’une délibération de soi-même avec soi-même ou 
qu’elle est l’aboutissement d’une stratégie explicite à l’image de la 
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falsification par Bismarck de la dépêche d’Ems. En revanche, elle 
postule que c’est une nécessité, si l’on veut comprendre une action 
et donc l’événement qu’elle entraîne, de faire comme si elle 
procédait d’une intention. C’est pourquoi on nomme aussi 
explication intentionnelle l’explication historique pour distinguer, le 
plus nettement qui soit, cette dernière de l’explication qui a cours 
dans les sciences de la nature. A la différence d’un homme à qui 
échoit une bonne chose de la vie et qui n’avait peut-être pas formé 
l’intention de se la procurer ni calculé les moyens d’y parvenir, se 
libérer de certaines chaînes par exemple, le volcan n’a pas eu, à 
coup sûr, l’intention d’entrer en éruption et de se libérer de sa lave. 

 

4 
 

Le maoïsme au Népal répond-il à un projet historien ? 
Assurément, bien que dirigé et entièrement rédigé par des 
anthropologues. Eu égard à son ambition de nature historienne, le 
fait qu’il soit l’œuvre d’anthropologues est à la fois un avantage et 
un inconvénient (auquel les auteurs du livre sont dans l’impossibilité 
de remédier). L’avantage réside dans le fait que tous ces 
anthropologues, dans leurs travaux conduits au Népal avant le 
déclenchement de l’insurrection maoïste, ont dirigé leur attention 
vers les « structures ». Ils sont, par conséquent, mieux que des 
historiens professionnels en mesure de reconstituer l’univers mental 
des hommes particuliers dont ils ont appris la langue et les 
catégories, dont ils ont suivi les travaux et les jours, dont ils ont 
recueilli les paroles. Forts du savoir acquis auprès de ces hommes et 
sur ces hommes, ils sont en droit, autant qu’on peut l’être, d’essayer 
de penser, autant qu’on peut y prétendre, comme ces hommes 
pensent. Ce n’est pas – faut-il le répéter ? – en vertu de quelque don 
d’empathie mais grâce à l’apprentissage long, difficile et à jamais 
inachevé de manières de penser qui leur étaient au début étrangères.  

L’inconvénient saute aux yeux. L’historien, celui du temps 
présent, veille à ménager un intervalle de temps suffisant entre le 
déroulement des événements dont il entend assurer la compré-
hension, et le début de ses recherches. On en connaît les raisons qui 
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ne sont pas toutes méthodologiques. Les anthropologues se penchant 
sur la guerre civile au Népal travaillent, si je puis dire, doublement à 
chaud. Ils ont entamé la rédaction de cet ouvrage alors que les armes 
continuaient de résonner. Ils ignorent la suite ; elle se joue à cette 
heure. Le maoïsme au Népal est un essai d’histoire immédiate. Pire 
encore, contrairement à l’historien qui, si la fortune des archives 
veut bien lui sourire, peut envisager de considérer l’événement du 
point de vue de la pluralité des acteurs qui y ont participé et l’ont 
fait être celui qu’il est, ces anthropologues ne sont pas à même de 
restituer, à partir d’enquêtes ethnographiques, l’univers mental, 
donc le pensable et le faisable, d’autres hommes que des villageois 
auprès desquels ils ont séjourné. Comment imaginer une 
ethnographie du palais royal, des quartiers généraux de l’armée ou 
des détachements militaires, des refuges où s’abritent les hauts 
dirigeants du mouvement maoïste ? Ils sont vis-à-vis de ces acteurs 
du drame se déroulant au Népal dans la position d’un historien 
comblant tant bien que mal les blancs de sa documentation. Ces 
anthropologues se trouvent donc, par deux fois, dans la situation de 
Fabrice à Waterloo : par ignorance de la suite, par restriction du 
champ d’observation. Ils ne disposent pas de la cartographie 
d’ensemble dont, peut-être, un jour l’historien du Népal 
contemporain disposera. 

C’est pourquoi l’intérêt essentiel du livre, tout comme sa 
portée explicative, réside dans la tentative conduite par Brigitte 
Steinmann et par les contributeurs de l’ouvrage pour placer leur 
connaissance des « structures » du monde rural népalais et de la 
société civile au service d’une compréhension des agissements de 
toutes les parties en présence. Ils ne considèrent pas seulement, 
comme on eût pu l’attendre, les comportements des villageois face 
aux choix qu’ils sont forcés d’affronter ; ils traitent aussi des choix 
des dirigeants maoïstes à la lumière de ce qu’on peut légitimement 
penser qu’ils pensent des manières de penser des villageois. Quel 
chef d’insurrection, soucieux de mobiliser, manquerait d’anticiper 
les réactions des hommes qu’il veut enrôler dans ses forces ? Les 
« structures » sont donc au premier plan de l’ouvrage mais pour 
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autant qu’elles éclairent les stratégies mises en œuvre organisant les 
moyens disponibles en vue de fins accessibles. 

Qui dit « structures » dit temps long. La situation faite en 
général aux populations rurales, les modes de vie villageois et les 
systèmes de représentations qui leur sont liés, la volonté constante 
des hautes castes de tenir les commandes de l’Etat, la soumission 
des auxiliaires du pouvoir à un principe de souveraineté monar-
chique d’essence divine, tel est le socle sur lequel doit se construire 
le récit historique. Il importe donc de replacer l’événement qu’il 
s’agit de faire comprendre, l’insurrection maoïste, dans la 
temporalité qui permet d’en découvrir les fondations cachées. 
L’événement ne commence pas le 13 février 1996, lors de l’appel au 
soulèvement ; il ne se « clôture » évidemment pas avec l’alliance 
scellée, le 21 novembre 2006, entre les sept partis népalais et les 
maoïstes. (On sait, toutes choses égales par ailleurs, que la 
Révolution française dura quelques années pour Mathiez et plus 
d’un siècle pour Furet.) Le récit débute donc bien avant même la 
restauration de la royauté sous influence indienne en 1950. Le 
lecteur, ignorant tout des réalités népalaises, est frappé par la 
nécessité, rappelée par chaque contribution, de replacer la décennie 
de guerre civile dans le temps pluriséculaire de l’histoire. Celle qui 
se fait de nos jours en est tributaire. Tout semble se passer comme si 
le pensable et le faisable des hommes d’aujourd’hui n’était 
saisissable qu’en se projetant très en amont, comme si le passé, 
même lointain, continuait d’entretenir des principes actifs. C’est 
d’hier ou même d’avant-hier, s’appliquent à proclamer en connais-
sance de cause stratégique les maoïstes, que vient en partie la 
lumière et l’avenir radieux se pare, dans son austérité même, des 
couleurs attirantes de la tradition.  

Marie Lecomte-Tilouine insiste, par exemple, sur 
l’importance de la référence à la guerre dans ses fonctions sociale et 
rituelle. La guerre du peuple, au centre de l’idéologie des maoïstes 
népalais, emprunte largement au modèle de la royauté guerrière, 
exemplairement illustré par le royaume gurkha qui assura au fil de 
l’épée l’unification du Népal au XVIII

e
 siècle. D’où l’ambiguïté du 

face à face entre les chefs guerriers maoïstes et la personne du 
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souverain assassiné par le prince héritier. Le massacre du palais 
royal, fait divers pour l’Occident, est une matrice de sens en pays 
népalais. D’où aussi l’appel au sacrifice du roi actuel sonnant 
étrange dans des bouches maoïstes : contre l’usurpateur, souverain 
dont la tare est d’être illégitime plus que d’être souverain, les 
dirigeants de la guerre du peuple et de la lutte contre le féodalisme 
se posent en successeurs naturels de la dynastie shah.  

Gisèle Krauskopf rappelle, pour sa part, la tradition ancienne 
de résistance paysanne chez les Tharus de la plaine du Teraï face 
aux pouvoirs étrangers, aux collecteurs d’impôts et aux accapareurs 
de la force de travail. On évitait la confrontation violente ; on 
s’évaporait ; on migrait ; on passait les frontières ; on allait chez le 
voisin pour mettre en concurrence les puissances de tutelle. On 
pratiquait, en somme, l’art de la fuite, aux antipodes de la rébellion 
armée mais qui pourrait bien être un modèle d’action pour le futur 
dans un contexte de violence extrême qui paraît en imposer la fin. 

D’où vient que de jeunes paysans, dont les parents furent 
élevés dans le respect des commandements domestiques, religieux et 
claniques, aient pu constituer dans un espace de temps si court des 
détachements de guérilleros endurcis, lancés par leurs chefs, 
généralement issus pour leur part des hautes castes, à l’attaque de la 
forteresse monarchique ? Telle est la question à laquelle tente de 
répondre dans sa contribution Brigitte Steinmann, qui dirigea 
l’ouvrage et en assura la présentation. Des divers schémas d’analyse 
qu’elle propose et associe, j’en retiendrai surtout un. Elle insiste 
moins, en effet, sur l’ancienneté des « structures » que sur les 
lézardes provoquées en elles par des changements récents. A partir 
des années soixante, les campagnes népalaises voient leurs portes 
entrouvertes au monde extérieur. Avec le tourisme et l’émigration, 
l’argent s’introduit dans les villages ; avec l’argent, les phénomènes 
de dépendance et l’aggravation des disparités. L’information 
commence à circuler dans les vallées, la propagande communiste 
aussi. Du même coup, les privations cessent d’être vues comme 
inscrites dans l’arrangement immémorial du monde ; on peut 
commencer à penser qu’elles sont provoquées. « La misère cessait 
d’être naturelle pour devenir sociale » (p. 198). »  
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Le ciment s’effrite donc qui solidarisait les principes de 
l’économie de subsistance, l’absence de toute idée d’Etat, 
l’omniprésence de la religion dans les circonstances de la vie, la 
conception d’un ordre social fixé par le destin, régi par la hiérarchie, 
placé sous le contrôle des représentants des dieux sur terre. Une 
certaine diversification des fins visées dans les foyers se substitue 
aux choix imposés. Les moyens de les réaliser s’élargissent pour 
quelques uns, se ferment sitôt entraperçus pour l’immense majorité 
des autres. Entre générations, les différences d’horizons se creusent ; 
ce ne sont plus les mêmes attentes de futur, reconduites d’âge en 
âge, qu’on formule. Les maoïstes vont profiter de ce coin enfoncé 
dans les « structures ». Leur idéologie, largement importée de 
l’Inde, va d’autant mieux coloniser de l’intérieur les paysans, malgré 
sa rhétorique simpliste, ses slogans creux, ses clichés éculés et le 
formidable décalage de ses références d’avec la réalité, que 
l’armature d’ensemble du monde villageois craque. L’histoire de ces 
craquements est partie prenante de l’histoire qui se fait aujourd’hui. 

Philippe Ramirez s’interroge, dans sa contribution, sur les 
bénéficiaires présumés de ces craquements. Il se penche, en effet, 
sur les moyens engagés par les dirigeants maoïstes pour arriver à 
leurs fins qui sont de gagner le monde rural à leur cause et, par là, de 
se fabriquer des troupes. Ils disposent de deux moyens, pas 
nécessairement exclusifs l’un de l’autre : la contrainte physique, et 
c’est la conscription forcée ; la contrainte psychologique, et c’est 
l’adhésion « volontaire », forcée par la propagande. Cette dernière 
est l’objet de l’analyse. La stratégie d’embrigadement mise en 
œuvre par la direction maoïste est un élément important pour 
comprendre les événements du Népal. Les chefs de guerre 
s’appuient, en effet, sur les représentations qu’ils se font des 
hommes dont ils souhaitent faire des partisans. Sauf à risquer 
l’échec, il faut bien que le programme maoïste, les promesses 
d’avenir, correspondent aux attentes de ses destinataires, le futur 
espéré. L’analyse de la propagande porte, par conséquent, sur des 
représentations de représentations. (On remarquera que Ramirez ne 
s’interdit aucunement de se poser des questions sur les visées 
ultimes de l’avant-garde révolutionnaire, composée de marginaux 
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des castes dirigeantes. Ne seraient-elles pas individuelles et 
opportunistes ? Leur attitude est, en effet, fort pragmatique ; ils 
veillent à se ménager des possibilités de négociation dont on a vu, 
au passage, qu’elles ont au moins provisoirement abouti. Des places 
avantageuses, voire lucratives, ne sont-elles pas au bout des fusils, 
ceux de leurs partisans ?) 

Comment donc faire oublier au paysan l’homme qu’il fut afin 
qu’il devienne celui qu’on veut qu’il soit, un homme nouveau, enfin 
relativement nouveau ? Les dirigeants ne lui font pas miroiter 
l’édification d’une société socialiste au Népal ; il est douteux que 
cela puisse faire vibrer le villageois ! Ils lui proposent bien plutôt de 
participer à la reconstitution, dans l’avenir, du passé glorieux qui fut 
celui de la nation népalaise. Que le villageois jette en arrière un 
regard éclairé par ses chefs ; il ne pourra alors qu’aller de l’avant 
sous la gouverne des mêmes. Trois thèmes dominent, en effet, la 
propagande maoïste. Il y a, d’abord, celui de la violence salvatrice, 
celle qui fit le grand Népal par l’élimination de ses ennemis ; on 
retrouve ici ce que disait Marie Lecomte-Tilouine des valeurs dont 
le fil de l’épée est pourvu. Il y a, ensuite, le martyre : en se faisant 
martyr, le villageois se retrouvera héritier d’une lignée de héros 
ayant versé leur sang ; il recevra le témoin des mains de ces héros 
pour le transmettre aux bâtisseurs du Népal de demain. « Le martyr 
se substitue à la lutte des classes en tant que moteur de l’histoire (p. 
220) ». Il y a, enfin, le thème de la sortie de la décadence largement 
due au pacifisme : la violence régénérera un Népal assoupi, indigne 
du Népal du passé. Comme on le voit, cet homme nouveau qui 
sortira de l’homme ancien est largement une figure imaginaire 
d’hier. En somme, le maoïsme népalais fait fond sur le nationalisme, 
à la différence du mouvement naxaliste indien, à l’image du 
mouvement indépendantiste naga qui, lui, ne se proclame pas 
marxiste-léniniste.  

 

5 
 

J’ai laissé de côté les témoignages ethnographiques apportés 
par des anthropologues népalais, ouvrant le livre, sur la violence au 
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quotidien. Ils sont précieux en ce qu’ils montrent que la distribution 
de cette violence n’est aucunement aléatoire et que les réactions des 
hommes confrontés à cette violence doivent être individualisées. On 
comprend mieux pourquoi, une fois le livre refermé. 

Je n’ai donc retenu de cet ouvrage d’anthropologues que ce 
qu’en annonçait son projet historien : comprendre l’événement, 
c’est-à-dire le passage d’un possible, encadré par les « structures », 
au réel, mais à un réel que beaucoup, il y a deux ou trois décennies, 
aurait sans doute estimé impossible. Le mérite de cet ouvrage est de 
s’attaquer à quelques unes des raisons pour lesquelles advient, ici et 
aujourd’hui, du fait d’actions humaines entrechoquées, de 
l’improbable. L’histoire qui se fait au Népal n’était assurément pas 
écrite à l’avance.  

 
Gérard LENCLUD  
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